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Anna Donise*1e Roberto Mordacci**

EditorialeEditoriale

In un romanzo del 2019, Machine like me, Ian McEwan mette in scena il 
classico conflitto tra essere umano e robot, raccontando le vicende dell’an-
droide Adam, una macchina perfetta, con le sembianze di un bell’uomo 
moro, con la pelle morbida e calda, capace di comporre poesie e di assume-
re diverse espressioni facciali. Ma la vera particolarità di questo androide 
è quella di essere dotato di un software che – attraverso il confronto con 
migliaia o forse milioni di dilemmi etici – lo rende capace di diventare una 
macchina morale. McEwan, con una buona dose di ironia, immagina un 
mondo in cui lo sviluppo dell’IA prende una direzione interessante o for-
se spaventosa: mentre le auto a guida autonoma non riescono a superare 
la prova del traffico e dei pirati informatici, la tecnologia si spinge fino a 
realizzare il sogno di “una virtù robotica in grado di redimerci”; l’oggetto 
della redenzione siamo noi umani, noi esseri imperfetti, anzi “moralmente 
difettosi: incoerenti, labili a livello emotivo, inclini al preconcetto, all’erro-
re di valutazione, spesso per ragioni di egoismo”. 

Il tema della sezione Discussioni di questo numero di FM/MP – Intel-
ligenza Artificiale: sfide e controversie, egregiamente curato da Maria Filo-
mena Anzalone e Maria Russo – in linea con la riflessione dello scrittore 
inglese, pone il problema del rapporto tra umano e IA, provando a portare 
argomenti utili al dibattito etico. È chiaro che quando la riflessione filosofi-
ca si confronta con la IA il tema che emerge e diviene centrale è quasi sem-
pre l’umano con le sue trasformazioni reali o solo possibili, auspicabili o 
temibili. Nel contributo che apre la sezione, Eran Fisher si chiede proprio 
che cosa significhi essere umani in un mondo sempre più popolato dall’IA, 
proponendo di pensare queste nuove tecnologie nel contesto di una storia 
molto più lunga, non digitale: quella dei “media epistemici”, mezzi capaci 
di ampliare le capacità cognitive degli utenti umani.

La connessione tra IA e possibile sviluppo morale umano è centrale 
sia nel contributo di Fabio Fossa, dedicato al problema delle macchine 

*1 Università degli Studi di Napoli Federico II – anna.donise@unina.it.
**1 Università Vita-Salute San Raffaele, Milano – mordacci.roberto@unisr.it.
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a guida autonoma, sia nel contributo di Simona Tiribelli, che discute di 
progresso morale. Nel contributo di Fossa viene messo in evidenza come 
la desiderabilità delle tecnologie di IA si trova ad essere giustificata an-
che facendo riferimento alla loro supposta capacità di apportare benefici 
etici, ovvero alla loro capacità di migliorare condizioni che attualmente, 
affidate esclusivamente all’umano, risultano essere moralmente insoddi-
sfacenti. Al centro della riflessione di Fossa c’è il valore dell’autonomia 
e l’obiettivo del contributo è indagare l’ambiguità con la quale viene af-
frontato questo tema in relazione ai veicoli automatizzati e più in genera-
le nelle tecnologie legate all’ IA. Tiribelli affronta invece l’impatto della 
tecnologia dell’IA sul progresso morale a livello collettivo, e argomenta 
a favore della rilevanza di una progettazione di sistemi di IA in grado di 
proteggere le nostre conquiste morali e di implementare il progresso mo-
rale della società. Se, in effetti, tali tecnologie mostrano, in linea teorica, 
il potenziale di influire negativamente, le stesse, se riprogettate, hanno 
il potenziale per diventare forze di promozione concreta del progresso 
morale. La progettazione dello sviluppo dell’IA è il filo conduttore anche 
nel saggio di Pasquale Grieco che si concentra ancora sui valori umani e 
sulle loro trasformazioni. Grieco inquadra la questione alla luce del de-
sign turn e nella sua prospettiva le trasformazioni più interessanti e signi-
ficative riguardano la soggettività, la mediazione tecnologica e la agency. 
Il problema della regolamentazione dell’IA e delle questioni etiche po-
ste dalle nuove tecnologie attraversa anche il contributo di Giuseppe De 
Ruvo, che mette in evidenza la connessione problematica tra governance 
dell’IA e le burocrazie della difesa e della sicurezza degli stati. Indagando 
la relazione tra gli apparati di sicurezza nazionale, il mercato e le pratiche 
deliberative pubbliche, la riflessione filosofica sull’IA deve tematizzare a 
fondo il mutevole rapporto tra Stato e mercato, non tralasciando neanche 
le questioni geopolitiche. 

Un tema utile sia a mettere a fuoco alcune delle trasformazioni dell’u-
mano che derivano dalla presenza massiva delle nuove tecnologie nelle 
nostre vite, sia a porre il problema della relazione, tesa ma rilevante, tra 
agire moralmente connotato e IA, è il ruolo dei robot all’interno della 
società. Di particolare interesse è il rapporto con i Socially Assistive Ro-
bots (SAR), oggetto del contributo di Giorgia Redi. Questi robot sono 
progettati per alleviare la solitudine e fornire aiuto nelle attività di cura 
e assistenza agli anziani ed è evidente che il rapporto con essi obbliga a 
ripensare il modo di concepire e vivere le relazioni.

La sezione Articoli, come di consueto, non ha un tema unico, ma rac-
coglie contributi su temi diversi. L’articolo di Marco Damonte è dedicato 
a un’analisi delle tesi di Eva Feder Kittay sul tema della vulnerabilità e 
della dipendenza, elaborate soprattutto nella raccolta di saggi La cura 
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dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza del 1999 (pubblicato in Italia 
nel 2010). La figura chiave di Kittay è il dependency worker, ossia colei o 
colui che “presta aiuto a una persona incapace di provvedere a se stessa”: 
questo “lavoro di dipendenza” è un aspetto costitutivo dell’umano, che è 
tuttavia disconosciuto dall’antropologia presupposta dalle teorie liberali. 
La relazione di dipendenza non è propria solo dei minori o delle persone 
con disabilità: è una condizione che ogni essere umano attraversa in varie 
fasi della propria esistenza. Tenerne conto nelle teorie della giustizia è 
essenziale, perché queste – per non essere riduttive e discriminatorie – 
devono prevedere l’esplicito riconoscimento e sostegno delle relazioni di 
servizio (espresse dall’idea greca di doulia). 

La condizione della natalità, esplorata da Hannah Arendt e legata alla 
dipendenza, è fra i moventi della riflessione di Karl Jaspers sull’età assia-
le, oggetto del contributo di Maria Teresa Pacilè. Per Jaspers, l’età assiale 
costituisce un momento di (ri-)nascita spirituale dell’umanità autentica: 
emerge in quel non breve volgere storico (fra il IX e il III secolo a.C.) una 
“metamorfosi totale della storia”, ossia una trasformazione dell’esperien-
za umana che attraversa tutte le civiltà e che segna il sorgere delle culture 
“classiche” di ogni tradizione. Jaspers caratterizza questo periodo come 
una “nascita” spirituale, ovvero come il sorgere di una “coscienza” in cui 
si formano le categorie fondamentali dell’esperienza. Pacilè analizza le 
numerose critiche e riprese (fra cui quelle di Assman e di Eisenstadt) di 
questa concezione della filosofia della storia, mostrando la vitalità dell’in-
tuizione jaspersiana in un momento in cui la storia si fa di nuovo questio-
ne problematica e moralmente impegnativa. 

La filosofia della storia sta in effetti vivendo una rinnovata stagione e 
uno dei dibattiti tornati al centro dell’interesse è quello intorno al tema 
del progresso. Il contributo di Lars Rensmann esplora la nozione di pro-
gresso (morale e sociale) a partire dalla riflessione di Theodor W. Adorno, 
mettendone in luce l’attualità e la valenza critica. In un’“età catastrofica” 
come la attuale, risulta estremamente problematico articolare la relazio-
ne – necessaria – fra progresso e “vita buona”: piuttosto, la celebrazione 
acritica del progresso in termini tecnologico-scientifici occulta sistema-
ticamente le forme di regresso sociale e morale che si producono nella 
società contemporanea. Le spinte autoritarie che permeano le aspirazio-
ni ipertecnologiche e transumaniste di persone e gruppi molto influenti 
nel quadro attuale mostrano le contraddizioni letali cui è esposta una 
concezione riduttiva del progresso. A questa deriva, Rensmann oppone 
la necessità di una riformulazione della solidarietà cosmopolita, della de-
mocrazia e della critica. 

Il confine tra umano e animale, e dunque l’interrogativo antropolo-
gico, è al centro del contributo di Michele Vadilonga Gattermayer, che 
discute criticamente l’idea di “macchina antropologica” proposta da 
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Giorgio Agamben. Come diversi studiosi dell’etica animalista hanno 
sottolineato, la concezione di Agamben esclude sistematicamente dallo 
sguardo il lato animale della “macchina”, relegando i viventi non-umani 
in una zona d’ombra. Questa esclusione è alla radice della “crisi ani-
male” che si concretizza non solo nel trattamento violento, oppressivo 
e brutale degli animali, ma più radicalmente in una deriva ontologico-
antropologica in cui la figura del dominio risulta la cifra caratteristica 
della civiltà umana. 

Un’attività che appare tipicamente umana, ma che oggi è progressi-
vamente “colonizzata” dalle tecnologie, e in particolare dall’intelligenza 
artificiale, è la musica. L’articolo di Ivano Zanzarella illustra i molti modi 
in cui la creatività musicale è oggi non semplicemente imitata dall’IA ma 
anche ricreata e sostenuta, in un utilizzo sempre più ampio delle tecno-
logie nella produzione di musica. Le conseguenze della Musical Artificial 
Intelligence (MAI) non riguardano solo l’estetica ma anche, se non prin-
cipalmente, l’etica: non si tratta di “arginare” l’invasione della creatività 
da parte dell’IA, che è già ampiamente utilizzata dai compositori, bensì di 
regolare il suo impiego a partire dalla presa d’atto delle sue capacità cre-
ative e originali. L’attribuzione di uno status morale ai sistemi artificiali di 
produzione musicale è, argomenta Zanzarella, la premessa necessaria per 
affrontare nel merito la questione della creatività, senza assumere aprio-
risticamente che essa sia esclusivo appannaggio dell’umano. 

Complessivamente, gli articoli mostrano che la ricerca sull’umano, la 
sua fragilità, la sua natura storica, il suo rapporto da un lato con la vita 
animale e dall’altro con le tecnologie, è sfidata profondamente nel conte-
sto contemporaneo. La comprensione di chi o che cosa siamo, e di quale 
sia la “posizione dell’umano nel cosmo” torna a imporsi fortemente in 
questi primi venti anni del millennio, così come accadde a inizio Nove-
cento. Si tratta di questioni eminentemente morali, cui l’indagine scien-
tifica, tecnologica e anche solo teoretica non sembra offrire le risposte 
necessarie. In questo senso, questo fascicolo testimonia non solo della 
vitalità della filosofia morale ma anche della sua capacità di intercettare le 
questioni urgenti del nostro tempo. 

La rubrica delle Recensioni è, anche in questo numero ricca e vivace, 
mostrando l’ampiezza della ricerca relativa ai temi morali. Invitiamo tutti 
gli interessati, autori e recensori, a segnalarci lavori da censire e da pre-
sentare attraverso la rivista.

La risposta alla call for papers della sezione Discussioni di questo nu-
mero è stata particolarmente intensa, forse perché il tema prescelto, oltre 
a essere molto presente nel dibattito pubblico, è vissuto come attuale e 
urgente. Questo, se da un lato è indice dello stato di salute della rivista, 
che comincia a diventare punto di riferimento della comunità di filosofi 
morali, dall’altro ci ha obbligati a una selezione più drastica di quanto 
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accaduto per i numeri passati e la percentuale di testi accolti dopo la 
valutazione in doppio cieco da parte dei revisori è stata particolarmente 
bassa. Il lavoro della Redazione per queste operazioni è impegnativo e 
un ringraziamento va a tutti coloro che ne fanno parte, nonché ai revisori 
che generosamente accolgono la richiesta di valutare i contributi. 

La Redazione ha definito i temi per i prossimi due numeri della sezione 
Discussioni. Per il fascicolo 1/2025 il tema sarà Giustizia sociale e nuove 
tecnologie: sfide etiche e opportunità. Per il fascicolo 2/2025 il tema sarà 
Cinema, cittadinanza ed educazione: plasmare immaginari democratici 

Riportiamo qui le rispettive call for papers. 

1/2025: Giustizia sociale e nuove tecnologie: sfide etiche e opportunità
La call for papers è rintracciabile sul sito della rivista e la scadenza per 

l’invio dei contributi (compresi fra 15.000 e 30.000 caratteri spazi inclusi) 
è il 20 febbraio 2025. I contributi vanno caricati sul portale della rivista. 

L’argomento è affrontato da una prospettiva etica e può essere trattato 
con riferimento alle seguenti questioni: 

1. Sollevare la questione di una giustizia sociale più equa richiede 
una valutazione costante della ricchezza e della sua distribuzio-
ne, della possibilità di pari opportunità, della difesa di diritti 
che garantiscono il rispetto della dignità di ognuno, della pre-
senza di misure compensative e di sostegno dei soggetti più vul-
nerabili. Considerare, inoltre, il ruolo rivestito nella sfera socia-
le dalle istituzioni in grado di garantire servizi pubblici, come 
la sanità e la scuola pubblica, il diritto al lavoro, la previdenza 
sociale, il sistema di tassazione, consente non solo di compren-
dere diritti e doveri dei cittadini, ma di valutare quanto siano 
centrali in un determinato contesto valori come uguaglianza e 
chance di vita in un tempo in cui le differenze si accrescono e in 
cui gli algoritmi sembrano decidere per i più nella lotteria delle 
opportunità.

2. L’impatto delle nuove tecnologie (fra cui l’IA) nelle attuali socie-
tà, di fatto, complica le questioni etiche, poiché bisogna chiedersi 
quanto un uso “responsabile” della tecnologia sappia promuovere 
maggiore equità, giustizia, sicurezza. Una equità nelle cure, una 
equa distribuzione delle risorse, pari opportunità per fasce diverse 
della popolazione, la consapevolezza di essere trattati con “giusti-
zia” e che siano rispettate le legittime richieste per una uguaglianza 
di genere, economica, etnica.

3. Affrontare i temi della giustizia sociale richiede la necessità di af-
frontare in maniera significativa i temi della uguaglianza e della 
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pari opportunità: come è possibile una società più equa alla luce 
delle imprescindibili differenze fra cittadini? 

4. Nel concetto di giustizia sociale è possibile includere nuovi para-
digmi come quelli di giustizia riparativa, nei confronti per esempio 
dei detenuti? Come promuovere percorsi di inclusione per i mi-
granti e per le persone con disagio psichico?

5. Le nuove tecnologie possono contribuire ad una pari opportunità 
nell’accesso alle cure e ad un sistema sanitario più equo? Ad un 
sostegno nei confronti dei disabili?

6. Grazie alla AI sembra esserci un allargamento della sfera della 
uguaglianza, in ordine alle possibilità aperte ai più di accesso alle 
informazioni, ma come valutare il fatto che questo avviene attra-
verso una diminuzione della privacy e di un sistema di sorveglianza 
continua?

7. Le tecnologie informatiche in ambito sanitario possono promuo-
vere una più equa giustizia sociale diminuendo i gap generazio-
nali, di genere, sociali, economici? Come si può promuovere un 
miglioramento nelle condizioni di vita di anziani e di persone con 
disabilità?

2//2025: Cinema, cittadinanza ed educazione: plasmare immaginari 
democratici

La call for papers è rintracciabile sul sito della rivista e la scadenza per 
l’invio dei contributi (compresi fra 15.000 e 30.000 caratteri spazi inclusi) 
è il 20 settembre 2025. I contributi vanno caricati sul portale della rivista. 

Il fascicolo esplora il ruolo del cinema nella costruzione di comunità 
più giuste, inclusive e democratiche con particolare attenzione al cine-
ma come strumento educativo in grado di favorire il pensiero critico, 
di sviluppare l’immaginazione utopica e di rafforzare il senso di appar-
tenenza civica. 

L’argomento può essere sviluppato rispondendo alle seguenti domande:
1. In che modo il cinema, con il suo linguaggio narrativo e visivo unico, 

può trasformarsi da mezzo di intrattenimento a strumento per l’educazio-
ne filosofica, presentando e argomentando posizioni speculative e morali?

2. Quali metodi innovativi possono essere sviluppati per integrare il 
cinema nelle pratiche educative, veicolando esperienze partecipative, sti-
molando un dialogo che non si limiti a pensare alle tesi esplicitamente 
esposte nei film, favorendo il pensiero critico e la riflessione etica?

3. In che modo l’immaginazione di futuri migliori o peggiori, per 
esempio grazie alla raffigurazione di scenari utopici e dispotici, nei film 
può aiutarci ad analizzare criticamente e affrontare le contraddizioni e le 
sfide del presente?



4. Come le speculative proposte dai registi possono ispirare il pubblico 
ad affrontare questioni come le disuguaglianze, il degrado ambientale, il 
progresso tecnologico e le crisi politiche? Come può la rappresentazione 
di società alternative nella finzione cinematografica generare un’azione 
trasformativa nel mondo reale?

5. È possibile che il cinema, con il suo potere unico di unire le perso-
ne, alimenti un senso condiviso di responsabilità all’interno delle società 
democratiche e contribuisca acolmare divisioni, affrontare polarizzazioni 
e promuovere la partecipazione civica?

6. Il modo in cui i film affrontano le questioni di diversità, equità e 
inclusione hanno davvero un impatto sulla percezione culturale e sulle 
politiche pubbliche? In che modo i film influenzano le conversazioni sul-
la ricerca dell’identità?

7. I film possono coinvolgere emotivamente gli spettatori, spingerli a 
confrontarsi con dilemmi morali e a mettere in discussione norme sociali 
e valori consolidati. Fino a che punto un film riesce ad alimentare l’em-
patia e a sviluppare l’immaginazione etica?

8. La narrazione cinematografica si basa spesso sull’immedesimazio-
ne dello spettatore in personaggi e circostanze specifiche, inducendo 
il pubblico a problematizzare le proprie idee su che cosa è bene e che 
cosa è male: quali sono potenzialità e limiti delle strategie narrative 
d’immedesimazione?
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Marco Damonte*1

““Dependency workerDependency worker”: ruolo e valore di una nozione  ”: ruolo e valore di una nozione  
a partire da Eva Feder Kittay a partire da Eva Feder Kittay 

Abstract
“Dependency worker”: role and value of a notion starting 
with Eva Feder Kittay
More than twenty-five years after the publication of Kittay’s Love’s Labor. 
Essays on Women, Equality, and Dependency, it is desirable to reread 
this text through the notion of dependency worker. With reference 
to this concept, it is possible to grasp some original aspects of Kittay’s 
reflection neglected by secondary literature that go beyond the classic 
setting of an ethic of care, but which prove to be useful in providing a 
contribution both to feminist philosophy and to disability studies. After 
an adequate contextualization of Kittay’s book and some clarifications 
on the style in which the arguments are presented, I will identify the 
starting point of Kittay’s reflections in the anthropological notion of 
vulnerability, understood in an ontological dimension. Precisely because 
of the vulnerability that constitutes human beings, each person must be 
considered “some mother’s child” and treated accordingly. Thanks to 
the notion of vulnerability, the dependency work assumes a particular 
importance which I will highlight by providing an adequate definition, 
a basic classification and indicating its main characteristics. Considering 
the current conceptions of justice and equality inadequate to the needs of 
dependency work, Kittay proposes to abandon the current welfare model 
and move to a model based on “doulia”. I will conclude by suggesting 
the usefulness of Kittay’s reflection on dependency work to appreciate 
and enhance the legislative proposal for the protection of the “family 
caregiver” currently under discussion in the Italian parliament.

Keywords
Eva Feder Kittay; Dependency Work; Transparent Self; Vulnerability; Doulia

*1 Università degli Studi di Genova.
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1. 1. La cura dell’amoreLa cura dell’amore: testo e contesto: testo e contesto

A quasi un quarto di secolo dalla sua prima pubblicazione nel 1999 e 
a poco più di dieci dalla sua traduzione italiana nel 2010, La cura dell’a-
more. Donne, uguaglianza, dipendenza di Eva Feder Kittay conserva an-
cora la sua attualità. Questo arco di tempo, per il metro della filosofia 
contemporanea, è troppo breve per stabilire se quest’opera sia destinata 
a diventare un classico, ma sufficiente per constatarne l’originalità e met-
terla in dialogo con le più recenti proposte di etiche del care1. In questo 
ambito, le sue potenzialità sono state solo in parte sfruttate a causa di una 
intrinseca complessità del testo dovuta alla sua genesi, alla molteplicità 
dei temi affrontati e alla metodologia utilizzata per la sua stesura. Al fine 
di renderlo fruibile nel dibattito sul care propongo quale chiave di lettura 
quella del dependency worker spesso trascurata nella letteratura seconda-
ria perché relegata a una dimensione di eccezionalità, quale quella della 
cura prestata nei confronti di persone affette da gravi disabilità incapaci 
di far fronte ai propri bisogni primari2.

Questa categoria, poco tematizzata dalla riflessione filosofica, se non nel 
caso più ristretto del caregiver3, interessa trasversalmente i numerosi settori 
che hanno impegnato Kittay nel corso del suo itinerario intellettuale: dal-
la filosofia femminista di matrice americana, ai disability studies, dall’etica 
della cura, fino alla teoria della giustizia nella sua duplice accezione politica 
e antropologica. Tutti questi ambiti si ritrovano in La cura dell’amore che, 
infatti, si presenta come un testo composito, di fatto una raccolta di mate-
riali pubblicati nel corso dell’ultimo decennio del secolo scorso. Sebbene 
l’autrice li abbia rivisti al fine di renderli omogenei, non è immediato in-
dividuare il perno della mutazione delle forme dialettiche intorno al quale 
Kittay fa dipendere la sua proposta. L’argomento che intende sostenere è 
precisato in questi termini: «la tesi del mio libro è che la nostra dipendenza 
reciproca non può essere messa tra parentesi senza escludere parti signifi-
cativa della nostra vita e della popolazione dalla sfera dell’uguaglianza»4. 
Tale tesi si staglia però in un orizzonte più ampio, costituito da un interro-
gativo che guida un più vasto filone di ricerca così formulato: «perché l’u-
guaglianza si è dimostrata così irraggiungibile per le donne?»5. Considerare 
la tesi di La cura dell’amore come una mera tappa di questo filone sarebbe 

1 Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura. Problemi e prospettive delle etiche del care, Vita 
e Pensiero, Milano 2019.
2 Ivi, p. 11.
3 Cfr. O. Giolo, B. Pastore (a cura di), Vulnerabilità. Analisi multidisciplinare di un 
concetto, Carocci, Roma 2018, pp. 244-247.
4 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza [1999], tr. it. a cura di S. 
Belluzzi, Vita e Pensiero, Milano 2010, pp. XXXIV-XXXV.
5 Ivi, p. XVIII.
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però riduttivo: tale tesi, proprio nella misura in cui prende in considera-
zione lo statuto del dependency worker e il suo ruolo nella società, si pre-
senta non come risposta a un caso particolare – per quanto più diffuso di 
quanto si potrebbe pensare –, ma come «propedeutica a ogni futura teoria 
dell’uguaglianza»6. Resta comunque una certa oscillazione tra il tentativo 
(pragmatico) di affrontare le problematiche connesse al dependency work e 
la proposta (teoretica) di considerarlo emblematico rispetto all’antropolo-
gia e fondativo rispetto a un nuovo patto sociale.

Oltre che a livello tematico, anche sul piano metodologico il testo pre-
senta una varietà di approcci non sempre facilmente riconducibili a una 
trama unitaria. La stessa autrice dichiara come il suo lavoro dipenda solo 
in minima parte dagli assunti propri della filosofia convenzionale anglo-
americana, assunti messi sempre più spesso in discussione7. Nonostante 
ciò, l’orizzonte entro cui Kittay propone la sua riflessione e gli autori con 
cui si confronta sono riconducibili alla filosofia analitica. Kittay però, pur 
mantenendo il rigore argomentativo e insistendo sulla chiarezza delle de-
finizioni man mano offerte, evita di ricorrere a formalizzazioni logiche e a 
definizioni necessarie e sufficienti. Accanto al registro argomentativo, nel 
testo si incontrano registri stilistici differenti, quali quelli riconducibili 
alla persuasione, tra cui testimonianze in prima persona – Kittay è madre 
di Sesha, una giovane donna affetta da una grave disabilità8 –, riflessioni 
tratte da racconti di cronaca ed esempi di funzionamento tipici dello sta-
to sociale americano. L’empatia creata con il lettore grazie all’accortezza 
di corroborare dati, percentuali e report legislativi con aspetti più narra-
tivi, costituisce un appello anche emotivo che non sempre aiuta il lettore, 
spinto più a solidarizzare con le persone in situazione di vulnerabilità 
che non a seguire i sottili ragionamenti volti a cambiare lo status di chi le 
prende in carico. Per comprendere la relazione tra dependency worker ed 
etica della cura sulla scia di Kittay si tratta di considerare, in primo luogo, 
quale sia l’antropologia di riferimento dell’autrice, un’antropologia basa-
ta su una concezione peculiare di vulnerabilità.

2. La vulnerabilità umana2. La vulnerabilità umana

A differenza del pionieristico lavoro di Robert Goodin che riflette sul-
la vulnerabilità potenziale di una persona rispetto alle azioni di terzi9, 
Kittay muove da un dato fondamentale dell’esperienza umana: quello 

6 Ivi, p. XXXIII.
7 Cfr. Ivi, p. XVII.
8 Cfr. Ivi, pp. 267-291.
9 Cfr. R. Goodin, Protecting the Vulnerable, Chicago University Press, Chicago 1985.
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della dipendenza, emblematicamente espresso nelle forme di non auto-
sufficienza e simboleggiato dalle disabilità più gravi. Di fronte a questa 
osservazione diventa lapalissiano che l’autonomia, la libertà, l’autorea-
lizzazione e l’indipendenza non costituiscono lo statuto antropologico 
dell’essere umano in modo originario: piuttosto sono ideali regolativi a 
cui troppe antropologie moderne – quelle però che, però, non a caso, 
informano il nostro modello socio-economico – tendono. Tali caratteri-
stiche ineriscono l’essere umano come potenzialità la cui realizzazione, 
quando non compromessa, è resa possibile da una rete di relazioni e di 
dipendenze che la sorreggono e a prescindere dalla quale restano latenti 
e inespresse. Kittay non si sofferma sugli autori che storicamente hanno 
consolidato il nesso tra antropologia dell’autonomia10 e fondazione del-
le istituzioni politiche, ma un esplicito riferimento a Thomas Hobbes è 
sufficiente a suggerire come per lei ogni forma di contrattualismo sociale 
riposi inevitabilmente su una antropologia carente, se non fuorviante11. 
Purtroppo, Kittay non dimostra grande sensibilità storica, pertanto le sue 
intuizioni meriterebbero di essere corroborate da studi più puntuali, a 
cominciare proprio da un approfondimento sulla posizione di Hobbes12.

In ossequio alla tradizione femminista e al suo impegno nei confronti 
della disabilità13, Kittay fa risiedere l’aspetto della vulnerabilità umana su 
una adeguata valorizzazione del corpo e della biologia umana14, ma com-
pie un passo ulteriore che le evita di associare la vulnerabilità alla mera 
dimensione fisica, affermando:

potremmo anche dire che il lungo processo di maturazione degli uomini 
combinato con le capacità spiccatamente umane dell’affetto e del senso mo-
rale rende il prendersi cura delle persone dipendenti un segno distintivo della 
nostra umanità. La nostra dipendenza, quindi, non è solo una circostanza 
eccezionale.15

In questo modo Kittay riformula i criteri della personalità morale16 e 
contribuisce in maniera decisiva alle discussioni correnti circa lo statuto 
della vulnerabilità, così sintetizzate da Orsetta Giolo e Baldassare Pastore:

10 Cfr. C. Mackenzie, N. Stoljar (eds.), Relational Autonomy. Feminist perspectives on 
Autonomy, Agency, and the Social Self, Oxford University Press, New York 2000.
11 Cfr. E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 41.
12 Cfr. E. Pulcini, Paura, legame sociale, ordine politico in Thomas Hobbes, in G.M. Chiodi, 
R. Gatti (a cura di), La filosofia politica di Hobbes, FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 65-79.
13 Cfr. A. Silvers, Feminism and Disability, in L.M. Alcoff, E.F. Kittay (eds.), The Blackwell 
Guide to Feminist Philosophy, Blackwell, Oxford 2007, pp. 131-142.
14 Cfr. M.A. Fineman, The Neutered Mother, the Sexual Family and other Twentieth 
Century Tragedies, Routledge, New York 1995.
15 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 52.
16 Cfr. E.F. Kittay, At the Margins of Moral Personhood, “Ethics” 116, 2015, pp. 100-131.



Marco Damonte  |  “Dependency worker” 19

solamente di recente la vulnerabilità è stata “presa sul serio” nell’ambio 
della riflessione scientifica e della discussione pubblica, soprattutto con rife-
rimento alla sua dimensione ontologica, dunque quale aspetto ineliminabile 
della soggettività, che può tuttavia trovare declinazioni universalistiche (sia-
mo tutti vulnerabili) e particolaristiche (siamo vulnerabili in modo diverso). 
Nel dibattito contemporaneo essa rinvia inoltre all’alterità, all’interazione, al 
riconoscimento reciproco, all’interdipendenza, poiché, in quanto caratteri-
stica degli esseri umani, suggerisce la decostruzione del soggetto, con la sua 
autonomia e indipendenza, a favore di una nuova concezione fondata sulla 
relazionalità.17

Proprio in quanto nozione duttile, da una parte, a dar conto delle 
diverse precarietà, fragilità, insicurezze, minacce e rischi che contraddi-
stinguono l’epoca contemporanea e, dall’altra, ad affrontare una serie di 
problemi rilevanti sul versante delle garanzie dei diritti delle persone e 
del ruolo delle istituzioni, Kittay si impegna a declinare la nozione di vul-
nerabilità nel caso specifico del lavoro di cura, al di là della tradizionale 
etica della cura18. In risposta alla vulnerabilità, il dependency work crea 
dei legami non imposti, ma neppure scelti volontariamente, che sono più 
diffusi nelle vite umane di quanto si pensi, che determinano l’esistenza di 
ciascuna persona e che ne definiscono anche lo statuto morale:

quando veniamo meno nel soddisfare un bisogno primario, pur trovando-
ci nella posizione esclusiva di poter rispondere a quel bisogno, ci chiediamo 
che tipo di persone siamo.19

La vulnerabilità umana diventa così la condizione di una reazione che 
decide della nostra umanità e fonda, senza presupporlo, lo stesso senso 
morale, svincolato dunque da ragioni deontologiche e da calcoli utilita-
ristici. Se, da un lato, la vulnerabilità umana diventa emblematica in casi 
eccezionali e accidentali quali le più gravi forme di disabilità, dall’altro, il 
fatto di costituire la dimensione ontologica normale e strutturale dell’an-
tropologia, porta Kittay a indicare una dimensione dell’essere umano in 
cui questi aspetti risultano presenti: quella del figlio. Proprio l’“essere 
figlio” «dice molto riguardo la relazione forgiata tramite la cura di una 
persona dipendente vulnerabile e il valore che questa relazione dona a 
chi è accudito e a chi accudisce. Tale legame è presente ovunque nella 
società umana ed è fondamentale per la nostra umanità quanto qualsiasi 

17 O. Giolo, B. Pastore, Vulnerabilità. Analisi multidisciplinare di un concetto, cit., pp. 11-12.
18 Cfr. E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009 e J. Braga, M. Santiago de Carvalho (eds.), Philosophy of Care. 
New Approaches to Vulnerability, Otherness and Therapy, Springer, Cham 2021.
19 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 112.
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altra caratteristica invocata dai filosofi come ‘distintamente umana’»20. 
Una qualsiasi rivendicazione basata sull’“essere figlio” evita di partire da 
un presupposto individualistico e pertanto costituisce un’alternativa alle 
concezioni dominanti delle varie teorie politiche liberali, proprio perché 
non si appella a una proprietà del singolo, ma a una proprietà che per-
tiene ad ogni persona in virtù di un’altra persona, cioè di una relazione. 
Rispetto alle numerose teorie sulla vulnerabilità disponibili, Kittay fa di 
questa nozione una cifra antropologica e, pur evitando qualsiasi riferi-
mento natura umana, non disdegna di considerarla fonte di una “dignità 
inalienabile”21. 

Nel pensiero contemporaneo autori quali Hans Jonas22 e Hanna 
Arendt23 hanno già fatto ricorso alla dimensione del “figlio”, ma con l’o-
biettivo principale di fondare un’etica della cura e di prospettare una 
filosofia politica basata su di essa. Kittay ne sottolinea piuttosto il valore 
archetipo e universale: essere figlio per lei significa che la realizzazione 
avviene solo nella dipendenza, meglio che le potenzialità umane possono 
compiersi solo in un contesto di ineluttabile vulnerabilità.

3. Definire il 3. Definire il dependency workerdependency worker

L’incisività e la profondità con cui Kittay presenta la nozione di vulne-
rabilità, tanto da farne una cifra ontologica propria dell’essere umano, le 
consentono di prendere in considerazione la prospettiva di coloro che si 
prendono cura degli altri e, di conseguenza, le permettono di tematizzar-
ne il ruolo sociale con una forza inedita e da una prospettiva particolare 
rispetto alle etiche della cura più diffuse. I dependency workers sono per-
tanto i veri protagonisti della riflessione di Kittay ed è proprio a loro che 
l’autrice presta la sua voce. Una volta assunta la vulnerabilità umana come 
un mero e “bruto” dato, l’impegno dei dependency workers risulta necessa-
rio e fondamentale; eppure tale impegno risulta socialmente poco apprez-
zato, ma soprattutto filosoficamente muto, nel senso che risulta ignorato, 
meglio neppure visibile, dalle teorie della giustizia prevalenti. Addirittura, 
al dependency work non viene riconosciuto lo statuto di autentico lavoro 
o, al più, viene relegato nella categoria delle attività non produttive carat-
teristiche del terzo settore. Questo aspetto non è, secondo Kittay, acciden-

20 Ivi, p. 43.
21 Cfr. Ivi, p. 123.
22 Cfr. H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, a cura di P. Becchi, tr. it. 
di A. Patrucco Becchi, Einaudi, Torino, 1999. 
23 Cfr. H. Arendt, La vita della mente [1978], a cura di A. Dal Lago, tr. it. di G. Zanetti, il 
Mulino, Bologna 1987 e S. Zucal, Filosofia della nascita, Morcelliana, Brescia 2017.



Marco Damonte  |  “Dependency worker” 21

tale, bensì è l’esito inevitabile di quell’antropologia riduttiva presupposta 
da ogni forma di contrattualismo in cui i contraenti sono concepiti quali 
individui che agiscono per un forte interesse personale, dotati di razionalità 
e disinteresse reciproco, tutti nella identica posizione di potersi impegnare 
in relazioni morali reciproche. Kittay24 annovera tra questi percorsi anche 
quello di Rawls25, pur riconoscendo che il suo “principio di differenza” è 
un tentativo, per quanto insufficiente, di provare a rispondere alle istanze 
di chi ha più bisogno, per avere una chance in più di includere le esigenze 
di giustizia di tutti26. L’insufficienza di tale principio sarebbe imputabile 
all’applicazione troppo limitata che Rawls ne fa nella sua teoria sulla giusti-
zia27. Proprio in quanto (1) la condizione di vulnerabilità non è contempla-
ta nello schema rawlsiano, (2) le esigenze della relazionalità non rientrano 
nella lista dei beni primari da tutelare, (3) le capacità morali dei contraenti 
non includono la capacità di rispondere alla vulnerabilità con la cura e (4) 
nella posizione originaria i dependency workers sono esclusi dalla stipula 
del contratto sociale in quanto la loro libertà e la loro capacità di coopera-
zione sociale sono estremamente limitate, le conseguenze sono ineludibili:

io affermo che chi si trova all’interno delle relazioni di dipendenza finisce 
all’esterno del perimetro concettuale dell’egualitarismo di Rawls.28

La critica mossa da Kittay a Rawls è emblematica della sua postura 
antropologica e dell’alternativa politica alla quale tende:

le politiche sociali portano avanti la finzione del cittadino visto come adul-
to sano e autonomo, dotato di «pieno funzionamento», come direbbe Rawls, 
e per il quale la giustizia richiede quella reciprocità possibile con quelli che 
si trovano nelle stesse condizioni. La dipendenza è concepita soltanto come 
un’infrazione di questa norma. Le politiche che se ne occupano sono irrile-
vanti e insufficienti.29

Nella letteratura femminista anglosassone30, dove tale termine è sta-
to coniato, il dependency work indica il lavoro di accudire chi è dipen-

24 Cfr. E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., pp. 135-180.
25 Cfr. J. Rawls, Una teoria della giustizia [1971], a cura di S. Maffettone, tr. it. di U. 
Santini, Feltrinelli, Milano 2017.
26 Cfr. J. Rawls, La giustizia come equità. Una riformulazione [2001], a cura di S. Veca, tr. 
it. di G. Rigamonti, Feltrinelli, Milano 2002.
27 Cfr. J. Rawls, Liberalismo politico. Nuova edizione ampliata [1992], tr. it. di A. Ferrara, 
G. Rigamonti, C. Spinoglio, P. Palminiello, Einaudi, Torino 2012.
28 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 143.
29 Ivi, p. 255.
30 Cfr. C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità [1982], tr. it. di 
A. Bottini, Feltrinelli, Milano 1987.
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dente e, infatti, Kittay dichiara di utilizzarlo per indicare «il prendersi 
cura di chi è per forza di cose dipendente»31. La studiosa non ha remore 
a considerarlo un vero e proprio lavoro, emancipandolo fin da subito 
dall’ambito di un’etica della cura di ambito privatistico. In quanto lavoro 
vero e proprio, esso pone questioni di etica pubblica e, in particolare, di 
giustizia sociale. I soggetti che si fanno carico di questo lavoro sono i de-
pendency workers, cioè «coloro che si occupano delle persone dipendenti 
dalle cure di un altro per soddisfarne i bisogni più basilari»32. Poiché, 
almeno nelle società occidentali contemporanee, tale lavoro continua ad 
essere prerogativa delle donne, e delle donne appartenenti a classi sociali 
più svantaggiate, il dependency work solleva domande circa la parità di 
genere, ma soprattutto pone seri interrogativi sulla giustizia, riconducibi-
li alla “critica della dipendenza”, così richiamata da Kittay:

tale critica della dipendenza è una critica femminista dell’uguaglianza, e 
sostiene che la concezione della società vista come associazione di uguali ma-
schera o occulta ingiuste dipendenze, legate all’infanzia, alla vecchiaia, alla 
malattia e alla disabilità. Finché siamo dipendenti, non siamo in condizione, 
in termini di uguaglianza, di entrare in competizione per i beni della coopera-
zione sociale. E coloro che si prendono cura di chi è dipendente, che devono 
accantonare i propri interessi per occuparsi di chi è totalmente alla loro mer-
cé, entrano in questa competizione svantaggiati.33

Il prendersi cura degli altri, per come sono impostate le società libe-
rali occidentali, comporta un serio svantaggio nell’agone pubblico. Nel 
passo citato Kittay utilizza il termine “dipendenza”, anziché “vulnerabi-
lità”, tradendo così la difficoltà che incontra nel tentare di definire chi 
sia esattamente un dependency worker. In un’accezione troppo inclusiva 
esso si limita a indicare il lavoro di chi presta una professione funzionale 
allo svolgimento di un’altra professione, considerata migliore per rico-
noscimento sociale, retribuzione, titolo di studio e così via. In questo 
caso ci si limita a sottolineare l’interdipendenza tra tutte le professioni ed 
eventualmente a criticarne la gerarchizzazione, ma resta lapalissiano che 
la dipendenza di un capo dalla sua segretaria, dei docenti dagli operatori 
scolastici, degli ingegneri dagli operai, dei cuochi dai camerieri, dei col-
letti bianchi dalle donne delle pulizie e così via possano comunque essere 
fonte di rivendicazioni sociali34. Per delineare il profilo del dependency 
worker, Kittay avverte l’esigenza di una definizione più restrittiva e, per 
questo, si concentra su quei casi in cui la vulnerabilità è più evidente: il 

31 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. XXX.
32 Ivi, p. XVIII.
33 Ivi, p. XXXII.
34 Cfr. Ivi, p. XXXIV.
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dependency work è tale solo nel caso in cui presta aiuto a una persona 
incapace di provvedere a se stessa. Il punto da sottolineare è che Kittay 
indugia sulla persona disabile, ma, come abbiamo chiarito nel paragrafo 
precedente, in realtà ha in mente categorie più estese che comprendono 
gli anziani, persone affette da malattie invalidanti, anche se solo tempo-
ranee, e soprattutto i bambini piccoli. Che i bambini piccoli abbiano ne-
cessità di un dependency worker per il loro sviluppo, oltre che per la loro 
sopravvivenza, è proprio ciò che rende, meglio che dovrebbe rendere, 
la categoria dei dependency workers oggetto di particolare attenzione da 
parte della società. Ogni essere umano ha avuto bisogno di un dependency 
worker per essere colui che è diventato, oltre che a poterne aver bisogno 
per situazioni contingenti, seppur non marginali: questo elemento costi-
tutivo del tessuto sociale fa sì che ogni persona adulta abbia contratto un 
vero e proprio debito verso questa categoria, debito che le etiche della 
cura spesso fanno fatica a cogliere.

Una seconda sfida a cui Kittay deve far fronte nel definire il depen-
dency worker è costituita dal fatto che in alcuni casi esso è una vera e 
propria professione (più o meno) retribuita, in altri casi si tratta di un’as-
sistenza (più o meno volontaria) prestata per ragioni affettive, come nel 
mothering, termine inglese che indica le cure prestate da un genitore (so-
litamente la madre) nei confronti di un figlio piccolo35 e, per estensione, 
di un famigliare (nella maggior parte dei casi donna) nei confronti di un 
parente stretto in situazione di non autosufficienza (ad esempio, genitori 
anziani e conviventi disabili).

La difficoltà a fornire una lista di condizioni necessarie e sufficienti a sta-
bilire in via definitiva chi sia un dependency worker è sicuramente una cri-
ticità, ma è piuttosto nota nell’ambito delle etiche della cura che, in diversi 
casi, evitano di presentarsi come autentiche teorie morali, intese come si-
stemi razionali alternativi ai paradigmi più consolidati36. Il fatto che Kittay 
non intenda offrire una definizione puntuale del dependency worker, anche 
se alcune indicazioni in tal senso vengono offerte suggerendo che il lavoro 
propriamente di cura è quello che fa fronte a bisogni “essenziali” delle per-
sone ed è erogato da persone con una scarsa specializzazione professionale, 
risulta però problematico nella misura in cui l’autrice ambisce a proporre 
un patto sociale alternativo a quello liberale che sia in grado di riconoscere 
e dare il giusto valore al dependency work. Ciononostante, stabilire criteri 
certi per distinguere il dependency work in senso stretto – con le sue pecu-
liarità di disinteresse e orientamento all’altro – dal dependency work in sen-
so largo – che arriva a includere tutte quelle professioni che promuovono o 

35 Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura. Problemi e prospettive delle etiche del care, cit., 
pp. 45-50.
36 Cfr. Ivi, p. 65.



24 Filosofia morale / Moral Philosophy

incrementano le capacità degli altri – è un’impresa destinata al fallimento, 
in quanto «il lavoro di provvedere a una persona dipendente non è ben 
circoscritto»37, proprio in quanto riguarda le caratteristiche legate alla po-
sizione sociale riconosciuta a chi lo svolge. 

Il dependency worker si definisce meglio attraverso le sue azioni, ca-
ratterizzate dall’essere altruistiche, dal portare benefici ad altri a scapito 
di se stessi, dal non rientrare negli obblighi contrattuali: in una parola 
dall’essere «azioni supererogatorie»38. Anche in questo caso, non risulta 
chiaro se tali caratteristiche debbano essere compresenti o meno, poiché 
oscillano tra l’appartenere a chi svolge un dependency work per ragioni 
professionali e a chi lo svolge per motivi affettivi. Ciò su cui Kittay insiste 
è che, in entrambi i casi, il lavoro assistenziale, nei fatti, non solo ha uno 
scarso riconoscimento sociale che lo svaluta, ma crea autentica vulnerabi-
lità in chi lo presta, poiché ne limita le possibilità. Ecco perché un’analisi 
filosofica del lavoro assistenziale centrato sul soggetto che lo presta oltre 
a chi se ne avvale, deve utilizzare apparati di analisi concettuale comple-
mentari rispetto a quelli offerti delle filosofie della cura. 

4. Caratteristiche del 4. Caratteristiche del dependency workerdependency worker

La discussione del paragrafo precedente ha mostrato come le istanze del 
dependency work siano generalmente considerate una questione privata e 
siano fortemente connotato dal genere, due fattori che hanno contribuito a 
eludere qualsiasi efficace riflessione intorno ad una equa distribuzione del 
dependency work sia tra generi, sia tra classi sociali. L’urgenza, per Kittay, 
diventa pertanto quella di spostare i problemi legati a questo tipo di lavoro 
dal piano della morale privata a quello dell’etica pubblica, con la speranza 
di apportare dei cambiamenti anche nelle politiche sociali. In altri termi-
ni, il dependency work, oltre ad essere un oggetto di studio dell’etica della 
cura39, dovrebbe avere un ruolo centrale in ogni teoria di giustizia sociale. 
Per comprendere questi passaggi auspicati da Kittay è utile individuare 
alcune caratteristiche del dependency worker.

4.1 L’“io trasparente”4.1 L’“io trasparente”

La prima, concerne l’identità personale, definita con un neologismo 
che sposta l’attenzione da una identità centrata sulla volontà di chi presta 

37 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 71.
38 Ivi, p. 95.
39 Cfr. A. Loretoni, Etica della cura e vulnerabilità degli individui, “La società degli 
individui, 63, 2018, pp. 77-90.
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la cura a una identità che paga lo scotto del legame a stretto filo con co-
lui verso cui la cura è prestata: l’“io trasparente”. Si tratta dell’io di chi, 
per periodi più o meno lunghi e per ragioni affettive o professionali, si 
prende cura di un’altra persona durante la sua crescita o che ne ha reso 
concretamente possibile la realizzazione, la fioritura, per usare un termi-
ne caro all’etica della virtù40, nei momenti in cui non era capace di badare 
a se stesso. La dizione “io trasparente” è coniata da Kittay in polemica 
con l’io cartesiano e, più in generale, con l’individualismo liberale, ma 
anche con i dispersivi tentativi di circoscrivere un “io femminile”41. Esso 
esprime in maniera eloquente la condizione umana e, in particolare, l’at-
teggiamento di chi, guardando se stesso e volendo realizzare la propria 
persona, vede prima di tutto l’altro, i suoi bisogni, le sue esigenze, le sue 
aspirazioni e le antepone, volente o nolente, alle proprie42.

Nel concreto, l’“io trasparente” si incarna prevalentemente nell’“io” 
delle donne: sono, infatti, in prevalenza i soggetti femminili a occuparsi 
della vulnerabilità umana: sono le donne a prendersi cura dei figli, dei 
genitori, dei mariti, degli anziani di casa e dei familiari disabili e sono 
soprattutto le donne a farlo, oltre che per professione, per ragioni af-
fettive, cioè politicamente invisibili. La trasparenza dell’io offre così lo 
spunto per una riflessione sul femminismo e l’occasione per ripensarne i 
presupposti. In particolare, Kittay, pur riconoscendo i meriti di quel fem-
minismo che ha fatto della nozione di uguaglianza la sua bandiera, ritiene 
che sia ormai il momento di riconoscere gli ideali liberali di imparzialità, 
neutralità, uguaglianza insufficienti a promuovere una visione egualitaria 
tra tutti gli esseri umani43.

Il nesso tra trasparenza dell’io e questione femminile aggiunge una 
accezione politica all’“io trasparente”, attribuendogli un ulteriore si-
gnificato. L’“io” del dependency worker è “trasparente” perché non 
attira alcuno sguardo, oltre ad emettere una voce non udibile44. In una 
società in cui l’individualismo astratto del liberalismo è incapace di 
vedere le istanze reali della condizione umana, cioè della sua vulnera-
bilità, né sa comprendere il valore delle dipendenze e delle reciproci-
tà asimmetriche che si instaurano durante l’intero arco dell’esistenza 
umana, non può stupire che l’io del dependency worker sia ignorato: 
è arduo rendersi conto a sufficienza delle sue aspirazioni latenti, delle 
sue frustrazioni, dei meccanismi psicologici che lo investono, della 

40 Cfr. A. Campodonico, M. Croce, M.S. Vaccarezza, Etica delle virtù. Un’introduzione, 
Carocci, Roma 2017.
41 Cfr. E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., pp. 92-93.
42 Cfr. Ivi, p. 95.
43 Cfr. Ivi, pp. 4-9.
44 Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura. Problemi e prospettive delle etiche del care, cit., 
pp. 20-22.
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sua stanchezza, della sua solitudine e, in ultima analisi, dei suoi dirit-
ti. Troppo sbrigativamente tali aspetti vengono ricondotti a qualche 
processo di burnout, se il lavoro di dipendenza è una professione, o 
a effetti collaterali più o meno voluti o inattesi, ma comunque frutto 
di una scelta volontaria e deliberata, se il lavoro di dipendenza viene 
svolto per ragioni affettive. L’analisi dell’identità del dependency wor-
ker proposta da Kittay si discosta da quella offerta dalle etiche della 
cura che prestano attenzione alle peculiarità di questo particolare tipo 
di lavoratore promuovendo un dibattito che, oscillando tra empatia 
e simpatia45, si sofferma sulla pazienza, sull’umiltà, sul coraggio, sulla 
tenacia, sulla fiducia e sul rispetto46, ma tralascia le conseguenze che 
porta con sé, rese ancora più drammatiche dal disinteresse da parte 
degli agenti politici. 

4.2 Peculiarità paradigmatiche4.2 Peculiarità paradigmatiche

I requisiti pratici indispensabili e le esigenze morali essenziali di un de-
pendency work efficace, adeguato e correttamente impostato consistono 
nell’equilibrio di tre aspetti, già raccolti da Jane Martin47 nell’acronimo 
CCC: care, concern e connection. Kittay li declina come segue:

è il lavoro di occuparsi degli altri nella loro condizione di vulnerabilità 
– cura. Mantiene legami tra intimi o crea esso stesso intimità e fiducia – rela-
zione. Così che i legami affettivi – preoccupazione – in genere sostengano tale 
relazione, anche quando il lavoro implica uno scambio economico.48

Nell’accezione forte con cui Kittay declina il dependency work, la di-
mensione di reciprocità viene esclusa, proprio perché l’assistenza è nei 
confronti di persone incapaci a badare a se stesse, il che elimina la possi-
bilità di uno scambio simmetrico, se non in una dimensione diacronica, 
in cui talvolta i ruoli addirittura si invertono, finendo comunque con il 
confermare l’asimmetria nel momento specifico della prestazione. L’as-
senza di reciprocità concerne la gratuità dell’assistenza e la mancanza 
di calcolo, ma comprende la possibilità di una crescita personale, nella 
misura in cui colui che presta assistenza affina il suo senso morale. Inol-
tre, la tendenza a professionalizzare il dependency work se, da un lato, 
ha avuto indubbi benefici, dall’altro, tende a renderlo poco riconoscibile 

45 Cfr. Ivi, pp. 96-100.
46 Cfr. Ivi, pp. 44-45.
47 Cfr. J. Martin, Transforming Moral Education, in M.M. Brabeck (ed.), Who Cares? 
Theory, Research, and Eductional Implications of the Ethic of Care, New York, Praeger, 
1989, pp. 183-196.
48 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 56.
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in quanto tale: una volta diventato una professione, le logiche di questa 
dimensione prevalgono e, per converso, là dove resta mero dependency 
work la sua rilevanza pubblica diminuisce fino a scomparire e l’aspetto 
privato lo occulta. Infine, un’ultima caratteristica riguarda la tendenza 
del dependency work ad essere appannaggio di una classe lavoratrice a 
sé. Il fatto che esso risulti prevalente in una certa classe sociale definita 
attraverso età, reddito, razza, etnia e genere è un dato su cui intervenire, 
una caratteristica attuale del dependency work che, a differenza delle pre-
cedenti, può e deve essere rivista. Purtroppo, chiosa Kittay, «la visione 
illuministica lascia incontrastato il ruolo delle donne come dependency 
workers»49. A partire dal dependency work, la questione della donna che 
se ne incarica fa problema a prescindere – in particolare, a prescindere 
dalla scelta (presunta) libera con cui si dedica a tale lavoro – in quanto 
prelude comunque a una forma di ingiustizia sociale. Al contrario, le 
riflessioni sul “lavoro di cura” guardano con sospetto solo all’ambito 
delle richieste superrogatorie dovute a pressioni sociali50 tanto che, al-
meno in alcune forme, hanno la tendenza a valorizzare la specificità del 
femminile51 finendo con eludere le istanze emancipatorie delle critiche 
femministe.

4.3 Rischi patologici4.3 Rischi patologici

All’ingiustizia sociale che accompagna il dependency worker si aggiun-
gono dei rischi patologici che accompagnano la sua attività. Tali rischi 
sono ben conosciuti dai teorici del care che li declinano come eccessi 
di paternalismo a cui ogni lavoro di cura può andare incontro52 e che 
affliggono il soggetto della cura. Kittay, in maniera speculare, considera i 
rischi propri del dependency worker, cioè quelli che restano, per così dire, 
a suo carico. Peculiare del dependency work è la sfera dell’emotività, su 
cui Kittay spende parole incisive:

la delicatezza dell’equilibrio e del controllo emotivo richiesta da ambo 
le parti e l’immenso investimento di energie emozionali necessarie per re-
alizzare il dependency work sono segno di una relazione profondamente 

49 Ivi, p. 74. La critica al paradigma illuminista si ritrova espressa in termini analoghi 
anche in E. Pulcini, S. Bourgault, Introduzione a una mappa affettiva della relazione di 
cura, in Idd. (a cura di), Cura ed emozioni. Un’alleanza complessa, il Mulino, Bologna 
2018, pp. 7-22.
50 Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura. Problemi e prospettive delle etiche del care, cit., 
pp. 51-42.
51 Cfr. Ivi, pp. 50-52.
52 Cfr. Ivi, p. 54.
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affettiva che esige fiducia. Proprio per la rilevanza sia dell’affetto, sia della 
fiducia entro queste relazioni, i legami che ne derivano sono tra i più im-
portanti di cui facciamo esperienza. Spesso sembra che infondere la cura 
dell’amore all’interno di simili relazioni […] allarghi i confini di noi stessi, 
concedendo così spazio a un legame emotivo che risulta particolarmente 
potente.53

Ciò che viene dettagliato con un linguaggio così rispettoso e in una 
prospettiva dai tratti edificanti, rischia però di trasformarsi in qualco-
sa di dannoso e di patologico. Ogni dependency work comporta una 
disuguaglianza di potere tra i soggetti coinvolti che potenzialmente 
può trasformarsi in un esercizio di dominio, cioè in un esercizio ille-
gittimo di potere. La corruzione del rapporto di potere può dipen-
dere tanto dal soggetto che presta la cura, quanto dal soggetto che 
ne fruisce. Chi si occupa della vulnerabilità dell’altro si trova costan-
temente in una posizione da cui può abusare del suo ruolo, talvolta 
anche senza volerlo. Ma anche chi dipende può esercitare una certa 
tirannia millantando falsi bisogni, generando sensi di colpa, creando 
frustrazioni eccessive, favorendo ricatti psicologici, sfruttando l’em-
patia altrui per tornaconti egoistici. Anche le passioni e le emozioni 
legate alla compassione possono avere risvolti negativi54. Alle relazio-
ni che si instaurano in un dependency work pertengono delle conflit-
tualità latenti, quando non manifeste:

l’interesse del dependency worker rimane legato a quello di chi è preso in 
carico, anche se si pone in contrasto con esso. La sua libertà di crearsi i propri 
obiettivi e dare espressione ai propri desideri è limitata non solo dagli obietti-
vi e dai desideri di altri esseri autonomi come lui; ma anche, e forse in modo 
più radicale, dalle esigenze e dalle aspirazioni di chi dipende da lui.55

Affinché queste relazioni già di per sé asimmetriche non diventi-
no conflittuali e non finiscano per trasformarsi in patologiche, ma si 
conservino sane, efficienti e generative è necessario che la società ga-
rantisca l’accesso a quelle risorse necessarie per il mantenimento e il 
benessere sia della persona non autosufficiente, sia della persona che 
se ne fa carico. Ancora una volta emerge la necessità di affrontare 
gli obblighi morali di cui è necessario farsi carico nei confronti dei 
dependency workers.

53 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 64.
54 Cfr. E. Pulcini, Quali emozioni motivano alla cura?, in E. Pulcini, S. Bourgault (a cura 
di), Cura ed emozioni. Un’alleanza complessa, cit., pp. 25-47. (Pulcini 2018).
55 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 75.
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5. Dal 5. Dal welfarewelfare alla  alla douliadoulia

Circoscritta la natura del dependency worker e assodata la necessità 
della sua funzione nel consesso umano in forza della vulnerabilità tipi-
ca dei suoi membri, è necessario considerare il ruolo che la società do-
vrebbe riconoscergli e che invece ha per troppo tempo misconosciuto, se 
non ignorato anche negli autori più sensibili a questo aspetto, quali John 
Stuart Mill56. Questo passaggio viene così descritto:

l’indagine comincia da un’auto-comprensione delle nazioni democratiche 
e liberali concepite come associazioni di individui eguali, liberi e indipen-
denti. Voglio sfidare questa auto-comprensione poiché siamo tutti, in diver-
si momenti, dipendenti. Molti di noi, soprattutto le donne, devono anche 
occuparsi delle esigenze di chi dipende. Il concetto che tutti noi fungiamo, 
almeno idealmente, da cittadini liberi e uguali, non è smentito solo dalla re-
altà empirica: anche teoricamente non è un concetto abbastanza ampio da 
comprendere tutti.57

Con queste parole, Kittay riformula la classica critica femminista della 
dipendenza nei termini di una “critica della dipendenza all’uguaglianza”58. 
Una richiesta di uguaglianza che si accontenta di rivendicare i beni appar-
tenenti a un gruppo dominante senza prendere in considerazione il depen-
cency work è destinata inevitabilmente e tragicamente a scaricare il peso di 
persone che sono entrate a far parte del gruppo dominante su altri soggetti 
che hanno meno potere: ciò si sta verificando con l’attribuzione del depen-
dency work a giovani donne immigrate dai paesi via via più poveri59. Soltan-
to quando l’uguaglianza saprà rispondere oltre che a esigenze di giustizia e 
a esigenze proprie della cura e della relazione, anche alle esigenze tipiche 
della vulnerabilità, allora l’uguaglianza conquistata da alcuni non andrà a 
scapito di altri, ma distribuirà gli oneri della vulnerabilità umana in modo 
equo su tutta la popolazione. Kittay indica il paradigma morale più adatto:

56 Cfr. Ivi, p. 16.
57 Ivi, p. 10.
58 Cfr. Ivi, pp. 28-34.
59 Circa questo fenomeno si veda, oltre a E.F. Kittay, The Moral Harm of Migrant Carework, 
“Philosophical Topics”, 37, 2009, pp. 53-73, anche J. Andall, Gender, Migration and 
Domestic Service. The Politics of Black Women in Italy, Aldershot, Ashgate 2000; Id. 
(ed.), Gender and Ethnicity in Contemporary Europe, Berg, Oxford and New York 2003; 
K. Calavita, Immigrants at the Margins. Law, Race and Exclusion in Southern Europe, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005; M. Cvajner, Sociologia delle migrazioni 
femminili, il Mulino, Bologna 2018; Id., Soviet Signoras. Personal and Collective 
Transformations in Eastern European Migration, University of Chicago Press, Chicago 
2019 e J. Henshall Momsen (ed.), Gender, Migration and Domestic Service, Routledge, 
London and New York 1999.
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la caratteristica dell’io morale, l’asimmetria della relazione, la posizione 
non imparziale dei suoi componenti, la sua natura non volontaria rendono 
le esigenze morali della relazione di dipendenza più soggette a un’etica della 
cura che a una moralità basata sui diritti o sull’utilitarismo.60

L’etica della cura ha un doppio vantaggio rispetto alle morali deonto-
logiche, a quelle utilitariste61 e a quelle basate sull’appello ai diritti uma-
ni62: da un lato, considera il soggetto morale intrinsecamente relazionale; 
dall’altro, privilegia un ragionamento morale contestuale e responsabile, 
lontano da un calcolo di vantaggi e diritti. Ma Kittay non la ritiene ancora 
sufficiente.

Le concezioni classiche dell’uguaglianza, pur nella loro diversità, sono 
accomunate dal rivendicare un qualche trattamento, delle opportunità, 
un certo benessere, delle risorse, dei beni sociali o delle capacità in forza 
di una proprietà che ci caratterizza come individui, sia essa la razionalità, 
determinate passioni oppure il possesso di certi organi. Questo tipo di 
uguaglianza viene perseguita, per altro con dubbi risultati, attraverso il 
ricorso al welfare nella sua triplice accezione di “parità di risorse”, “pari 
opportunità al welfare” o “parità di welfare”63, cioè di assegnazione di 
qualcosa a un individuo grazie a qualche suo merito intrinseco. Esami-
nando le politiche americane del welfare perseguite in modo diverso da 
conservatori e da progressisti, Kittay64 nota che, in ogni caso, le giustifi-
cazioni si rifanno alle medesime strutture filosofiche, in base alle quali la 
persona assistita dal welfare è vista come qualcuno che può godere della 
piena cittadinanza soltanto ricoprendo il ruolo di percettore di reddito 
indipendente, misconoscendo così alla radice le caratteristiche dei de-
pendency workers e le loro esigenze. Kittay invita pertanto a un cambio 
radicale di paradigma che non si limita ad adottare la prospettiva di un’e-
tica della cura, ma fa appello a una diversa antropologia, in coerenza con 
quanto visto nei paragrafi precedenti. Le persone devono essere conside-
rate non in quanto individui, cioè sulla base della loro razionalità e dei 
loro interessi, bensì per il loro essere coinvolte in relazioni di accudimen-
to. Per continuare a parlare di uguaglianza, dobbiamo concedere che essa 
vada valutata a partire dalle relazioni in cui le persone sono coinvolte e 
non dalle preferenze degli individui. In questo nuovo paradigma, ispirato 

60 E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 97).
61 Cfr. Id, The Ethics of Philosophizing: Ideal Theory and the Exclusion of People with 
Severe Cognitive Disabilities, in L. Tessman (ed.), Feminist Ethics and Social and Political 
Philosophy: Theorizing the Non-Ideal, Springer, Cham 2009, pp. 121-146.
62 Cfr. J. Morris, Impairment and Disability: Constructing an Ethics of Care That Promotes 
Human Rights, “Hypatia”, 16, 2001 pp. 1-16.
63 Cfr. E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., p. 44.
64 Cfr. Ivi, pp. 215-245.
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e, in certa misura favorito dalle teorie del care, ma non necessariamente 
richiesto da esse, cambia la richiesta stessa di uguaglianza

la domanda dell’uguaglianza basata sulla relazione non è: quali diritti mi 
spettano in virtù del mio stato di ‘eguale’, diritti tali da essere conformi a 
quelli di tutti gli altri individui che godono del mio stesso stato di ‘egualità’? 
Invece la domanda è: quali sono le mie responsabilità verso coloro con cui 
mi trovo in relazioni particolari e quali sono le loro responsabilità nei miei 
confronti, cosicché io possa essere assistito e vedere accolte le mie esigenze 
anche quando io mi occupo e rispondo alle esigenze di chi dipende da me?65

Come modello – alternativo al welfare – capace di comprendere le esi-
genze della vulnerabilità e di venire incontro alle esigenze delle necessa-
rie interrelazioni umane in una prassi sociale e politica adeguata, Kittay 
propone quello della doula greca66. Le ragioni di questa scelta non sono 
evidenti, considerando che la doula indicava in origine una condizione 
servile e di schiavitù67 che contrasta con la proposta di Kittay. L’autrice 
è consapevole della sua provocazione, ma ritiene che il riferimento alla 
doula sia funzionale ad evitare una troppo frettolosa associazione della 
sua posizione con le etiche della cura68. La schiavitù resta una forma di 
servizio moralmente intollerabile che umilia e disumanizza indipenden-
temente dalle condizioni in cui è prestata, ma può venire ricondotta, in 
qualche modo, a un lavoro di cura. Il dependency work rappresenta, al 
contrario, la forma più basilare delle relazioni umane e si insinua nel cuo-
re dell’umanità, ma solo a patto che rispetti i principi, non solo formali, 
di giustizia e di uguaglianza. Le ragioni per cui viene richiamata la figura 
della doula non fanno riferimento alla condizione servile e alla mancanza 
di libertà, ma neppure al tipo di attività svolta. Piuttosto Kittay sembra 
interessata alla doula in quanto aveva una funzione sociale stabilita e un 

65 Ivi, p. 49.
66 Questo termine ha avuto diffusione grazie al testo dell’antropologa americana D. 
Raphael, The Tender Gift: Breastfeeding: Mothering the Mother – The Way to Successful 
Breastfeeding, Prentice Hall, Englewood Cliffs, N.J. 1973 per indicare «one or more 
individuals, often female, who give psychological encouragement and physical assistance 
to the newly delivered mother» (p. 172).
67 Per una sintetica bibliografia sull’istituto della doulia sotto il profilo storico rimando a 
L. Sichirollo (a cura di), Schiavitù antica e moderna: problema, storia, istituzioni, Guida, 
Napoli 1979; M.M. Mactoux, Douleia: Esclavage et pratiques discursives dans l’Athènes 
classique, Belles Lettres, Paris 1980; I. Bieżuńska-Małowist, La schiavitù nel mondo antico, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1991; M. Falappone, La schiavitù nel mondo antico, 
Laterza, Roma-Bari 1988; P. Hunt, Slaves, Warfare, and Ideology in the Greek Historians, 
Cambridge University Press, New York 2002 e P. Vidal-Naquet, Il cacciatore nero. Forme 
di pensiero e forme d’articolazione sociale nel mondo greco antico [1981], tr. it. di F. Sircana, 
Feltrinelli, Milano 2006.
68 Cfr. E.F. Kittay, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, cit., pp. 197-198.
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riconoscimento formale tali da garantire una forma di reciprocità tran-
sitiva, trasferibile e intergenerazionale. Questi sembrano essere i motivi 
prevalenti che spingono Kittay ad auspicare la sostituzione del welfare 
nelle società contemporanee con la figura della doulia:

proprio come abbiamo avuto bisogno di assistenza per sopravvivere e cresce-
re bene, allo stesso modo è necessario che offriamo ad altri – compresi quelli che 
prestano le loro cure per lavoro – le condizioni che permettano loro di ricevere 
l’assistenza di cui hanno bisogno per la sopravvivenza e la prosperità.69

La scelta della doulia quale sostituto al welfare soggiace alle pagine più 
utopiche di Kittay. Il riferimento al mondo greco resta su un piano piut-
tosto evocativo e l’argomentazione proposta si fa più convincente solo at-
traverso un ampliamento della nozione di servizio. L’analogia tra il servi-
zio reso dalla doula alla madre che ha partorito, in modo che quest’ultima 
possa occuparsi direttamente del neonato, e il tipo di servizio reso dai de-
pendency workers alla società, risulta comprensibile solo spostandosi dalla 
circostanza privata dell’assistenza post-parto a una concezione pubblica 
di cura capace di riconoscere cerchi di reciprocità che si muovono verso 
l’esterno in direzione di strutture sociali più ampie, dove l’uguaglianza e la 
giustizia vengono sempre e comunque garantite70. In termini concreti:

io propongo che il ‘lavoro di dipendenza’ venga integrato in un sistema 
sociale e che si stabilisca una retribuzione universale.71

6. Un 6. Un case studycase study e prospettive future e prospettive future

Molte riflessioni contenute ne La cura dell’amore hanno un debito ver-
so il contesto storico, geografico, culturale e politico nel quale il libro è 
stato scritto. Volendo privilegiare quegli aspetti filosofici che lo rendono 
fruibile anche in scenari lontani da quello che lo hanno generato, ho tra-
scurato i dati contestuali più contingenti72. Lungi dall’indugiare su una 
prospettiva utopica dove le suggestioni antropologiche faticano a diven-

69 Ivi, p. 195.
70 Cfr. Ivi, p. 244.
71 Ivi, p. 259.
72 Per questo aspetto rimando all’esame critico del Family and Medical Act contenuto in 
Ivi, pp. 245-254 e, più in generale, a N. Fraser, L. Gordon, The Genealogy of Dependency. 
Tracing a Keyword of the US Welfare State, in E.F. Kittay, E.K. Feder (eds.), The Subject of 
Care. Feminist Perspectives on Dependency, Rowman and Littlefield Publishers, Oxford 
2002, pp. 143-149.
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tare prassi vissuta, Kittay è la prima a mettere in guardia il lettore della 
necessità di correggere il proprio modo di relazionarsi con gli altri, prima 
di voler cambiare l’ordine del mondo. Ogni cambiamento sociale e politi-
co, per essere incisivo e duraturo, deve avere una solida base antropologi-
ca in grado di offrire dei criteri adeguati di giustizia. In Italia la veridicità 
di tale priorità è stata confermata nel caso delle persone con disabilità: 
la difficile storia degli “handicappati”73 ha conosciuto una svolta grazie 
alla legge 104 del 199274, ma solo negli ultimi decenni l’attenzione giuri-
sprudenziale alle persone con disabilità ha messo l’accento sulle “perso-
ne”, con solidi argomenti di antropologia filosofica, desunti proprio da 
Kittay75. Limitatamente all’auspicio del “prendersi cura di chi si prende 
cura”, merita di essere ricordata una proposta di disegno di legge sui 
“caregiver familiari” avanzata in Senato nel corso della XVII legislatura 
e discussa ampiamente nel corso della XVIII. Questa proposta ha avuto 
una certa risonanza poiché ha intercettato sia le vulnerabilità emerse nel 
corso della prima ondata pandemica di Covid-1976, sia quelle tipiche di 
una popolazione sempre più anziana77 segnata da un forte calo demogra-
fico78. Essa, inoltre, si propone come tentativo, da un lato, di organizza-
re, centralizzare e dare maggiore sostanza e stabilità a diverse iniziative 
nate con lo stesso spirito a livello regionale79 e, dall’altro, di favorire la 
ricezione in Italia della Carta europea della disabilità80. L’introduzione al 

73 Cfr. A. Canevaro, A. Goussot (a cura di), La difficile storia degli handicappati, Carocci, 
Roma 2002.
74 Il testo completo è scaricabile dal sito < https://www.gazzettaufficiale.it/eli/
id/1992/02/17/092G0108/sg > cons. il 25 febbraio 2024.
75 Cfr. M. Zanichelli, Persone prima che disabili. Una riflessione sull’handicap tra giustizia 
ed etica, Queriniana Brescia 2012 e Id., Paradigmi di giustizia alla prova della disabilità, 
“Rivista di Filosofia del Diritto”, 2, 2013, pp. 205-226.
76 Cfr. A. Loretoni, La cura del mondo comune. Vulnerabilità di individui e istituzioni nella 
fase della pandemia, “La società degli individui”, 69, 2020 pp. 136-145 e B. Henry, Alcune 
riflessioni sugli scenari della pandemia. Libertà, sicurezza, vulnerabilità, “La società degli 
individui, 69, 2020 pp. 117-126.
77 Cfr. S. Amato, Animali razionali dipendenti? La Carta dei diritti degli anziani e dei 
doveri della società, “Politica.eu”, 7, 2021, pp. 15-33.
78 Cfr. A. Minello, Non è un paese per madri, Laterza, Roma-Bari 2022.
79 Si pensi, a mero titolo esemplificativo e limitatamente alla regione Liguria, al Fondo 
regionale per il sostegno del ruolo di cura e assistenza del caregiver familiare stanziato a 
seguito del Decreto del Dirigente del settore Politiche Sociali n. 8131 del 30 dicembre 
2021 e al Corso di formazione per i caregiver dei pazienti con SLA promosso dall’ASL3 
– Liguria. La più recente iniziativa analoga è la legge Norme per il riconoscimento ed il 
sostegno del caregiver familiare promulgata dalla Giunta Regionale del Lazio l’8 febbraio 
2024 che si distingue per venire incontro alle esigenze specifiche dei caregiver più giovani 
nel delicato periodo della loro formazione professionale, a seguito di una stima per la 
quale il 7% dei giovani compresi tra i 16 e i 26 anni potrebbe essere un caregiver.
80 I criteri per il rilascio della Carta europea della disabilità in Italia sono state previste 
dal DPCM del 6 novembre 2020 e pubblicate dal Consiglio dei Ministri nella Gazzetta 
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testo consiste in una presa di consapevolezza di quella figura che finora 
abbiamo indicato, seguendo Kittay, con il termine di dependency worker:

assistere una persona cara non autosufficiente ed esserle di aiuto nelle dif-
ficoltà di gestione della vita quotidiana costituisce una funzione cardine delle 
relazioni di convivenza, basate sulla libera scelta e alimentate da motivazioni 
affettive e sentimentali. Ci sono situazioni in cui questa funzione di aiuto as-
sume connotati di impegno tali da rendere necessari ed opportuni interventi 
di sostegno da parte delle istituzioni pubbliche, in favore delle persone che si 
trovano nella condizione di assistere una persona cui sono legate per motivi 
affettivi o di parentela, quale che sia la loro età, perché affette da patologie 
invalidanti, anche croniche o degenerative.81

Non è questa la sede per discutere i dodici articoli di cui si compone 
questa proposta e le loro modifiche nel corso dei lavori in commissione, 
dalle quali si evincono le difficoltà economiche e le criticità sociali ad essa 
connesse e dalla non facile soluzione. Resta l’esigenza – e non è poco – 
di normare il riconoscimento e la tutela del lavoro svolto dai caregivers 
familiari «che rappresenta un valore sociale ed economico per il Paese»82, 
valore «connesso ai rilevanti vantaggi che dalla sua [del caregiver] opera 
trae l’intera collettività»83.

Il richiamo a questo case study, mette in luce il guadagno della pro-
posta di Kittay rispetto alle etiche della cura. La figura del dependency 
worker, pur nelle ambiguità segnalate, è comunque meglio circoscrivi-
bile rispetto alla nozione di cura84 e ha il vantaggio di identificare un 
soggetto bisognoso di tutele giuridiche e garanzie economiche. Questo 
passaggio dalla sfera etica alla dimensione politica supera la tradiziona-
le contrapposizione tra care e giustizia, ha però un alto costo teorico, 
infatti necessita di accettare lo slittamento dal concetto di dipendenza 
a quello di vulnerabilità e, soprattutto, di condividere la tesi per cui la 

Ufficiale n. 304 del 23 dicembre 2021.
81 Senato della Repubblica. XVIII Legislatura (2021), Fascicolo Iter DDL S. 1461 Disposizioni 
per il riconoscimento ed il sostegno del caregiver familiare, < https://www.senato.it/leg/18/
BGT/Schede/Ddliter/testi/52186_testi.htm > cons. il 25 febbraio 2024, p. 5.
82 Ivi, p. 6.
83 Ivi, p. 7. Per gli utlimi sviluppi della discussione in merito rimando alla registrazione 
del convegno “Nessuno è escluso. Disabilità, una questione di famiglia” tenutosi l’8 
novembre 2023 nella Sala Matteotti presso la Camera dei Deputati reperibile all’indirizzo 
https://webtv.camera.it/evento/23657. Per una sensibilizzazione dell’opinione pubblica 
nei confronti dal caregiver segnalo il film Il mio compleanno presentato al Festival del 
Cinema di Venezia nel novembre 2024.
84 Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura. Problemi e prospettive delle etiche del care, cit., 
pp. 60-61.
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vulnerabilità deve essere gestita, ma non può essere eliminata, neppure 
in linea di principio. Le motivazioni etiche portate da Kittay difficilmen-
te esauriscono la necessità di giustificare il passaggio dal suo modello 
antropologico di matrice fenomenologico-descrittiva alla richiesta di un 
sistema prescrittivo e normativo. Il riferimento alla dimensione del figlio 
non è così facilmente estensibile anche ad altre forme di vulnerabilità e 
l’analogia tra il dependency worker la figura della doula non risulta ancora 
del tutto convincente. Se occuparsi della vulnerabilità di un neonato ob-
bliga in qualche modo la società, in quanto apertura al futuro, occuparsi 
di altre forme di dipendenza richiede un altro tipo di giustificazioni che 
pertengono al riconoscimento e alla dignità umana. Qui la proposta della 
Kittay andrebbe forse compresa non tanto in dialettica con le etiche della 
cura, quanto con le etiche delle virtù, aprendo un ulteriore scenario che 
esula dagli scopi di questo contributo.
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Il nostro tempo vive una profonda instabilità, esistenziale, etica e politi-
ca. Vengono alla mente alcuni passaggi di Die geistige Situation der Zeit1, in 
cui Karl Jaspers affermava: “Ci furono epoche nelle quali l’uomo sentiva il 
proprio mondo come permanente […]. In confronto a siffatte epoche l’uo-
mo d’oggi […] è separato dalla propria radice”2. All’interno di un tempo 
di inaspettati cambiamenti, con il conflitto russo-ucraino ai confini dell’Eu-
ropa e la sempre più violenta guerra israelo-palestinese, sembra che la crisi 
sia l’unico senso che la storia possa assumere. Per tentare di dare risposte 
costruttive a tale incertezza diventa urgente una nuova interrogazione sul 
passato, fondamentale, come insegna Jaspers, per “accrescere la nostra co-
scienza del presente”3. 

* Università degli Studi di Messina
1 Cfr. K. Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, De Gruyter, Berlin 1931; tr. it. La situazio-
ne spirituale del tempo, Jouvenance, Roma 1982.
2 Ivi, pp. 30-31.
3 K. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, Artemis, Zurigo 1949; tr. it. Origine 
e senso della storia, Comunità, Milano 2014, p. 9.
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Vivendo a pieno la crisi della Germania del secondo dopoguerra, ri-
chiamato a insegnare all’università di Heidelberg dopo essere stato co-
stretto al silenzio sotto la dittatura nazista, Karl Jaspers investe le pro-
prie energie nel tentativo di delineare un progetto condiviso di pace. 
Quest’ultimo non può essere disgiunto dall’analisi storico-politica della 
Germania post-bellica, dal riconoscimento delle sue colpe e delle sue re-
sponsabilità, necessario per avviare un percorso di redenzione orientato 
a una rinascita spirituale1. Proprio in tale clima esistenziale emerge l’esi-
genza di una nuova “coscienza” storica2, che muove Jaspers alla scrittura 
di Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949), in cui scrive: 

Vogliamo comprendere la storia come tutto per comprendere noi stessi. 
La storia è per noi il ricordo, di cui non solo abbiamo conoscenza, ma sulla 
cui base viviamo. Essa costituisce le fondamenta che sono già poste e a cui 
rimaniamo legati se vogliamo non disperderci nel nulla, ma prender parte 
all’essere-umano. Una visione della storia crea lo spazio da cui si desta la no-
stra coscienza dell’essere umano.3

Questa “rinascita spirituale”4, questo desiderio di un “nuovo inizio” 
intrecciano il discorso jaspersiano a quello di Hannah Arendt ponendo 
i presupposti teorici, etici e politici della riflessione filosofica sulla na-
talità5. Nel dialogo costante tra il Maestro e l’allieva – documentato in 
particolar modo dal Briefswechsel6 – è possibile cogliere un intreccio di 

1 Cfr. K. Jaspers, Die Schuldfrage, Schneider, Heidelberg 1946; tr. it. La questione della 
colpa. Sulla responsabilità politica della Germania, Raffaello Cortina, Milano 1996. 
2 Interessante notare che nello stesso anno, il 1949, trovano la loro prima collocazione 
editoriale sia Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (Origine e senso della storia) di Karl 
Jaspers sia Meaning in History (Significato e fine della storia) di Karl Löwith sia Faith and 
History: A Comparison of Christian and Modern Views of History (Fede e storia. Studio 
comparato della concezione cristiana e della concezione moderna della Storia) di Reinhold 
Niebuhr. Le opere, pur nelle loro differenze, testimoniano un rinnovato interesse critico 
verso l’interpretazione filosofica dell’origine e del senso del procedere storico in un uni-
verso – quello post-bellico – che sente la necessità di una ricostruzione etica e politica 
dopo le macerie del conflitto e che intende trovare in una nuova filosofia della storia il 
fondamento legittimante di un ordine internazionale pacifico. 
3 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 263. 
4 In particolar modo nel testo Lo spirito europeo, Jaspers riflette sull’esigenza di una con-
versione etico-politica dell’Europa, necessaria per ricostruire la propria identità in fran-
tumi e per comprendere il proprio ruolo all’interno di un nuovo ordine mondiale (Cfr. K. 
Jaspers, Vom europäischen Geist, Piper, München 1946; tr. it. Lo spirito europeo, a cura di 
R. Celada Ballanti, Morcelliana, Brescia 2019).
5 Per un approfondimento sul tema, si veda G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per 
un’etica della relazione, Orthotes, Salerno 2018; M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia 
dell’esistenza, Carocci, Roma 2020. 
6 H. Arendt, K. Jaspers, Briefswechsel, 1926-1969, hrsg. von H. Saner e L. Köhler, Piper, 
München 1985; tr. it. Carteggio 1926-1969. Filosofia e politica, Feltrinelli, Milano 1989.
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voci, che trova in Vom Ursprung und Ziel der Geschichte un’interessante 
testimonianza. All’interno di una “costellazione teoretica condivisa”7 la 
nascita, nelle sue diverse articolazioni biologiche, filosofiche e politiche, 
costituisce il trait d’union che permette di pensare, insieme, il concetto 
arendtiano di inizio e quello jaspersiano di origine. La comune espe-
rienza del terrore nazional-socialista, che ha devastato ogni spazio di 
libertà privata e pubblica, ha spinto i due filosofi, pur su sentieri diffe-
renti, a voler approfondire l’evento anarchico e rivoluzionario della na-
scita, facendone la conditio sine qua non della riflessione etica e politica. 

Il contributo intende approfondire proprio la “filiazione” indiretta 
della categoria arendtiana di nascita come “nuovo inizio” da quella che 
Jaspers ha definito “rivoluzione assiale”, intesa come nascita delle civiltà 
universali e inizio della loro coscienza storica. Anche alla luce dell’attuale 
dibattito sull’Axial Age e delle più importanti riletture critiche offerte 
dalla sociologia comparatistica di Eisenstadt e dalla storiografia di As-
sman e Bellah, risulta interessante analizzare le riflessioni che il filosofo 
tedesco dedica alla tesi sull’assialità, all’interno di una nuova filosofia del-
la storia che influenzerà le analisi che, qualche anno dopo, Arendt pro-
porrà sulla natalità e sulla rivoluzione. Tale “lessico comune” permetterà 
di rileggere l’origine e il senso della storia delineata da Jaspers come un 
processo di trasformazione, di possibile nascita e rinascita dell’esistenza, 
in vista di un cammino spirituale e politico da realizzare insieme – Orien-
te e Occidente – verso una nuova età assiale dell’umanità. 

1. L’assialità, l’1. L’assialità, l’inizioinizio della storia e la  della storia e la secondaseconda nascita della coscienza nascita della coscienza

A partire dall’esperienza del “ferreo vincolo” del terrore totalitario – 
che distrugge la pluralità umana “fondendola” nell’illusione violenta di 
un unico uomo – Hannah Arendt inizia a riflettere sulla questione della 
nascita8. Come scrive nelle ultime pagine di The Origins of Totalitarian-
ism, anche lì dove il mondo sembra essere giunto alla sua fine

7 Per un approfondimento sul tema, rimando al mio saggio Lo spettro del dominio totali-
tario e l’eclissi della libertà. In dialogo con K. Jaspers e H. Arendt (Rivista Jaspersiana, XII, 
2024, pp. 199-218) che inizia a tratteggiare quella che può esser definita una “riflessione 
a due voci” tra Arendt e Jaspers, coltivata in oltre quarant’anni di profondo rapporto 
personale e filosofico. Il continuo dibattito tra il Maestro e l’allieva permette, infatti, di 
rintracciare, pur nelle divergenze, alcuni snodi teoretici comuni, in particolar modo il 
concetto di “totalitarismo”, con le annesse analisi sulla massa e sulla tecnica. Rispetto a tali 
indagini, il presente contributo intende porsi in continuità, approfondendo un ulteriore 
questione di dibattito tra i due filosofi: il concetto di nascita. 
8 Per un approfondimento sul tema si vedano, tra gli altri, P. Ricci Sindoni, Hannah 
Arendt. Come raccontare il mondo, Studium, Roma 1995; L. Boella, Hannah Arendt. Agire 
politicamente, pensare politicamente, Feltrinelli, Milano 2005; A. Papa, Hannah Arendt. 
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esso contiene necessariamente un nuovo inizio; questo inizio è la pro-
messa, l’unico messaggio che la fine possa presentare. L’inizio, prima di 
diventare avvenimento storico, è la suprema capacità dell’uomo; politi-
camente si identifica con la libertà umana. «Initium ut esset, creatus est 
homo, affinché ci fosse un inizio, è stato creato l’uomo», dice Agostino. 
Questo inizio è garantito da ogni nuova nascita; è in verità ogni uomo.9

La categoria ontologica e politica dell’initium permette ad Arendt di 
pensare il “miracolo” dell’azione attraverso cui la libertà umana, inter-
rompendo l’automatismo biologico e fratturando l’ordine esistente, dà 
origine al novum. Come scrive la filosofa in Human Condition: “il mira-
colo che preserva il mondo […] dalla sua normale, naturale rovina è in 
definitiva il fatto della natalità, in cui è ontologicamente radicata la facol-
tà di agire. È, in altre parole, la nascita di nuovi uomini e il nuovo inizio, 
l’azione di cui essi sono capaci in virtù dell’esser nati”10. Attraverso l’azio-
ne – sempre plurale, corale, condivisa nello spazio pubblico dell’infra – 
ogni uomo si inserisce nel mondo attraverso una “seconda nascita”11 che 
ha un potenziale rivoluzionario poiché interrompe l’esistente per iniziare 
qualcosa di radicalmente nuovo12. “Ogni nuova nascita – scrive Arendt 
– è come una garanzia della salvezza del mondo, come una promessa di 
redenzione per chi non è più inizio”13. Tali riflessioni etiche e politiche 

Per una filosofia della vita, Pergola, Lecce 1993; Ead., Nati per incominciare. Vita e politica 
in Hannah Arendt, Vita e Pensiero, Milano 2011.
9 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1951; 
tr. it. Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009, pp. 655-656. La citazione agosti-
niana è tratta dal De civitate Dei, libro 12, cap. 20. Cfr. Agostino, La città di Dio, a cura di 
Domenico Marafioti, Mondadori, Milano 2015.
10 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958; tr. it. 
Vita activa. La condizione umana, Giunti Editore, Firenze 2006, p. 264.
11 Ivi, p. 195. 
12 Interessante in tal senso rileggere quanto Arendt pronunciò in un’intervista del 1970 
in risposta ai movimenti rivoluzionari studenteschi e di protesta politica, tra i quali circo-
lava il suo testo On revolution (1963): “l’esperienza di essere liberi coincideva, o meglio 
era intimamente intrecciata, […] metaforicamente parlando, con la nascita di una nuova 
era. Essere liberi e dare inizio a qualcosa di nuovo erano percepiti come la stessa cosa. 
E ovviamente questo misterioso dono umano, la capacità di iniziare qualcosa di nuovo, 
ha qualcosa a che fare con il fatto che ciascuno di noi entra nel mondo come un nuovo 
arrivato attraverso la nascita. In altre parole, possiamo dare inizio a qualcosa perché sia-
mo inizi e perciò iniziatori. [...]. Il significato della rivoluzione è l’attuazione di una delle 
più grandi potenzialità umane, l’impareggiabile esperienza di essere liberi di produrre 
un nuovo inizio, dalla quale viene l’orgoglio di aver aperto il mondo a un Novus Ordo 
Saeclorum” (H. Arendt, “The freedom to be free”, in J. Kohn (ed. by), Thinking without 
banister. Essays in Understanding (1953-1975), Random House, New York, 2018, p. 384). 
Per un approfondimento sul tema si veda anche H. Arendt, On revolution, The Viking 
Press, New York 1963; tr. it. Sulla rivoluzione, Einaudi, Torino 2006. 
13 H. Arendt, Quaderni e diari. 1950-1973, tr. it. di C. Marazia, Neri Pozza, Vicenza 2007, p. 308. 
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hanno nella filosofia jaspersiana, in particolar modo nel suo concetto di 
origine e di rivoluzione assiale, alcune premesse problematiche che ades-
so si intende analizzare. 

Il concetto di “età assiale” (Achsenzeit), inteso come nascita spirituale 
dell’“uomo, autentico”14, emerge nella riflessione di Jaspers sin dai Grun-
dsätze des Philosophierens del 1942-4315, per poi trovare una trattazio-
ne più sistematica nella conferenza Vom europäischen Geist (1946) e in 
Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949). Proprio quest’ultimo testo 
intende delineare una nuova filosofia della storia che, superando il mo-
dello “classico” deterministico di matrice hegelo-marxiana, non rinunci 
al proposito di individuare un’origine e, di conseguenza, un senso della 
storia. Riconosciuta la necessità e il limite della conoscenza storiografica 
e dell’analisi empirica delle fonti, l’interpretazione jaspersiana della sto-
ria si pone kantianamente come esigenza insopprimibile della ragione. Si 
lega infatti ad essa:

un atteggiamento d’attesa e di ricerca della verità, di non-sapere-ancora 
neppure ciò che è già, ma che diverrà pienamente comprensibile soltanto dal 
punto di osservazione del futuro. In questo atteggiamento di fondo, persino il 
passato è inconcluso […]. Ciò che fu è tuttora suscettibile di nuova interpre-
tazione. Ciò che sembrava deciso diviene di nuovo domanda […]. Ciò che è 
stato ha ancora da rivelarci che cosa è.16

Riscoprire il desiderio e, al contempo, la necessità di una nuova filosofia 
della storia riflette, per il filosofo tedesco, una responsabilità etica e politica 
verso l’umanità dopo gli atroci eventi del nazional-socialismo tedesco e del 
comunismo sovietico. È necessario per riscrivere una storia condivisa, oltre 
ogni particolarismo etnico, ogni nazionalismo esasperato o integralismo re-
ligioso violento, senza eludere le differenze culturali e sociali.

Prima di proporre la sua tesi, Jaspers afferma il suo debito teorico 
nei confronti di alcuni studiosi, cui riconosce il merito di aver delinea-
to per la prima volta l’idea di “civiltà” intesa come “organismo storico 
unitario”: Oswald Spengler ne Der Untergang des Abendlandes (1918)17, 
Arnold Toymbee in A study of history (1935)18, ma soprattutto Alfred 

14 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 22.
15 Cfr. Oliver Immel (Hg.), Karl Jaspers Gesamtausgabe. Schriften zur Philosophie (1938-
1961), Schwalbe Verlag, Hannover 2024. 
16 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 328.
17 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltge-
schichte, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung Oskar Beck, München 1918; tr. it. Il tra-
monto dell’Occidente, Longanesi, Milano 2008. 
18 A. Toynbee, A study of history, Oxford University Press, London 1934-1961, voll. 12; tr. 
it. Le civiltà nella storia (Compendio di D.C. Somervell), Einaudi, Torino 1950. 
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Weber con la sua Kulturgeschichte als Kultursoziologie (1935)19. A partire 
dalle loro riflessioni, è allora possibile cominciare a pensare quella che 
il filosofo tedesco definisce “rivoluzione assiale”, intesa come un punto 
di catastrofe nella storia universale dell’uomo. Tale mutamento paradig-
matico, è rintracciabile lungo un “asse empiricamente riconoscibile” del 
tempo che, in senso orizzontale demarca una distinzione fondamentale 
tra la preistoria, la prima parte della storia delle civiltà millenarie e la 
storia mondiale moderna20; ma al contempo dà origine a una verticalità 
intesa come dimensione trascendente che costituisce un nuovo inizio del-
la storia inteso come frattura con il passato e rielaborazione critica di esso. 

Tale asse globale (e non più soltanto occidentale) della storia uni-
versale, permette di rileggere il passato, il presente e il futuro in modo 
alternativo, a partire cioè dall’emergere di una “comunanza di senso”21, 
di una di “radicale metamorfosi dell’essere-umano” e “una metamorfo-
si totale della storia”22. Proprio quest’età di rinnovamento può essere 
interpretata come una seconda nascita, dell’uomo e della storia, poiché 
permette di rintracciare una “struttura comune di autocomprensione 
per tutti i popoli”23. Questo “punto di svolta” o “asse della storia mon-
diale” (Achse der weltgeschichte) non può essere più indicato – come ha 
sostenuto la filosofia della storia di tradizione cristiana, da Agostino a 
Hegel24 – nell’evento straordinario della Menschwerdung, oggetto della 

19 A. Weber, Kulturgeschichte als Kultursoziologie, Piper, München 1935; tr. it. Storia della 
cultura come sociologia della cultura, Novecento, Palermo 1989. La prima elaborazione 
del concetto di “età assiale” è da ricondurre allo studioso iranologo Abraham-Hyacinth 
Anquetil-Duperon (1731-1805) che osservò già nel 1771 il sincronismo tra Zoroastro, 
Confucio, Laotse, Buddha, i profeti di Israele e i filosofi greci; parlò di “una grande ri-
voluzione della specie umana”. Quanto ai “predecessori” di questo modo innovativo di 
interpretare la storia, Jaspers menziona Eduard Meyer (1855-1930), Ernest v. Lasaulx 
(1805-1861), Victor von Strauss (1809-1899) e Herman Keyeserling (1880-1946), ma so-
pratutto Alfred Weber (1868-1958) secondo il quale l’introduzione del cavallo come mez-
zo di locomozione avrebbe generato un mutamento “assiale” in tutta l’Eurasia. (Per un 
approndimento sul tema si veda D. Metzler, Kleine Schriften zur Geschichte und Religion 
des Artertums und deren Nachleben, Ugarit, Munster 2004, p. 565).
20 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 40.
21 Ivi, p. 32.
22 Ivi, p. 181 e p. 186.
23 Ivi, p. 19.
24 Proprio Hegel nelle Lezioni di filosofia della storia usa l’espressione di “punto di svolta” 
o “cardine” costituito, nella sua visione della storia universale, dall’avvento del Cristiane-
simo (Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Duncker und 
Humblot, Berlin 1837; tr. it. Lezioni di filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 2003). 
Sempre a Hegel bisogna far risalire la prima strutturata definizione di “civiltà”, intesa 
come spirito oggettivo di un dato popolo, che si incarna nelle sue istituzioni, nella cultura, 
nella lingua, nell’arte, nella filosofia, esprimendone la massima realizzazione in un dato 
tempo. Così scrive: “[…] la cultura è proprio l’attività di rivestire il contenuto esistente 
con la forma dell’universalità […] proprio come la riflessione produce le nozioni generali 
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fede cristiana, ma deve poter essere valido per tutti i popoli. Esso si 
potrebbe allora collocare fra l’800 e il 200 a.C., in cinque differenti 
“luoghi di irruzione” che, in parallelo, hanno visto la nascita di diverse 
civiltà: la Grecia, la Palestina, la Persia, la Cina e l’India. Scrive Jaspers:

In questo periodo si concentrano i fatti più straordinari. In Cina vissero 
Confucio e Lao-tse, sorsero tutte le tendenze della filosofia cinese, medita-
rono Mo-ti, Chuang-tse, Lieh-tsu e innumerevoli altri. In India apparvero le 
Upanishad, visse Buddha e, come in Cina, si esplorarono tutte le possibilità 
filosofiche fino allo scetticismo e al materialismo, alla sofistica e al nichili-
smo. In Iran Zarathustra propagò l’eccitante visione del mondo come lotta 
fra bene e male. In Palestina fecero la loro apparizione i profeti, da Elia 
a Isaia e Geremia, fino a Deutero-Isaia. La Grecia vide Omero, i filosofi 
Parmenide, Eraclito e Platone, i poeti tragici, Tucidide e Archimede. Tutto 
ciò che tali nomi implicano prese forma in quei pochi secoli quasi contem-
poraneamente in Cina, in India e nell’occidente, senza che alcuna di queste 
regioni sapesse delle altre.25

La comune nascita delle diverse civiltà non deve essere intesa he-
gelianamente come una successione dialettica e gerarchica ma, come 
scrive Jaspers, come “un’esistenza fianco a fianco, ma senza contatto, 
nella stessa epoca” poiché “più strade separate all’origine sembrano 
condurre alla stessa meta”26. Tale origine, simultanea e parallela, per-
mette di pensare formazioni spirituali autonome che, pur avendo una 
“parentela” profonda, si articolano su sviluppi storico-culturali diver-
si e indipendenti, di cui è possibile delineare uno schema. Secondo 
Jaspers, ci sono quattro fondamentali cesure in cui “l’uomo sembra 
essere partito […] da una nuova base”27: il periodo preistorico; il pe-
riodo delle “antiche alte civiltà” insediate in Mesopotamia, in Egitto, 
nella valle dell’Indo e in Cina; l’età assiale in India, Cina e Grecia; 
la modernità, caratterizzata in Occidente dalla nascita della scienza 
e della tecnica, strettamente interconnessa con l’epoca attuale che si 
compie nell’odierna globalizzazione. Questi quattro stadi della storia 
mondiale, “l’età prometeica, l’epoca delle antiche alte civiltà, l’epoca 

di che cosa siano genio, talento, arte, filosofia, così la cultura formale non soltanto può, 
anzi deve prosperare a ogni grado delle figure dello spirito e deve arrivare a una fioritura 
elevata. Questo grado si perfeziona fino a dare origine a uno Stato e su codesta base della 
civiltà esso procede alla riflessione intellettuale […]. Nella vita dello Stato deve fare la 
sua apparizione anche la filosofia […], in questo modo la filosofia, la quale è coscienza di 
questa forma, pensiero del pensiero, trova già preparato nella cultura generale il materiale 
adatto al suo edificio” (Ivi, p. 61).
25 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 20. 
26 Ivi, p. 30, cors. mio. 
27 Ivi, p. 46. 
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della fondazione spirituale del nostro essere-umano così com’è oggi, 
e l’era della tecnica”28 sono eterogenei e possono essere ben visua-
lizzati a partire dallo schema offerto in Vom Ursprung und Ziel der 
Geschichte29.

È interessante notare, come scrive Jaspers, che ciò che definiamo “sto-
ria” ha avuto inizio circa cinquemila anni fa. Se la preistoria, in quanto 
“fiume di continui mutamenti”, è più simile al corso naturale e biologico 
degli eventi, in modo diverso, “esiste storia soltanto dove esiste anche 
una conoscenza della storia. […]. La storia è quella frazione del passa-

28 Ibidem. 
29 Cfr. ivi, p. 48. 
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to che in un dato momento è chiaramente visibile all’uomo”30. Storia, 
dunque, è propriamente coscienza di essere storico, appropriazione di 
contenuti di natura spirituale e tecnica, nettamente differenti dal naturale 
procedere biologico, dagli impulsi vitali e dagli istinti elementari che si 
sviluppano nel periodo preistorico. Quest’ultimo costituisce la condizio-
ne fondamentale di possibilità dell’avviarsi della svolta storica, segnata 
dall’invenzione della scrittura, dal sorgere del linguaggio. È in questo 
momento che l’esistenza dell’uomo, da mero processo biologico, ha ini-
ziato ad essere storia: “attraverso la storia l’uomo è diventato l’essere che 
si sforza di elevarsi al di sopra di se stesso”, ha preso coscienza di sé e 
della propria transitorierà31. 

Quel che noi chiamiamo storia, e che nel vecchio senso è ora alla fine, 
è stato un momento intermedio di cinquemila anni fra il popolamento del 
globo, svoltosi in centinaia di migliaia d’anni di preistoria, e l’odierno ini-
zio dell’autentica storia universale. Prima della storia, tutto ciò che avvenne 
nell’isolamento dei gruppi umani ignari della loro interdipendenza fu un con-
tinuare a vivere interamente ripetitivo, ancora strettamente legato alle vicen-
de della natura. Poi, la nostra breve storia è stata come un incontrarsi, un 
radunarsi di uomini per l’azione della storia mondiale, è stata l’acquisizione 
spirituale e tecnica dell’equipaggiamento necessario per affrontare il viaggio. 
Cominciamo giusto adesso.32

Con un’immagine significativa, Jaspers descrive il lungo percorso della 
storia umana come “due lunghi respiri”, di cui il primo sarebbe durato 
“dall’età prometeica attraverso le antiche alte civiltà fino al periodo assiale 
e alle sue conseguenze”, mentre il secondo sarebbe iniziato con la “nuova 
era prometeica”, ossia l’era tecnico-scientifica moderna, e potrebbe con-
durre “ad un nuovo periodo assiale di umanizzazione autentica, ancora 
remoto e a noi invisibile”33. Mentre il primo respiro è “frazionato in tanti 
respiri paralleli, il secondo è tratto dall’intera umanità”. Durante il primo 
respiro, ogni avvenimento è stato locale, una varietà di eventi tra loro iso-
lati. In modo differente, il “balzo in avanti” costituito dall’età assiale, che 
dà avvio al secondo respiro, permette di leggere il passato a partire da un 
punto di vista non più soltanto particolare, ma universale34. 

Per questo la svolta assiale può esser interpretata come un risveglio 
spirituale, in quanto costituisce, secondo Jaspers, la nascita spirituale del-
la coscienza, una “seconda” nascita, dopo l’inizio storico delle antiche 

30 Ivi, p. 49, cors. mio.
31 Ivi, p. 73. 
32 Ivi, p. 45. 
33 Ivi, p. 46.
34 Cfr. ivi, p. 102. 
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alte civiltà, che le permette finalmente di comprendersi all’interno di una 
storia mondiale e cosmopolita. Elemento comune di questo periodo di ri-
voluzione assiale è che “i problemi capitali si presentano nelle situazioni-
limite umane – che l’uomo si conosce in tutta la sua fragilità”35. Come 
argomenta il filosofo: “l’uomo prende coscienza dell’essere nella sua in-
terezza, di se stesso e dei suoi limiti […]. Pone domande radicali […]. 
Incontra l’assolutezza nella profondità di essere se stesso e nella chiarezza 
della trascendenza”36. 

In questo periodo vi fu una linea di demarcazione radicale, “vennero 
formulate le categorie fondamentali, secondo cui pensiamo ancor oggi, e 
poste le basi delle religioni universali di cui vivono gli uomini”37, si iniziò 
il processo di distanziamento dal mito e di razionalizzazione del mondo. 
La simbolizzazione assiale coincise dunque con un processo di distacca-
mento critico dall’immediatezza, di “differenziazione”, dunque di “spiri-
tualizzazione” (Vergeistigung)38. Ha marcato il passaggio dal politeismo 
al monoteismo, l’apertura alla Trascendenza, la scoperta di una tensione 
verticale che struttura il modo umano di abitare il mondo. 

Ha costituito quella che Eisenstadt definisce una “rivoluzione episte-
mologica” in cui non più il mythos ma il logos diventa la base filosofica 
e teologica di elaborazione di nuove “immagini del mondo”, di nuove 
“mappe cognitive” con cui interpretare l’essere umano e l’universo in cui 
si muove39. Questa frattura storico-spirituale provocò la nascita di una 
coscienza pienamente teoretica e per la prima volta aperta alla Trascen-
denza: “in ogni senso fu compiuto il passo nell’universale”40. 

Jaspers raffigura metaforicamente l’età assiale come un “respiro”41, 
un “fermento”42, una “seconda nascita”, un “risveglio spirituale”, una 
“iniziazione dell’essere-umano”43, caratterizzata da un iniziale fuga 
dal mondo che fu fondamentale all’uomo per assumerne una distan-
za critica, esaltare la ragione e far emergere la coscienza dell’unicità 
dell’esistenza sulla terra. La rivoluzione assiale è caratterizzata, dun-
que, dalla consapevolezza di poter fuoriuscire dalla ciclicità natura-
le per trasformare l’esistenza collettiva a partire dall’azione umana. 

35 K. Jaspers, Lo spirito europeo, cit., p. 27.
36 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 20. 
37 Ivi, pp. 19-21.
38 Per un approfondimento sul tema si veda anche E. Voegelin, Order and History, vol. IV, 
The Ecumenic Age, University of Missouri, Columbia 2000.
39 Cfr sul tema S.N. Eisenstadt, The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations, New 
York University Press, New York 1986.
40 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 21.
41 Ivi, p. 46.
42 Ivi, p. 77.
43 Ivi, pp. 78-82.
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Finalmente consapevole di poter mutare il proprio destino, l’uomo 
abita in modo nuovo il presente, in cui può “incominciare qualcosa di 
straordinario”44. 

In questi passaggi della riflessione jaspersiana non si può non percepire 
l’eco di quanto verrà poi teorizzato da Arendt a partire da The Origins of 
Totalitarianism (1951) e in particolar modo in Human Condition (1958) 
sulla nascita, sull’azione, sulla capacità dell’uomo di essere nuovo inizio. 
Proprio il concetto di un’Origine intesa come inizio, senso e meta dell’a-
gire, mai del tutto data, ma sempre da realizzarsi attraverso un percorso 
di chiarificazione esistenziale e di risveglio spirituale istituisce il “balzo 
in avanti” dell’età assiale, in cui per la prima volta l’uomo – potremmo 
dire, insieme ad Arendt – si comprende come “nuovo venuto e iniziatore 
grazie alla nascita”45.

La descrizione della storia come inizio della coscienza storica e, in 
modo più specifico, della rivoluzione assiale come seconda nascita della 
coscienza permettono a Jaspers di rinnovare la fede filosofica in un’unica 
origine dell’umanità46. Ma “l’unità [della storia] non è un fatto bensì un 

44 Ivi, p. 23.
45 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 195. 
46 Il concetto jaspersiano di “fede filosofica” si riferisce a quell’apertura strutturale dell’e-
sistenza alla Trascendenza che, senza presumere di auto-costituirsi come sapere di una 
verità ultima, si mantiene costantemente in bilico di fronte al rischio, alla scommessa, 
alla problematicità. Pur condividendo con la fede religiosa la convinzione che la verità 
totale non si realizzi nel tempo, essa se ne distanzia poiché non pretende di poter ac-
quisire una verità universalmente valida: “la fede filosofica non scomunica, non dichiara 
eretici i dissenzienti, non accende roghi, non dispone di libri sacri privilegiati rispetto ad 
altri, perché contenenti la verità assoluta; la fede filosofica sa di essere per via (auf dem 
Wege der Wahrheit) e non scambia la via incerta con la meta definitiva” (U. Galimberti, 
Introduzione a K. Jaspers, Der philosophische Glaube, Piper Verlag, München 1948; tr. it. 
La fede filosofica, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 41). Oltre l’alternativa tra fede rive-
lata, scienza totale e nichilismo, la fede filosofica jaspersiana preferisce rimanere sempre 
aperta all’Umgreinfende, il “Tutto-abbracciante” (Cfr. K. Jaspers, La fede filosofica, cit., 
in particolar modo pp. 70-71). Riprendendo queste tematiche, Jaspers scrive in Origine 
e senso della storia: “La fede è il tutto-abbracciante che è al timone anche quando l’intel-
letto sembra fare per conto proprio. Fede non significa un determinato contenuto, o un 
dogma; il dogma può essere espressione di una forma storica assunta dalla fede, ma può 
anche ingannare. La fede è l’elemento integratore e motore nel fondo dell’uomo, in cui 
l’uomo è legato, al di sopra e al di là di se stesso, all’origine dell’essere. L’evidenza della 
fede si ottiene soltanto in forme storiche; nessuna verità può considerarsi l’unica ed esclu-
siva per tutti gli uomini senza diventare intollerante e allo stesso tempo non vera; ma fra 
tutti i credenti esiste un elemento comune nascosto. […]. L’uomo non è semplicemente 
una creatura istintiva o un punto d’intelligenza, bensì una creatura che è per così dire al 
di sopra e al di là di se stessa. Non è mai esaurito da ciò che diviene come oggetto della 
fisiologia, della psicologia e della sociologia. Può prender parte a un tutto-abbracciante, 
attraverso il quale soltanto diviene autenticamente se stesso” (Id., Origine e senso della 
storia, cit., pp. 272-273).
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fine”47, non può mai esser completata – “è un tutto aperto” alla libertà 
dell’uomo48. L’unità può essere solo simbolizzata e perseguita attivamen-
te come “compito infinito”49 come unità di senso da costruire insieme, 
oltre le barriere storico-culturali tradizionali. 

La situazione oggi esige che ritorniamo a una più profonda origine, alla 
fonte da cui ogni fede un tempo è scaturita nelle sue particolari forme stori-
che, a quella fonte che può sgorgare ogni volta che l’uomo è pronto per essa. 
Quando la fiducia in ciò che appare ed è dato nel mondo non sostiene più la 
vita, è la fiducia nell’origine di tutto che deve porre le fondamenta.50

In questa fede nella libertà, in questa “fiducia dell’origine”, chiama-
ta a realizzarsi nel futuro è possibile intravedere un’idea regolativa della 
ragione o, con le parole di Jaspers, “un’unità spirituale indefinitamente 
mobile e aperta, in nome di quell’Origine che sempre ci accompagna”51. 
Solo a partire dalla rinnovata situazione spirituale del nostro tempo, 
nell’attuale angoscia per il futuro dell’umanità di fronte alla nuova “si-
tuazione-limite”52 della bomba atomica, può nascere un vero interesse 
per il periodo assiale. È infatti solo ora, che a seguito della compiuta 
unificazione del globo terrestre, si avverte il bisogno di indagare le grandi 
tradizioni culturali da cui l’uomo proviene. Solo adesso si pone il proble-
ma non delle cause ma del senso dell’età assiale, intesa come esigenza di 
“acquisire qualcosa di comune a tutta l’umanità al di sopra di ogni diffe-
renza di credo”, dunque di “invito alla comunicazione illimitata”53, come 
richiamo al una conversione etico-politica, necessaria per far fronte alle 
sfide del presente. “Ecco, in questa prospettiva, il problema di ognuno: 
dove prender posizione, per che cosa operare”54.

C’è da chiedersi: come si preserverà, nelle condizioni dell’era della tecnica 
e del riordinamento dell’intera comunità umana, il contenuto del patrimo-
nio tramandato: l’infinito valore dell’individuo, la dignità e i diritti umani, 
la libertà dello spirito, le esperienze metafisiche di millenni? Ma l’autentico 
interrogativo del futuro, che tutto condiziona e include, concerne come e in 
che cosa l’uomo crederà.55

47 Ivi, p. 289.
48 Ivi, pp. 339-340.
49 Cfr. ivi, pp. 297-298.
50 Ivi, p. 271. 
51 Ibidem. 
52 Cfr. sul tema K. Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen, München, 
Piper, 1958; tr. it. La bomba atomica e il destino dell’uomo, PGRECO, Milano 2013.
53 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 40.
54 Ivi, p. 350.
55 Ivi, p. 243.
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Erede della lezione kantiana, Jaspers rinnova l’antico interrogativo 
sull’uomo: che cosa possiamo conoscere? Come dobbiamo agire? In cosa 
possiamo sperare?56 La memoria dell’età assiale può e deve costituire uno 
stimolo al presente per superare pretese di assolutezza, fondamentalismo 
ed esclusività dei punti di vista politici, culturali e religiosi in nome della 
consapevolezza di esistenza di plurali “sviluppi originari dell’umanità, 
dotati di creazioni spirituali uniche nel loro genere”57. 

Collegata dunque all’avvenire dell’umanità, l’ipotesi jaspersiana dell’A-
chsenzeit risponde all’esigenza storico-filosofica della ricerca di un’unità 
nella pluralità, traducendosi nel tentativo di gettare un ponte tra Oriente 
e Occidente, nell’impegno etico-politico che vuole favorire l’apertura tra 
le culture e le religioni mondiali per rinvenire, nel libero confronto, una 
comune – seppur plurale e diversificata – Origine condivisa58. 

2. 2. The Axial Age CivilizationsThe Axial Age Civilizations: un conflitto di interpretazioni: un conflitto di interpretazioni

Il percorso di autocomprensione di tutti i popoli, secondo binari diversi 
e, al contempo paralleli, cui l’età assiale permette di pensare, costituisce 
un’intrigante sfida teoretica e politica per il nostro presente e, indubita-
bilmente, per il nostro futuro. Come è emerso nel famoso convegno di 
Erfurt nel 2008, dedicato alla memoria di Karl Jaspers, le cui riflessioni 
critiche hanno dato vita al volume curato da Robert Bellah e Hans Joas 
The Axial Age and Its Consequences (2012)59, sia che si intenda l’età assiale 
come acquisizione storicamente verificata, sia che la si intenda come pro-
getto ancora in fieri, essa continua a costituire un concetto fecondo nel di-
battito contemporaneo. Il fascino esercitato dalla tesi dell’assialità su molti 
studiosi deriva, infatti, principalmente dalla sua capacità performativa di 
riconfigurare narrativamente la storia della coscienza umana – la nascita 

56 Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga, Joh. Fr. Hartknoch, 1781; tr. it. Critica 
della ragion pura, Laterza, Roma-Bari, 1991, in particolare pp. 495 e sgg.
57 K. Jaspers, Lo spirito europeo, cit., p. 27.
58 Il significato del fine della storia, come del suo senso, presuppone, nel testo jaspersiano, 
l’evidente richiamo al tema dell’origine che aveva segnato già alla fine degli anni ’20 il 
Dramma barocco tedesco di Benjamin, così come le riflessioni di Heidegger: “L’origine, 
benché sia una categoria pienamente storica, non ha nulla in comune con la genesi. Con 
origine non s’intende un divenire del già nato, bensì un divenire e un trapassare di ciò che 
nasce. L’origine sta nel fiume del divenire come un vortice e trascina dentro la propria rit-
mica il materiale della nascita” (W. Benjamin, Ursprung des deutchen Trauerspiels, Verlag, 
Berlin 1928; tr. it. Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971, p. 28). Interessante 
evidenziare già in questo scritto di Benjamin quello stretto legame tra origine e nascita che 
costituirà poi l’oggetto di discussione di Arendt e Jaspers.
59 R. Bellah, H. Joas (ed. by), The Axial Age and Its Consequences, Harvard University 
Press, Cambridge 2012. 
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dell’esistenza “così come la conosciamo”, con le parole di Jaspers – all’in-
terno di una prospettiva globale che, soprattutto oggi, è fondamentale per 
affrontare le nuove sfide etico-politiche di un tempo di incertezza. 

Le riletture, anche critico-decostruttive, che ne sono state offerte dal 
dibattito filosofico, storico e sociologico attuale intendono approfondire le 
potenzialità e i rischi del concetto che – come ricorda Robert Bellah – rap-
presenta un’eredità culturale dalle potenzialità esplosive, sia nel bene che 
nel male60. Esso, infatti, non è soltanto una “risorsa” per affrontare l’attuale 
crisi dell’uomo ma anche un “peso”. La svolta assiale è radicata in una pro-
fonda crisi di legittimazione degli ordini socio-politici pre-esistenti, rispet-
to ai quali si sviluppa un atteggiamento di aperto rifiuto e negazione. Pro-
prio tale distacco dalla realtà esistente, secondo Bellah, è ciò che permette 
quel processo critico di simbolizzazione che sfocia nella theoria, quella che 
in altra sede Arendt avrebbe definito “vita contemplativa”, in contrasto 
con la “vita activa”61. Il rifiuto di un agire immediato nel mondo, l’esigenza 
di volerlo spiegare in modo ultimo e definitivo, sussumendo il particolare 
all’interno dell’universale si è tradotto in molti casi in quelli che Sloterdijk 
ha definito “un mondo di separatisti”62, in un atteggiamento rinunciatario 
nei confronti del mondo circostante (e rivolto alla ricerca della salvezza, 
individuale e collettiva, in un mondo oltre-mondano) o, in modo polar-
mente contrapposto, in una violenta volontà di riforma che, per imporre 
un modello alla realtà finisce per produrre una “conoscenza distaccata” 
che non critica, ma legittima l’ingiustizia e la repressione violenta di tutto 
ciò che è diverso rispetto alla proiezione ideale63. La capacità di distanziarsi 
dalla realtà, per contestarne i limiti e i difetti, permette di formulare una 
critica corrosiva nei confronti dell’ordine esistente e può trasformarsi, in 
una “proiezione utopica di una buona società”, adesso inesistente ma da 
realizzare con ogni mezzo, la quale, può avere però effetti nocivi e violenti 
di fronte ai quali è sempre necessario rimanere vigili. 

Anche Jan Assmann mette in luce alcuni rischi impliciti della teoria 
dell’assialità64. Il concetto di età assiale, infatti, è il frutto di una ricerca 

60 R. Bellah, L’eredità dell’età assiale. Una risorsa o un peso?, tr. it. di Raffaella Cantillo, 
in M. Deodati, F. Miano, S. Wagner (a cura di), Storia e età assiale. Studi Jaspersiani III, 
Orthotes, Salerno 2015, pp. 73-94, in part. p. 94. Per un approfondimento sul tema, si 
veda anche R. Bellah, Religion in Human Evolution: From the Paleolithic to the Axial Age, 
Harvard University Press, Cambridge 2011.
61 Cfr. H. Arendt, Vita activa, cit.
62 P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern: Über Anthropotechnik, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 2009; tr. it. Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, Raffaello Cortina, 
Milano 2010.
63 Cfr. R. Bellah, L’eredità dell’età assiale. Una risorsa o un peso?, cit., pp. 94 e sgg. 
64 J. Assmann, La memoria culturale e il mito dell’età assiale, tr. it di Raffaella Cantillo, in 
M. Deodati, F. Miano, S. Wagner (a cura di), Storia e età assiale. Studi Jaspersiani III, cit., 
pp. 29-71.
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volta a scandagliare le radici della modernità: nasce dunque da un’inten-
zionalità filosofica e sociologica molto forte e profondamente orientata 
a ritrovare nel passato alcune delle condizioni di possibilità di sviluppo 
delle società attuali e, sopratutto, le cause di alcune degenerazioni della 
modernità. Proprio tale quadro epistemologico – che è quello di una filo-
sofia della storia, più che di una storia della filosofia – conduce, secondo 
Assmann, molti studiosi a sottovalutare l’effettività delle fonti storiche 
e filologiche, costruendo il mito di un’unica origine dell’uomo, dell’uni-
tario punto di svolta nell’evoluzione culturale dell’umanità, necessario 
per legittimare il successivo mito della modernità come progetto ancora 
incompiuto. In modo differente, se l’età assiale è intesa come una “ri-
voluzione” che ristruttura l’orientamento nel tempo, essa deve trovare 
il proprio humus – secondo Assmann – nella costruzione, lenta e pro-
gressiva per ogni popolo, di una “memoria culturale” condivisa e di una 
“riflessività discorsiva”65. La questione decisiva, infatti, non è tanto ciò 
che accadde durante questo periodo di svolta, quanto come quegli eventi 
siano stati ricordati, rappresentati, simbolizzati e ricostruiti come patri-
monio identitario nelle varie tradizioni culturali. Eventi che non solo non 
sono stati sincronici ma, soprattutto, hanno avuto un importante prelu-
dio nell’impero egizio – non considerato da nessun teorico dell’assialità 
– grazie alla diffusione della scrittura, all’alfabetizzazione e, in particolar 
modo della “canonizzazione”, intesa come processo sociale e collettivo 
di costruzione di una “continuità testuale” che costituisce fondamento 
a partire dal quale si strutturano le identità sociali e culturali dei diversi 
popoli. Proprio tali elementi – alfabetizzazione e canonizzazione – pos-
sono diventare strumenti empirici validi per uno studio comparato delle 
culture che, però, storicamente deve rinunciare alla pretesa filosofica di 
trovarne un’origine comune e condivisa.

A partire da tali premesse critiche e dalla costante vigilanza contro il 
pericolo di un nuovo – e violento – mito fondativo, secondo Assmann, il 
concetto di età assiale può avere anche una peculiare e positiva funzione 
euristica nello studio della storia dei differenti popoli: è infatti possibile 
ritrovare nelle trame dei loro racconti – dunque nella loro memoria cul-
turale condivisa – alcune linee di continuità. In particolar modo, le tradi-
zioni sociali e politiche – pur nella loro incredibile diversità ed eterogenei-
tà – narrano sempre di un momento peculiare della storia identitaria del 
popolo, un momento di svolta, caratterizzato da un duplice processo di 
“distanziamento” dall’adesione immediata alla tradizione culturale prece-
dente – dunque un percorso di differenziazione, negazione e opposizione 
rispetto all’ordine mondano esistente – e di contemporaneo emergere di 

65 Cfr. ivi, pp. 50 e sgg.
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una spiccata “riflessività critica”. Tale percorso critico di spiritualizzazione 
culminò nella costruzione di un ordine ideale (ultra-mondano) inteso come 
fonte legittimante dell’azione religiosa, morale e politica. Ma questo dop-
pio percorso di distanziamento e universalizzazione non fu un orientamento 
generale: solo i “grandi individui” – i saggi, gli acculturati, i profeti – solo 
una ristrettissima élite fu in grado di fare un passo indietro rispetto alla 
realtà per guardare oltre essa. Tale “conquista” del distanziamento sociale 
e ideologico, con la conseguente capacità di messa in questione radicale e 
negazione dell’esistente fu peculiarità solo di pochi e, differentemente da 
quanto teorizzato dagli studiosi dell’assialità, non fu in grado di generare 
un cambiamento permanente negli assetti sociali, legato invece alla conco-
mitanza storico-politica di altri – e ben più importanti – fattori di evoluzio-
ne e di sviluppo. Nonostante queste profonde critiche ad alcuni dei pilastri 
epistemologici della teoria assiale, Assmann riconosce però, che essa non 
riguarda tanto l’uomo “come lo conosciamo”, e la sua prima apparizione 
nel tempo, ma “l’uomo come lo vogliamo”, l’obiettivo utopico di una co-
munità universale civilizzata”66. Intravedendo, dunque, nell’assialità non il 
valore descrittivo di una realtà storicamente data, quanto quello che Kant 
avrebbe definito un ideale regolativo della ragione, è possibile evitarne una 
mitizzazione e, allo stesso tempo, valorizzarne gli elementi più creativi e co-
struttivi, di critica dell’esistente e di costante desiderio di fioritura di un’esi-
stenza pienamente realizzata. 

Particolarmente interessante è adesso riflettere sull’originale rielabora-
zione della teoria dell’assialità che Samuel Eisenstadt sviluppa a partire 
dal 1983, in un convegno sul problema dell’origine e della diversità delle 
civiltà assiali organizzato a Bad Homburg, in Germania, e poi confluito 
in The Origins and Diversity of Axial Age Civilazations67 e in Multiples 
Modernities68.

Riprendendo l’idea jaspersiana di un asse universale della storia lungo 
il quale si realizza – pur a velocità e ritmi diversi – lo sviluppo delle civil-
tà, Eisenstadt individua un momento di svolta fondamentale, quella che 
weberianamente si può definire una fase di disincantamento del mondo, 
una vera e propria “rivoluzione” nell’ambito delle idee e delle strutture 
istituzionali delle antiche società, destinata ad avere effetti irreversibili 
nella storia dell’umanità. Essa chiude definitivamente con le concezioni 
mitiche fondate su una visione etnica e particolaristica dell’umanità, per 
costruire un’immagine universale e razionale dell’uomo e della coscien-

66 Ivi, p. 71.
67 Cfr. S.N. Eisenstadt (ed. by), The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations, cit.; 
J.P. Arnason, S.N. Eisenstadt, B. Wittrock, Axial Civilizations and World History, Brill, 
Boston 2005.
68 S.N. Eisenstadt, Comparative Civilazations and Multiple modernities, Brill, Boston 2003.
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za umana. Tali profondi cambiamenti teorici, culturali, politici e socia-
li sono legati all’emergere di una distinzione – sino ad allora pressoché 
assente, o ritenuta poco significativa – tra il mondo umano e il mondo 
oltre-umano, la nascita di una “tensione essenziale” tra due diversi ordini 
di senso dell’esistenza, quelli lo studioso definisce l’ordine “mondano” 
e l’ordine “trascendentale”69. Come abitare tale tensione, come colmare 
questo divario? Attraverso un lungo processo di rivoluzione culturale, so-
ciale e politica, orientata a trasformare l’ordine “mondano” sulla base di 
quello “oltre-mondano”: è proprio il processo di istituzionalizzazione – 
mai definitiva – di questa tensione a fornire le possibilità di una profonda 
critica dell’esistente. Essa avviene, in modi differenti, nell’antico Israele, 
nell’antica Grecia, nella prima Cristianità, nello zoroastrismo, nella Cina 
imperiale, nelle civiltà Hindu e buddhiste e, con modalità peculiari, an-
che con la nascita dell’Islam. Si caratterizza per l’emergere di nuove élites 
intellettuali, dotate di autonomia culturale e politica che, in contrasto con 
le gerarchie di poteri precedenti, si fanno portatrici di un’esigenza di rin-
novamento, della consapevolezza di poter cambiare il mondo umano, po-
terlo ri-costruire attivamente a partire da un ordine “trascendentale” che 
lo precede e lo legittima. Tale rivoluzione dell’ordine ideale diventa dura-
tura poiché si istituzionalizza nell’ordine reale, attraverso la costruzione 
di nuovi centri di potere politico e nuovi strumenti di legittimazione che 
permettono quella svolta sociale, politica e culturale che caratterizza le 
civiltà assiali. È allora possibile studiare le molteplici “storie del mondo” 
attraverso un’analisi comparativa che metta in luce le condizioni di emer-
genza e di istituzionalizzazione di questo periodo di rivoluzione, le mo-
dalità con cui le antiche organizzazioni tribali si trasformano nelle nuove 
società, le caratteristiche delle élites promotrici di questo cambiamento, 
le visioni trascendentali che legittimano simbolicamente questa rivoluzio-
ne politica, la nuova “riflessività sociale” che, anche nel conflitto violento, 
permette di costruire identità sociali più strutturate e complesse. A par-
tire da questo studio comparato, sarà possibile distinguere alcune civiltà 
– come quella cinese antica, fondata sul confucianesimo, o quella greca 
– che “risolvono” la tensione assiale dando priorità all’ordine mondano, e 
altre civiltà – come l’antico Israele, la cristianità, l’Islam e, in modo diffe-
rente, l’induismo e il buddhismo – che concettualizzeranno tale tensione 
come iato religioso, privilegiando infine l’ordine oltre-mondano. 

Analizzare il rapporto tra le condizioni – sociali, culturali e politiche 
– di emergenza dei processi di trasformazione assiale e l’ordine istituzio-
nale e simbolico in cui essi si realizzano permette non solo di tratteggiare 
la nascita delle diverse civiltà assiali ma anche il loro diverso sviluppo, 

69 Cfr. S.N. Eisenstadt, The Axial Age Breakthroughs. Their Characteristics and Origins, in 
Id., The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations, cit., pp. 1-25.
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la conflittualità, politica e sociale, con cui esse concretamente costrui-
scono la propria identità, il diverso processo di modernizzazione che ne 
ha configurato le caratteristiche attuali. Oltre l’omogeneità e l’egemonia 
strutturale del “modello” occidentale di modernità, è così possibile pen-
sare “modernità multiple”, molteplici differenti civiltà, divergenti ma in 
continua interferenza reciproca70. Modernizzazione, infatti, non signifi-
ca necessariamente “occidentalizzazione”, ma è possibile pensare – su 
suggerimento di Eisenstadt – diversi sistemi moderni, non diretti da un 
centro, ma pluralistici e pluricentrici, guidato da dinamiche autonome. 
Esistono dunque diversi modi di rispondere alla “sfida” occidentale della 
modernizzazione, “diversi modi di essere moderni”, tutti radicati nella 
nascita della consapevolezza di poter iniziare qualcosa di nuovo, in modo 
indipendente rispetto al passato, dalla certezza che la società può essere 
rinnovata dall’attività dell’uomo, pur all’interno di un processo conflit-
tuale di trasformazione e sviluppo71. 

Jaspers si pose esplicitamente la domanda se l’età moderna e contem-
poranea potessero rappresentare una nuova civiltà assiale, ma la questio-
ne rimase allora problematica: secondo il filosofo tedesco l’attuale epoca 
della globalizzazione avrebbe potuto dar vita a una seconda rivoluzio-
ne assiale solo dopo una profonda rivoluzione spirituale, del singolo e 
della collettività. La modernità infatti, a differenza dell’età assiale, non 
è un momento di rinascita spirituale, piuttosto uno sviluppo materiale, 
un nuovo “prometeismo” della tecnica che si realizza nell’invenzione di 
nuovi utensili e nuove armi, “un’epoca di reale rimodellamento tecnico e 
politico, non un’epoca di creazioni spirituali eterne”72.

In modo differente, Einsenstadt sostiene che la radicale trasforma-
zione rappresentata dalla modernità, la sua apertura alla possibile uni-
ficazione globale, costituisce a tutti gli effetti un nuovo periodo assiale, 
chiamato a fronteggiare nuove antinomie e paradossi73. Gli attuali pro-
cessi di globalizzazione non comportano – secondo lo studioso – né 
la “fine della storia”, nel senso di una fine degli scontri ideologici tra i 
diversi programmi culturali della modernità, né uno “scontro di civil-
tà”, che impegna un Occidente secolare nel confronto con società che 
non intendono aderire al programma della modernità. Piuttosto esse 

70 Cfr. S.N. Eisenstadt, Comparative Civilizations and Multiple modernities, cit.
71 Cfr. ivi, pp.5 e sgg.
72 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 182. 
73 Per un approfondimento critico si legga R. Regni, Introduzione a K. Jaspers, Origine e 
senso della storia, cit., pp. XII-XV, in part. p. XIV in cui scrive: “Se questa [modernità] 
vuol dire uso della tecnologia, una economia di mercato, una certa miscela di uguaglianza 
e partecipazione, di libertà e autorità, una forma di stato-nazione o stato territoriale, allo-
ra Europa, Stati Uniti, Cina India, Giappone, paesi islamici e ed africani mostrano modi 
diversi di essere moderni”.
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propongono una “continua reinterpretazione del programma culturale 
della modernità”, tentando di ridefinirne il discorso in nuovi termini, 
attraverso nuove interrogazioni e in nuove arene di dibattito, oltre il 
primato del tradizionale Stato-nazione74. 

Le tesi sull’assialità costituiscono dunque una “sfida teorica”75, so-
prattutto per quell’Occidente prigioniero di se stesso76, che è costretto 
oggi a metter in discussione il proprio primato culturale, politico ed 
economico, la violenza con cui ha per secoli oppresso e colonizzato il 
mondo. L’idea di età assiale – come suggerito da Assmann – rivela non 
solo un aspetto empirico-descrittivo – che, come si è sinora visto, è stato 
profondamente criticato e decostruito – ma soprattutto una normatività 
etica e politica ancora significativa, poiché delinea un ideale regolativo 
che può guidare la ragione in un continuo oltrepassamento di sé. Tale 
ideale può concretamente realizzarsi all’interno di un nuovo ordine in-
ternazionale pacifico. La filosofia della storia proposta da Karl Jaspers, 
gravitante attorno all’idea di Axial Age, è infatti orientata a costituire 
il fondamento filosofico legittimante di un nuovo ordine mondiale che, 
superando l’equilibrio del terrore tra i due blocchi della guerra fredda, 
sia in grado di garantire una nuova cittadinanza cosmopolitica. Memo-
re della lezione kantiana, secondo Jaspers è infatti possibile pensare il 
“cittadino del mondo”, colui che, oltre ogni appartenenza a uno Stato-
nazione, gode del diritto di cittadinanza. È proprio questa ricaduta giu-
ridico-politica a costituire l’autentica forza della riflessione jaspersiana: 
oltre l’illusione di potere fondare filosoficamente la politica, la rifles-
sione dello studioso tedesco intende offrire l’intelaiatura filosofica per 
un rinnovato sistema dei diritti, in vista di un nuovo cosmopolitismo. 
Proprio quest’ultimo trova il proprio radicamento in un nuovo “ethos 
di vita comunitaria”, che si realizza in una democrazia deliberativa, 
consapevole delle proprie fragilità e aperta nonostante tutto al compito 
della “comunicazione sconfinata”77. 

La “svolta assiale” dunque, secondo Jaspers, pur avendo costituito un 
evento culturale “concluso” nel tempo e nello spazio, può dar vita a un 
processo di costante rinascita spirituale dell’uomo e dei differenti popoli, 
a partire dal quale è possibile delineare il progetto di una storia della 
filosofia mondiale (Weltphilosophie), che si intende adesso approfondire. 

74 Cfr. S.N. Eisenstadt, Comparative Civilizations and Multiple modernities, cit., pp. 23-24.
75 Cfr. P. Costa, La sfida teorica dell’assialità, “Politiche&Società”, 2, 2015, pp. 169-190. 
Per un approfondimento sul tema si veda inoltre V. Cotesta, La terza età assiale. Alcune 
considerazioni sulla nuova forma del mondo, “SocietàMutamentoPolitica”, 12, 23, 2021, 
pp. 185-198.
76 Cfr. M. Kundera, Un Occidente prigioniero, Adelphi, Milano 2022. 
77 Cfr. K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 211. 
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3. Per una storia 3. Per una storia mondialemondiale della filosofia  della filosofia 

Grazie agli studi sulle culture indiane e cinesi consigliate dall’amico 
Zimmer, in Jaspers, in esilio a Ginevra, sin dal 1937 nasce il proposito 
di scrivere una storia universale della filosofia. Se infatti il totalitarismo 
era stato il simbolo della rottura di ogni possibile comunicazione tra gli 
uomini, dell’insensatezza del linguaggio umano “ora fare filosofia – scrive 
Jaspers nella sua Autobiografia filosofica – significa lavorare alla possi-
bilità di una comunicazione universale”78, nella consapevolezza che “la 
verità è ciò che ci unisce”79. La comunicazione diventa, dunque, una tra 
le più feconde poste in gioco filosofiche lasciate in eredità dalla riflessione 
di Karl Jaspers, che così scrive:

La comunicazione è la sfera del possibile, della libertà. L’illimitata 
disponibilità per la comunicazione non è la conseguenza di un sapere, 
ma la decisione verso una strada nell’esser uomo. Il pensiero della comu-
nicazione non è utopia, ma fede. Si pone per ognuno la domanda se egli 
vi aspira o se vi crede non come a qualcosa posto nell’aldilà, ma come a 
qualcosa interamente presente: alla possibilità in noi uomini di vivere re-
almente uno con l’altro, di parlare uno con l’altro, di trovarsi nella verità 
in virtù di questo vincolo reciproco e di divenire propriamente se stessi 
lungo questa strada.80

L’unità globale del mondo, dal punto di vista economico, politico, fi-
nanziario, impone l’esigenza di un nuovo orientamento esistenziale che, 
senza dimenticare la particolarità dei punti di vista tradizionali nazionali 
e europeo-occidentali, sia al contempo in grado di oltrepassarli. Alla pro-
posta di una filosofia della storia universale fa da controcanto, nel pensie-
ro jaspersiano, l’esigenza di una transizione “dal tramonto della filosofia 
europea all’aurora della filosofia mondiale”81. 

Delineare i tratti di una Weltphilosophie significa per il filosofo tedesco 
rinvigorire una Vernunftphilosophie (filosofia della ragione), espressione 
storica e concreta di quell’existenzphilosophie che da sempre aveva ac-
compagnato la sua riflessione. Essa è testimonianza dell’esigenza di rivi-
talizzare il lavorio della ragione, “atmosfera” e “respiro”82 dell’esistenza, 

78 K. Jaspers, Philosophische Autobiographie in Karl Jaspers, hrsg. von P.A. Schilpp, Kohl-
hammer, Stuttgart 1957, pp. 1-80; tr. it. Autobiografia filosofica, Morano, Napoli 1969, p. 
148.
79 Ivi, p. 155. 
80 K. Jaspers, La fede filosofica, cit., p. 158.
81 Ivi, p. 120.
82 K. Jaspers, Ist die Philosophie am Ende? Ein Gespräch mit Willy Hochkeppel uber die 
Zukunft der Philosophie (1961), in Provokationem. Gespräche und Interviews, Piper, Mün-
chen 1969, pp. 11-32, p. 29.
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nella sua critica contro ogni sistema chiuso, esclusivizzante o definitivo e 
in una riappropriazione polemica e creativa del passato.

Hans Saner, curatore degli inediti di Jaspers, ha presentato, pur per 
cenni, l’intero programma di lavoro jaspersiano sulla storia mondiale del-
la filosofia, di cui esistono ben 22.000 fogli manoscritti, che si sviluppa 
lungo alcune direttrici fondamentali83. 

Il primo libro (cui appartengono circa tremila fogli) intendeva costitu-
ire una storia cronologica comprendente una ricostruzione storiografica 
delle culture originate e sviluppate in Grecia, in India e in Cina, insieme 
all’analisi della filosofia occidentale dal cristianesimo sino all’età contem-
poranea. L’appendice era poi riservata a dimostrare i parallelismi e le re-
lazioni tra le distinte epoche storiche e il loro significato nell’elaborazione 
del pensiero dei singoli filosofi. La seconda indagine (che computa circa 
35.000 fogli, arricchiti di note e lunghe citazioni) voleva invece tracciare 
una storia dei problemi filosofici attraverso l’analisi delle grandi questio-
ni sul mondo, su Dio, sull’Essere. La terza indagine, infine, trova una 
prima sintesi problematica in Die großen Philosophen84, cui è necessario 
aggiungere 14.000 cartelle inedite comprendenti monografie di numerosi 
pensatori. Tema della quarta ricerca sarebbe dovuto essere il rapporto 
tra la filosofia e il linguaggio, il mito, la religione, la poesia e l’arte. Il 
volume seguente – suddiviso in 650 cartelle – avrebbe dovuto rispon-
dere all’interrogativo: “come si è realizzata la filosofia nella sua storia”?, 
rintracciando riflessioni filosofiche anche in opere di natura differente, 
in particolar modo letteraria, pedagogica e politica. Il sesto libro, infine, 
sarebbe stato destinato a focalizzare le incomprensioni storiche sorte tra i 
filosofi, che hanno intessuto la trama delle querelles più conosciute e più 
interessanti per lo sviluppo spirituale dell’uomo85.

83 Cfr. H. Saner, Karl Jaspers, Rowohlt, Hamburg 1970. Per un approfondimento critico 
sul tema si veda P. Ricci Sindoni, Jaspers e l’idea di una filosofia universale: etica e avvenire 
dell’umanità in G. Cantillo (a cura di), Karl Jaspers. Esistenza e Trascendenza, Pro Civitate 
Christiana, Assisi 1989, in part. pp. 176-180.
84 K. Jaspers, Die großen Philosophen, Piper, München 1957; tr. it. I grandi filosofi, Lon-
ganesi, Milano 1973.
85 Si veda quanto commenta Saner: “Nell’ottica cronologica la storia universale della fi-
losofia diventava così una storia universale degli spazi culturali, delle epoche e dei pe-
riodi. Dal punto di vista oggettivo diventava una storia universale dei contenuti filosofi-
ci, nell’ottica personale diventava una storia dei grandi filosofi, in quella genetica storia 
universale del fondamento e della ripercussione della filosofia nel linguaggio, nel mito, 
nella religione e nell’arte, nella prospettiva pragmatica diventava la storia universale nella 
realizzazione concreta della filosofia; e in quella dinamica la storia del conflitto e della 
comunicazione. La storia universale della ragione doveva dunque essere scritta sei volte, 
nella speranza che poi una sorta di “sinossi” di tutte queste storie permettesse di guardare 
la stessa totalità intrinsecamente non rappresentabile” (H. Saner, K. Jaspers. Dall’ampiez-
za della ragione e dell’attendibilità dell’agire, in E. Nordhofen (a cura di), Filosofi del 900, 
Einaudi, Torino 1988, p. 117).
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Tale imponente progetto diventa allora testimonianza di una filoso-
fia universale a-venire, innervata nella fede nell’universalità della ragio-
ne, intesa come creazione di uno spazio comune in cui comunicare con 
tutti. All’interno di esso, si avverte il senso di un’unità profonda che si 
realizza come “religione invisibile”, “una sorta di repubblica metafisica 
dei sapienti, dove essi s’incontrano tra loro come fanno i filosofi della 
Scuola d’Atene nell’affresco di Raffaello”86. Tale “regno degli spiriti che 
si incontrano e si appartengono l’un l’altro” è allora alla base di un’ide-
ale “repubblica noumenica”87 fondata sulla libertà della comunicazione 
illimitata tra le esistenze. “Di fronte a una catastrofe mondiale – così si 
legge in I grandi filosofi – che minaccia la stessa esistenza degli uomini, 
abbiamo oggi la possibilità di assimilare, sulla base del sapere storico, le 
grandi esperienze del passato e di tradurle in forze presenti”88. A partire 
da tali presupposti, la storia mondiale della filosofia dovrebbe favorire, 
attraverso il retaggio delle grandi personalità decisive, la formazione di 
una coscienza storico-filosofica condivisa. 

Oltre la tesi di un’origine unilaterale – solo occidentale – della filo-
sofia, è allora possibile pensare una storia dei grandi filosofi (Die großen 
Philosophen) come riflessione sulle personalità decisive che, in Occidente 
come in Oriente, hanno realizzato quel distanziamento critico dalla realtà 
e quell’apertura alla Trascendenza di cui si è nutrito il respiro dell’età 
assiale. L’azione millenaria di Socrate, Buddha, Confucio, Zarathustra, i 
profeti vetero-testamentari, Gesù ha avuto un’efficacia storica e spirituale 
di ampiezza e profondità incomparabili. Essi sono “eterni contempora-
nei”, poiché, come scrive Jaspers, “il grande non è già colui che coglie il 
suo tempo in pensieri, ma colui che attraverso ciò lambisce l’eternità”89.

L’unicità e insostituibilità del loro essere li caratterizza oltre ogni tipo 
storico o ogni classificazione sociologica: è per questo che la critica sto-
rico-filologica, per quanto centrale nel vaglio critico delle fonti, non è in 
grado di cogliere una realtà che la trascende, la realtà “sovra-storica” e 
spirituale che li caratterizza, la “potenza straordinaria esercitata dal loro 
essere sui loro ambienti e all’eco suscitata presso i posteri”90. Nella loro 
unicità si rivela la “storicità universale dell’essere umano”91 la realizzazio-
ne delle sue possibilità più autentiche92. 

86 K. Jaspers, Origine e senso della storia, cit., p. 298.
87 K. Jaspers, I grandi filosofi, cit., p. 621.
88 Ivi, p. 120.
89 Ivi, p. 117.
90 Cfr. K Jaspers, Socrate, Buddha, Confucio, Gesù. Le personalità decisive, Fazi Editore, 
Roma 2013, pp. 180-184.
91 Ivi, p. 186.
92 La proposta di una storia della filosofia innervata sulle grandi personalità e sugli indi-
vidui sovra-storici generò non poche polemiche e malintesi: in particolar modo durante 
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Così scrive Jaspers: 

Essi non rispondono al tipo profetico che si distingue per visioni o estasi 
[…]. Sono profeti in senso più grande: qualcosa in essi si è lacerato. Il mondo 
non è in ordine. Si sente e si esige una trasformazione radicale. […]. Parlano 
per metafore, per contraddizioni dialettiche, per repliche dialogiche, senza 
fissare nulla. Indicano quel che si deve fare, ma in modo che non possa esser 
conseguito mediante una tecnica […]. Irrompono le consuetudini, le verità 
comunemente ammesse, il semplice oggetto di pensiero. Creano uno spazio 
nuovo con possibilità nuove e lo popolano di tentativi che non vengono mai 
portati a compimento definitivo.93

Pur non essendo tradizionalmente solo filosofi, essi possono essere de-
finiti secondo Jaspers degli iniziatori, con tutta la complessità semantica 
che il concetto assume dopo e attraverso la filosofia arendtiana: “la loro 
grandezza – scrive il filosofo – si rivela nel fatto che non cessano mai di 
agire”94 e, in ascolto della loro eredità, sul loro esempio, è possibile per 
tutti gli uomini generare nuovi inizi95. L’essenziale della loro esistenza è, 
infatti, essenziale alla filosofia, in quanto costituisce una fonte del filoso-
fare: “ognuno costituisce per noi un questionare che non ci dà pace”96, 
scrive Jaspers. Non si può infatti, non esser colti dalla loro “esigenza di 
serietà”, nel progresso di pensiero (Socrate), nella meditazione e in un 
modo di vivere a essa adeguato (Buddha), in un’educazione che è più di 

la giornata di Studi Unesco 2005, Amadou Mathar MBow e Frank Blankart assieme ad 
alcuni rappresentanti dell’America Latina, dell’Africa e della Russia, colsero il tentativo 
jaspersiano come il progetto aristocratico della cultura dominante di stampo occidentale, 
ancora protesa nel suo inconsapevole istinto alla colonizzazione culturale. Basti pensare, 
in tal senso, al riconoscimento di un’età assiale “solo” in Europa, Cina e India e all’e-
sclusione delle “premesse” filosofiche dal pensiero africano o da quello americano. A tali 
critiche doveroso aggiungere l’analisi di Habermas: il filosofo tedesco contestava l’ethos 
aristocratico di Jaspers, figlio di quell’interiorità del protestantesimo tedesco che aveva 
generato – come argomenta Habermas – l’astrattezza dei principi, la scarsa incisività degli 
appelli moralistici, la non conclusività dei progetti politici e, non da ultimo, una “storia 
della filosofia senza storia”, radicata in un’astratta comunicazione degli spiriti in una pla-
tonica repubblica metafisica che non tiene in considerazione la centralità dei rapporti 
culturali, sociali e storici nell’elaborazione filosofica (cfr. J. Habermas, Die Gestalten der 
Wahreit [1958], in Karl Jaspers in der Discussion, hrsg. Von Saner, Piper, München 1973, 
pp. 309-316). L’indagine di Saner, che inserisce il progetto de I grandi filosofi all’interno di 
un complesso di studi più imponente e rigoroso, permette di rispondere costruttivamente 
a queste critiche. 
93 K Jaspers, Socrate, Buddha, Confucio, Gesù. Le personalità decisive, cit., pp. 187-188. 
94 Ivi, p. 185.
95 A tal proposito, non è soltanto una coincidenza che il volume Die großen Philosophen 
sia stato pubblicato nel 1957, appena un anno prima la pubblicazione di Human con-
dition (1958) in cui le idee arendtiane di nascita, inizio e azione trovarono una sintesi 
coerente e approfondita. 
96 K Jaspers, Socrate, Buddha, Confucio, Gesù. Le personalità decisive, cit., p. 198.
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un semplice apprendimento (Confucio), con l’abbandonarsi alla volontà 
di Dio senza considerazione del mondo (Gesù)97. 

Non si può, dunque, non concordare con Arendt quando, alla notizia 
della prima stampa del corso di filosofia della storia tenuto da Jaspers nel 
1948 esclama: “Certo, Lei fa davvero di nuovo venire voglia di essere cit-
tadini del mondo o, più esattamente, lo rende nuovamente possibile”98. 
È l’autentico spirito repubblicano e democratico a costituire, infatti il 
più grande lascito della riflessione filosofica e politica jaspersiana, quel 
“legame tra libertà, ragione e comunicazione che Karl Jaspers ha esem-
plarmente rappresentato con la propria vita, per poi descriverlo con gli 
strumenti della riflessione”99. Le proposte di una nuova filosofia della sto-
ria e, in contro canto, di una nuova storia della filosofia, pur rimasti nel-
la loro unitarietà di intenti un progetto inconcluso, sono testimonianza 
dell’impegno etico e politico dello studioso tedesco verso la realizzazione 
di un ordine internazionale pacifico e di una cittadinanza cosmopolitica, 
condizione di possibilità fondamentali per quella seconda età assiale il cui 
anelito spira nella nostra attualità. Essa diventa dunque la posta in gioco 
degli ultimi scritti jaspersiani che, in quello che ormai possiamo definire 
un “lessico comune” con l’allieva Arendt, sono animati dalla condivisa 
fiducia che ogni uomo possa essere nuovo inizio100.

97 Cfr. ivi, p. 188.
98 H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio 1926-1969, cit., p. 234.
99 Ivi, p. 238.
100 Cfr. H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 263-264.
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Today, the idea of progress is confronted with four distinct but interrelated chal-
lenges: global authoritarian regressions and democratic backsliding; the looming 
climate catastrophe; the partial dissolution of recognizable boundaries between 
human agency and artificial intelligence; and omnipresent forms of digital repro-
duction through which seemingly every human interaction is identified, mea-
sured, counted, objectified, and valorized. Turning especially to Adorno’s essay 
on “Progress,” I address these four steep challenges facing contemporary society 
and their meaning for (moral) progress from the perspective of Frankfurt School 
Critical Theory. Rather than resigning to a negative telos and the realistic threat of 
disaster, I propose a critical and dialectical notion of (both moral and social) prog-
ress that takes inspiration from Adorno’s work. It contains and upholds the pos-
sibility of genuine betterment, of averting catastrophe, and of redemption while 
critically reflecting on the conditions and societal trends towards destruction and 
what I call hyperreification. I argue that Adorno’s idea of progress continues to 
shed light on problems and antinomies in the contemporary age of unreason, 
recognizing both its entanglement in society and its critical qualities. 
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“As little as humanity tel quel progresses by the advertising 
slogans of the ever new and improved, so little can there be 
an idea of progress without the idea of humanity.”
Theodor W. Adorno, Progress (1964)

1. Introduction: On Answering the Question “What is Progress?”1. Introduction: On Answering the Question “What is Progress?”

In his famous essay on progress, initially delivered as a lecture at the 
Philosophers‘ Congress in Münster in 1962, Theodor W. Adorno laid 
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out the contours of a dialectical notion of progress in “the age of catas-
trophe,” as he aptly put it (Adorno 1998a, p. 147). In so doing, Adorno 
closely linked the idea of progress, on the one hand, to several key con-
cepts indebted to Kantian moral and political philosophy, featuring rea-
son, enlightenment and, most importantly, humanity, as well as the theo-
logical image of redemption, to which, according to Adorno, the idea 
of progress ultimately points. For him, genuine progress was needed, as 
“no good can exist” without progress (Adorno 1998a, p. 147). As there 
cannot be any good, no morality without progress, progress without mo-
rality, and the idea of the good or of human betterment, seems equally 
impossible and certainly undesirable. Against the backdrop of a society 
which is, for Critical Theory, constitutively shaped by social domination, 
the good life is intimately linked to progress, while moral progress ap-
pears to be a tautology of sorts.

Yet, on the other hand, Adorno also stressed tensions of “progress” 
both as a concept and as an empirical reality: its profound antinomies in 
our empirical world, which is full of ambivalences and contradictions, 
and its entanglement in a global society actually facing humanity’s extinc-
tion—a society which celebrates progress while progressing towards di-
saster. Without throwing the baby out with the bathwater and giving up 
on the promise of progress altogether, Adorno’s Critical Theory hereby 
criticizes a seemingly omnipresent “fetishization of progress” (Adorno 
1998a, p. 160) in the modern world of permanent reifications and trans-
formations—a “progress” that is restricted to refined techniques, techno-
logical advances, commodity value and valorization, as well as increased 
mastery over nature and perfectioned social domination, yet sold to us 
citizens as true progress altogether. Adorno thus rejects a ubiquitously 
advertised progress, which is deceptive and which furthers, actually, hu-
manity’s delusions about progress while blindly reproducing conformist 
subjugations to social pressure, comprehensive adaptations to societal 
demands, and ultimately humanity’s quite possible extinction. Con-
temporary apologists of blind progress of our time, including so-called 
posthumanists, just as those during Adorno’s, tend to render resistance 
to such progress “conservative” and “backward-looking”, fallen out of 
time. However, in what seems to have fallen out of time, a Critical Theory 
of progress indebted to Adorno, by contrast, recognizes the critical po-
tential of progress in conditions, ideas, claims and subjectivity that soci-
etal and technological “progress” seemingly tends to undermine: human 
freedom, democracy, subjectivity, cosmopolitan solidarity, and humanity. 

In our contemporary world, how can we answer the question: “What 
is progress?” How can we uphold a critical notion of progress today in 
view of multiple challenges to the very conditions of (moral and social) 
progress, and what may we learn from Adorno’s reflections in order to 
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advance such a concept? In what follows, I will reread some of Adorno’s 
reflections on the notion of progress, as developed in his influential lec-
ture, and shine light on his dialectical understanding of the concept in 
view of our contemporary condition—of what I have called a new age 
of unreason (Rensmann 2017a). Our present time is shaped by authori-
tarian regressions and democratic backsliding the world over; an auto-
cratization trend bolstering authoritarianism in both democracies and 
autocracies that is in various ways reminiscent of the rise of the fascist 
movements Adorno witnessed in the 1930s, before the catastrophe of 
the Shoah. Adorno’s arguments about progress will also be situated in 
the contemporary context of the climate crisis, which brings our planet 
ever closer to extinction; and be discussed in view of the enormous tech-
nological transformations we are facing, featuring the digitization of our 
communication and socialization as well as the advent of ubiquitous ar-
tificial intelligence. Any meaningful reconstruction and actualization of 
Critical Theory’s notion of progress needs to take account of these chang-
ing conditions. However, I will argue that Adorno’s dialectical under-
standing, while facing limitations, offers important paths for preparing a 
critical notion of progress today, illuminating some persistent antinomies 
and problems in a different, new, but no less contradictory “age of both 
utopian and absolutely destructive possibilities” (Adorno 1998a, p. 143).

First, I will turn to Adorno’s understanding of the “antinomies of prog-
ress”, and how these antinomies may play out in our time. I will specifically 
address and complicate Adorno’s dialectical view of progress in an age of 
digitization, in which subjects are socialized through societal institutions 
such as TikTok, and in the face of new authoritarianism. Second, I will spell 
out the significance of humanity, as an ideology and as a claim yet to be 
universally realized, for any critical notion of progress in light of Adorno’s 
writing and in view of the antihumanistic, relativistic political and intellec-
tual environment such understanding faces today. Against the backdrop of 
his emphatic cosmopolitan understanding of humanity as an idea still to be 
realized, I renew the link from Adorno’s notion of progress to his call for a 
new global subject as the necessary condition to avert disaster in the horizon 
of the climate crisis. Third, I will briefly address the challenging effects of ar-
tificial intelligence and robotization and their potential meaning for human 
subjectivity, humanity, and the notion of moral progress in an Adornian 
take. And fourth, I will conclude my reflections against this background 
with a plea against posthumanism in all its technological cyborg and non-
technological jellyfish variants. They both ultimately render the inclusive 
idea of humanity superfluous but without which, I argue, no emphatic idea 
of progress can exist. Hence, I put forth a plea against post- and metahu-
manist irrationalism, which constitutes the philosophical soundtrack to an 
authoritarian age of unreason unfolding in front of our eyes.
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2. From the Slingshot to TikTok: The Antinomies of Progress in the 2. From the Slingshot to TikTok: The Antinomies of Progress in the 
Age of Digital ReproductionAge of Digital Reproduction

For Adorno, the concept of progress is intertwined with the modern 
condition and its inherently transformative dynamic, both normatively 
and in terms of societal practices. Claims to progress are part and par-
cel of the modern world. For a critical theoretical account of progress, 
then, “it is necessary to scrutinize the category so closely that it loses 
its semblance and obviousness, both in its positive and negative usage.” 
However, by the same token, insisting on exactitude only misguides us 
because of its inherent tensions and ambiguity: “where the impossibil-
ity of the unambiguous appertains to the subject matter itself, dogmatic 
epistemology misses its object, sabotages insight and helps to perpetuate 
the bad by zealously forbidding reflection upon what … the conscious-
ness of those entangled would like to discover: whether there is prog-
ress.” (Adorno 1998a, p. 143)

For preparing a dialectical notion of progress inspired by Critical The-
ory and providing an answer to the question of whether there is progress 
in our time, Adorno offers us some direction. The “antinomian character 
of progress” (Adorno 1998a, p. 147) today points to the contradictions 
and ambiguities in the contemporary world but also to the need to avoid 
writing histories of success or decline. While progress proceeds, on the 
one hand, from the slingshot to the megabomb, there is also, undeniably, 
actual progress, on the other hand, “from slavery to the formal freedom 
of subjects” and “from deprivation to provisions against epidemics and 
famine” (Adorno 1998a, 148). Most importantly, it is essential for a Criti-
cal Theory of progress, pace Adorno, to not renounce thinking the idea 
of progress altogether, even in the “age of catastrophe”: “Progress should 
be no more ontologized, unreflectively ascribed to Being, than should 
decline, though indeed the latter seems to be the preference of recent 
philosophy. Too little of what is good has the power in the world for 
progress to be expressed in a predicative judgment about the world, but 
there can be no good, not a trace of it, without progress.” (Adorno 1998a, 
p. 147, emphasis added)

The idea of progress, as a promise yet to be realized, has both a mod-
est and a redemptive quality in Adorno’s take. On the one hand, it means 
averting total disaster, catastrophe, “radical evil” (Adorno 1998a, p. 160), 
maybe allowing, at last, for breathing a “sigh of relief” (Adorno 1998a, p. 
144). On the other hand, progress for Adorno is unthinkable without the 
redemptive idea of the emancipation of humanity and the end of societal 
domination. Progress allows the “possibility of redemption to flash up” 
(Adorno 1998a, p. 148) and thus contradicts what is. And such progress 
requires self-reflective reason that can possibly transition to praxis: “The 
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explosive tendency of progress is not merely the Other to the movement 
of a progressing domination of nature, not just its abstract negation; 
rather it requires the unfolding of reason through the very domination 
of nature. Only reason, the principle of societal domination inverted into 
the subject, would be capable of abolishing this domination.” (Adorno 
1998a, p. 152)

Progress, says Adorno, is entangled in reason, from which it cannot 
be separated if progress is to have any meaning at all. Progress is thus 
also entangled in society and history, and it does not exist outside either. 
Without society, “the notion of progress would be completely empty; all 
its elements are abstracted from society.” (Adorno 1998a, p. 148) For 
Adorno’s Critical Theory societal, political, and historical dimensions 
of progress can never be neatly distinguished from the moral and ethi-
cal ones, which are the primary concern of moral philosophy. The latter 
is embedded in and complicated by the social and historical conditions 
under which it operates. It is the neglect of this insight what is most 
problematic, in Adorno’s take, about Kant’s formalism and moral phi-
losophy—and his notion of moral progress.

Hence, the concept of progress, according to Adorno, “is philosophi-
cal in that it articulates the movement of society while at the same time 
contradicting it.” (Adorno 1998a, p. 148) Progress belongs to the quasi-
mythological circulation of modern capitalist society and the dynamic of 
modern social domination; it is part of an “antagonistic unity of move-
ment and standstill” (Adorno 1998a, p. 160), the “interlocking of ever-
same and the new in the exchange relation” which “manifests itself in the 
imagines of progress under bourgeois industrialism.” (Adorno 1998a, p. 
159) Yet, progress also has the potential to explode the mythical spell to 
which it belongs: “Progress means: to step out of the magic spell, even 
out of the spell of progress that is itself nature, in that humanity becomes 
aware of its own inbred nature and brings to a halt the domination it 
exacts upon nature and through which domination by nature continues. 
In this way it could be said that progress occurs where it ends.” (Adorno 
1998a, p. 150) 

“Part of the dialectic of progress,” argues Adorno, “is that histori-
cal setbacks, which themselves are instigated by the principle of prog-
ress…also provide the condition needed for humanity to avert them 
in the future.” (Adorno 1998a, p. 154) Progress can, indeed, be con-
ceived as the “resistance to the perpetual danger of relapse.” (Adorno 
1998a, p. 160) But the dangers of universal regression, of authoritar-
ian backsliding and even of human/environmental catastrophe are real, 
and today, as at many critical junctures in the past, (technological and 
organizational) progress actually seems to be allied with such political 
and societal regression.
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In contemporary digital social interactions, which are partly governed 
by and embedded in social media corporations’ algorithms, and which are 
constantly, “progressively” perfectioned, enhanced, or directly generated 
by artificial intelligence, every image seems stylized, staged, and manu-
factured for the purpose of social or economic valorization. Moreover, 
technological progress here also means that every reaction is identified, 
objectified, measured, counted, and valorized for economic gain. This is 
digital “progress” for you. Rather than rendering objectification, reifica-
tion, and utilization obsolete as powerful social mechanisms to which 
all members of modern societies are subjugated, social life under con-
ditions of 21st century global digital capitalism has become increasingly 
commodified or, as I call it, hyperreified. Initial studies indicate that the 
digital restructuring of the public sphere tends to destroy a vivid public 
realm and replace it with a seemingly never-ending flood of disinforma-
tion, post-factualism, and tribalism.

Moreover, current social media, a result of technological progress 
serving capitalist ends, now constitutes a key institution of socializa-
tion. This has also dramatically destructive effects on the cognitive and 
moral capacities of citizens and denizens as consumers, and particularly 
children. Consuming TikTok videos for hours, as many children and 
young adults do, literally kills your brain. Alongside progressing the 
loss of key critical faculties, consciousness and conscience, I suggest, 
that such hyperreification tends to engender and reward both social 
conformism and authoritarian aggressions. By and large, empirical re-
search suggests that the technological progress of digitization further 
weakens the competences of weakened human modern subjects to re-
sist stupidity, moral bankruptcy and, most importantly, blind authori-
tarian submission towards both general societal pressures and towards 
dictators or wanna-be autocrats among the “technologically educated 
masses” (Horkheimer & Adorno 2002, p. xvi). The result may be in-
creasingly weakened, authoritarian personalities in present and future 
generations: amorphous, totally flexible, stupefied. The contemporary, 
hyperreified structure of, and interactions on, social media hence ap-
pear to nurture new forms of authoritarianism among younger genera-
tional cohorts. They are doing so by direct, unmediated technological 
means, rather mediated forms of primary and secondary socialization. 
Rather than democratizing socialization, education, and the public, the 
digital transformation of the social and public sphere, dominated by 
powerful corporations and their algorithms, has both autocratized and 
disinhibited social interactions. It points to an increasingly radical ex-
propriation of subjectivity and weakening of critical faculties or com-
petences, including moral conscience and consciousness—far beyond 
what Adorno could have imagined.
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This fits neatly the societal demands and control mechanisms of neo-
liberal global capitalism. It subjugates humans globally to the require-
ments of global production and trade in the name of progress (and 
freedom, for that matter). Under transformed societal and digitized 
conditions, individuals have seemingly become ever more ready to con-
form to all-pervasive new economic demands for flexibility, voluntary 
self-exploitation, and constant self-enhancement (Jäger 2022, Bueno 
2021; Gandesha 2018). Adorno’s ‘radio generation’ of the 1940s, then, 
has arguably been replaced by the ‘social media generation(s)’ of our 
time. What may have been exaggerated claims in Adorno’s time, namely 
that socialization processes have largely expropriated the nuclear fam-
ily and its mediations while society directly reaches into all aspects of 
socialization from early childhood onwards, seems to have come to frui-
tion in the age of digital technology and social media. Induced by the 
new stage of technological progress for profit, technology-driven social 
and communicative conditions of modern digital capitalism shape an 
individual’s subjectivity, composition, and reactions on the earliest and 
most intimate levels. Such conditions may engender the blind accep-
tance of both authoritarian political systems and a social world without 
thought, driven by the abstract authority of powerful and omnipresent 
technological companies. This development signifies the progress from 
the slingshot to TikTok, the destructive possibilities of which are only 
foreshadowed so far, though the writing is on the wall. It points to a 
situation of “universal regression that allies itself with progress today.” 
(Adorno 1998a, p. 160)

Still, it would be an uncritical and undialectical notion of progress to 
view technological progress with all its destructive possibilities solely in 
terms of a history of decline. While seemingly outdated social practices 
that enable critical thinking, such as reading books, may be more benefi-
cial to preserving the condition of possibility for progress than consum-
ing social media, technological advances of the digital age may also be 
put to productive use once they are no longer under the spell of valoriza-
tion and the exchange principle.

3. Averting Total Disaster: Moral Progress in the Face of Humanity’s 3. Averting Total Disaster: Moral Progress in the Face of Humanity’s 
Extinction and the Need for Cosmopolitan Solidarity, Democracy, and Extinction and the Need for Cosmopolitan Solidarity, Democracy, and 
CritiqueCritique

Answering the question whether genuine progress exists today means 
ultimately no less than answering the question “whether humanity is ca-
pable of preventing catastrophe.” (Adorno 1998a, p. 144). Averting total 
disaster as the modest measure of progress: This was true for Adorno, 
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and it is no less evident in an age of climate crisis, of which Adorno could 
not have had any idea. 

Possibly even more self-evident than during his time is the need for an 
intervening global subject against the globalized condition of environ-
mentally destructive capitalism undermining the future of humankind 
and life on the planet. Adorno calls for the rehabilitation of the “Kantian 
universal cosmopolitan concept” (Adorno 1998a, p. 145) in the face of 
global disaster, rather than the return to authoritarian-nationalist particu-
larism, if progress as averting catastrophe stands any chance of coming to 
fruition (Rensmann 2016): “The forms of humanity’s own global societal 
constitution threaten its life. The possibility of progress, of averting the 
most extreme, total disaster, has migrated to the global subject alone.” 
(Adorno 1998a, p. 144) For Adorno, the avoidance of global catastrophe 
thus requires the free and “rational establishment of the whole society as 
humanity” (Adorno 1998a, p. 144), and the realization of Kant’s cosmo-
politanism.1

Progress, then, “would be the very establishment of humanity in the 
first place, whose prospect opens up in the face of its extinction.” (Ador-
no 1998a, p. 145) Progress understood as the rational establishment of 
society as humanity, that is, a global subject capable of preventing disas-
ter of a global scope, is inevitably attached to the cosmopolitan idea of 
humanity and cosmopolitan solidarity (Basnett 2023; Rensmann 2016). 
Through Adorno’s lens, as indicated, there cannot be an idea of prog-
ress “without the idea of humanity” (Adorno 1998a, p. 145) in all of its 
meanings and connotations; indeed, genuine progress, from a Critical 
Theory perspective, can only be conceived as progress towards—yet un-
realized—humanity. This also requires, of course, critical reflection on 
the conditions that have caused humanity’s crisis and brought humanity 
to the brink of total destruction, once again.

Cosmopolitan solidarity and the realization of humanity today un-
doubtedly depend on ensuring the conditions for humanity’s reproduc-
tion: to do everything possible to save the planet, the environment, and 
avert the climate catastrophe. This ultimately requires a different, self-
reflective rather than entirely objectifying relationship of humanity to 
(both inner and external) nature, instead of the blind “triumph of society 
over nature—a triumph which transforms everything into mere nature.” 
(Horkheimer & Adorno 2002, p. 153) This means that there is the need 

1 Of course, within Kantian enlightenment, which “first of all puts progress towards hu-
manity in people’s own hands and thereby concretizes the idea of progress as one to be 
realized, lurks the conformist confirmation of what merely exists.” Yet critically recog-
nizing Kant’s limitations, including the subtle “conformist confirmation” of what exists 
within Kant’s philosophy, does not disqualify Kant’s cosmopolitan idea(l).
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to intervene into the dialectic of blind, objectifying mastery of human-
kind over nature that deprives human subjects of their own critical po-
tential and subjectivity and turns everything equally into jellyfish without 
critical consciousness and emancipatory agency, including the agency to 
prevent humanity’s extinction. Climate change, which Adorno could not 
anticipate but which is one of the consequences of the blind mastery, 
reification, and exploitative relationship of society to the natural world, 
makes the need for progress towards humanity acting as a self-conscious 
global subject, the need for the rational establishment of the whole soci-
ety as humanity, as Adorno puts it, all the more pressing.

The establishment of humanity as a global subject, which for Adorno 
is a condition for moral progress and for the possibility to avert disaster, 
also implies a commitment to democracy as the framework for critique. 
Democracy provides the condition—the space—for critical and free 
public reflection and guarantees individual and collective rights. With-
out democracy—“nothing less than defined by critique”—and without 
the “conception of the separation of powers” (Adorno 1998b, p. 281), 
there can also be no moral philosophy in any meaningful way that points 
to actual (moral) progress in society. Without the context of democracy 
and its prerequisite, “political maturity” (Adorno 1998b, p. 281), then, 
there can also be little chance of averting disaster—the genuine form of 
progress one can realistically hope for in our time.

An abstract moral philosophy of progress in our time has become even 
more dubious, from a Critical Theory perspective, than it was in the past. 
A moral philosophy of progress can no longer avoid reflecting on the 
need for a new cosmopolitan solidarity that establishes humanity, i.e. a 
democratic, free and just global society, and extending solidarity to ani-
mals and the natural world we inhabit. Likewise, Adorno’s Critical The-
ory presses us to recognize that any moral philosophy of progress risks 
becoming ideological and delusional—and arguably more so today than 
in Adorno’s time—if it does not reflect on the actual political and societal 
contexts and material conditions under which it operates. Indeed, today 
neither progress, nor moral philosophizing about progress that does not 
fully betray the very idea of progress as linked to humanity, as an ideal 
and practice pace Kant, can happen if, for instance, grave injustices and 
autocratic conditions cannot be addressed, confronted, and criticized. 
Indeed, in the executioner’s house, moral philosophers today need to 
talk about the rope—and of societal conditions further advancing de-
structive dynamics of progress which tend to eliminate the conditions of 
possibility for genuine progress, for human emancipation and humanity 
to emerge.

How do you practice moral philosophy, for instance, in China to-
day, which has in recent years eclipsed all hitherto remaining spaces, in 
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universities and the public realm at large, to prevent any critique of the 
Chinese regime? The personalist dictatorship of Xi Jinping regime si-
lences and jails dissidents (and worse), including those who display any 
disagreement within the Communist ruling elite; the regime terrorizes 
its population, radically curtails free speech, persecutes the Uighurs and 
other minorities, and has built one of the most authoritarian, oppressive, 
immoral systems of rule in the 21st century. Under Xi, a system of near 
total surveillance has been established. It is enhanced by digital means 
designed to extinguish the very idea of human freedom and any hope for 
betterment, let alone genuine human progress; a system which can be 
called, pace Shoshana Zuboff’s concept of digital “surveillance capital-
ism” (2019), digital surveillance dictatorship. Is it possible to actually ad-
vance moral philosophy in this context, and in particular applied moral 
philosophy? How do you teach ethics of Artificial Intelligence (AI) in 
China, where the ruling regime uses AI for its domestically enforced and 
globally oriented “tech-enhanced authoritarianism” (Hoffman 2022, p. 
76) and its so-called “social credit system” (see Yang 2019), which de-
tects, registers, and sanctions every human behavior based on total sur-
veillance employing face recognition systems? The European Union, for 
instance, just established ethical guidelines on AI based on the advice, 
among others, of moral philosophers. Most prominently, this features a 
complete ban on AI-based face recognition within the EU: “The new 
rules ban certain AI applications that threaten citizens’ rights, including 
biometric categorization systems based on sensitive characteristics and 
untargeted scraping of facial images from the internet or CCTV footage 
to create facial recognition databases. Emotion recognition in the work-
place and schools, social scoring, predictive policing (when it is based 
solely on profiling a person or assessing their characteristics), and AI 
that manipulates human behavior or exploits people’s vulnerabilities will 
also be forbidden.” (European Parliament 2024) For moral and ethical 
reasons, hence, the EU bans AI uses which are central to the Chinese 
regime’s totalitarian project. 

So how can we engage with Chinese scholars and universities today in 
any meaningful way that allows for open debate and progress, when the 
most basic forms of critique, ethical reflection, and moral philosophy are 
impossible and lead to political persecution? This constitutes an empiri-
cal and moral dilemma which needs to be the subject of reflection. The 
dilemma does not imply advocating for boycotting Chinese scholars, or 
principled disengagement with those raising objections to torture and 
persecution, however veiled. Yet the idea that exchange with authoritar-
ian or totalitarian institutions and their representatives is always benefi-
cial and leads to progress and opens up paths to humanity and societal 
betterment, no matter the parameters that these institutions establish, is 
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empirically delusional and in moral terms deeply problematic. Simply 
accepting radically oppressive or totalitarian conditions, the darkness at 
noon around you, is not a sign of cultural openness, diversity, tolerance, 
or postcolonial inclusivity—no matter if the regime is European, Asian, 
or African. To the contrary, conforming to such conditions in the name 
of cultural difference, or pretending they do not exist and do not affect 
moral philosophy, constitutes a profound moral failure. It means a gen-
eral betrayal of a Kantian cosmopolitanism that extends to every human 
being—and should today reach beyond humans—as well as a particular 
betrayal of those human beings and groups who are arrested, persecuted, 
deprived of their human rights, and struggle for their survival, if in Chi-
na, Iran, Russia, or elsewhere. 

In this spirit, Adorno also sides with Kantian formalism because it rec-
ognizes “the bourgeois equality of all subjects” that can be contrasted 
to “the allegedly a priori differences that are supposed to exist between 
people according to fascist principles.” (Adorno 2006, p. 252-3) In the 
“universal legal norm…despite and because of its abstractness, there sur-
vives…something of substance: the egalitarian idea.” (Adorno 1973, p. 
236) A difference-sensitive cosmopolitanism indebted to or inspired by 
Adorno can never be oblivious to the violation of basic human rights and 
dignity, the substantive egalitarian idea that is the condition of being dif-
ferent without fear (Rensmann 2017b). Universal human rights remain 
true as an idea, hitherto unfulfilled. The critical image of human rights 
matters even if it still falls short in bringing about justice and freedom; 
the reification of alleged cultural differences and collective particular-
isms that trump such universal rights, by contrast, violates the very idea 
of humanity, freedom, and progress by locking humans into identities 
from which they allegedly cannot escape. Without humanity as an idea 
and practice and without global human responsibility, it is difficult to 
even imagine what progress could mean in our time. This is what Adorno 
already recognized well before the current age of authoritarian unreason 
and the looming environmental disaster. 

4. Of Humans, Robots, and Artificial Intelligence: Progress, Autonomy, 4. Of Humans, Robots, and Artificial Intelligence: Progress, Autonomy, 
and the Dissolution of the Boundaries of the (Moral) Self and the Dissolution of the Boundaries of the (Moral) Self 

Just as Adorno recognizes all sorts of actual societal progress, such as 
the progress towards democratic constitutions and separations of power, 
which enable the formal freedom of subjects as well as public freedom and 
critique, Adorno’s dialectical notion of progress also emphasizes, as men-
tioned, various forms of social progress in many parts of the world, includ-
ing measures against “epidemics and famine”. His conception of progress 
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is thus not simply entangled in a Verfallsgeschichte, a history of decline. It 
would be equally misguided to construe Adorno as an opponent to techno-
logical and scientific progress. Taking inspiration from Adorno’s notion of 
progress, a Critical Theory of progress I gesture towards recognizes enor-
mous progress especially in the medical field. Modern society is capable of 
developing crucial vaccines against new global pandemics in a stunningly 
short amount of time, for instance. All sorts of cancer and other diseases 
can be cured today, raising life expectancy in many parts of the world. 
And the advancement of robotic and other medical technologies, includ-
ing AI, can help humans better detect diseases, conduct better surgeries, 
and live better lives, even after grave injuries. Moral progress, in this way, 
can be engendered by technological progress if it makes human life better 
(and animal and planetary life, for that matter). In general, Critical Theory 
recognizes that medical technology in the service of human subjects (or 
animals), humanity, and the good, can mean progress, even if it was origi-
nally generated in contexts of social domination and production for profit. 
The primary problem here is not the progress of medical technologies and 
science helping humans live a better live but, as with other social goods, 
their fair and equal global distribution and accessibility (or the actual lack 
thereof under conditions of neo-liberal global capitalism). 

Technological progress today, featuring AI-based technologies, cer-
tainly challenges the boundaries of the moral subjects as well as human 
agency and autonomy as the condition to act morally, on a new level. The 
challenge is also epistemological, as it becomes increasingly difficult, so 
it seems, to draw strict boundaries between human morality, agency, and 
autonomy, on the one hand, and artificial activity on the other (includ-
ing the “independent” capacity of chatboxes to write better papers than 
students). Alongside conventional limits of the self, the emergence and 
increasing relevance of humanoid robotics, nanorobotics, and other new 
technologies thus also seemingly dissolve conventional human ethics and 
epistemologies. In particular, conceptions of moral and epistemological 
autonomy are undermined by automatization processes and develop-
ments penetrating the boundaries of alleged autonomous subjects and 
moral selves.

In contrast to the clear-cut boundaries which classical, Kantian or 
Rawlsian moral philosophy thought to establish and uphold, including 
strict epistemological ones, however, Adorno’s Critical Theory prepares 
us for the new challenge presented by automatization, robotization, and 
artificial intelligence. Adorno’s work does so considerably better than 
conventional moral philosophy because Adorno thoroughly illuminates 
the limits of any conception of individual or moral autonomy, situating 
the self in its relationship to nature and society and deciphering the claim 
to autonomy as both true and false. 
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From the perspective of Critical Theory, autonomy is true as humani-
ty’s and the subjects’ aspiration to be free from coercion and blind, heter-
onomous dependency vis-à-vis powerful societal mechanisms—and from 
being subjected to social domination, including social domination by 
means of technology (for which also AI can be and is often used today). 
The idea of autonomy is false and fictitious, however, inasmuch as it sug-
gests an already realized (moral) freedom that can be isolated from its so-
cietal conditions and contradictions; and that autonomy can be exercised 
in disregard of an object by an autonomous subject making independent 
decisions and judgements, as exemplified by Kantian moral philosophy: 
What “is decisive in the ego,” Adorno argues in Negative Dialectics, “its 
independence and autonomy, can be judged only in relation to its other-
ness, to the nonego. Whether or not there is autonomy depends upon 
its adversary and antithesis, on the object which either grants or denies 
autonomy to the subject. Detached from an object, autonomy is ficti-
tious.” (Adorno 1973, p. 223) The idea of autonomy, Adorno recognizes, 
is also fictitious insofar as it replicates constitutive, but false philosophi-
cal and epistemological dichotomies between subject and object, identity 
and non-identity, reason and nature, reason and emotion, consciousness 
and body, ego and nonego, the moral self and society. We may include: 
human capacities and technological resources. Adorno writes: “The sub-
jects are not only fused with their own physical nature; a consistent le-
gality holds sway also in the psychological realm, which reflection has 
laboriously divided from the world of bodies.” (Adorno 1973, p. 221) 
As Katariina Holma and Hanna-Maija Huhtala show, Adorno’s critique 
of the Kantian notion of (moral) autonomy “attends to the obstacles to 
genuine autonomy that arise from real-life circumstances.” (Holma & 
Huhtala 2016, p. 373) These circumstances and conditions change. For 
Adorno, moral autonomy is always embedded, historical, and relational; 
it is social and linked to nature, needs, feelings, as well as the objective 
empirical world—all of this, as well as the evolution of modern technolo-
gies, constantly challenges the boundaries of the autonomous self that 
moral philosophy asserts. 

Adorno’s dialectical notion of progress rejects an idealist reification of 
the subject blinded towards its objective natural and societal conditions, 
and the historical and physical transformations thereof. Reflection makes 
“the subjects aware of the bounds of their freedom is that they are part of 
nature, and finally, that they are powerless against society, which has be-
come independent of them” (Adorno 1973, p. 221) Such self-reflection 
on the dialectically interwoven relationship between the subject’s inner 
nature and its relationship to external nature and society, the awareness 
of the dialectics of identity and non-identity, equips Critical Theory with 
an epistemological advantage. This also the case when coping with new 
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technological developments that profoundly affect conventional bound-
aries of the human body as well as concepts of moral autonomy and prog-
ress.

Facing questions of AI and medical robotics, we can learn from Ador-
no that the boudaries of the self, moral and bodily, are necessarily fuzzy 
and complex. They are entangled with changing natural, historical and 
societal conditions—and thus also intertwined with empirical and moral 
contradictions. Autonomy, however desirable as emancipation from het-
eronomy and material constraints, is partly fictitious, limited, constantly 
shaped by nature and penetrated by the object world; autonomy can 
certainly never be absolute. The human subject cannot assert hardened 
boundaries of identity detached from nature or society without deluding 
itself. In this framework, the progress of new technological conditions 
affecting human identities and bodies does not present a profoundly 
new moral or epistemological challenge. Yet, Critical Theory’s dialectical 
framework still insists on the realization of reason, humanity, autonomy, 
and emancipation as key points of reference for genuine (moral) prog-
ress, rather than affirming their dissolution. This also applies to assessing 
far-reaching technological changes affecting human subjectivity. In fact, 
insofar as the dissolution of the subject and its integrity serves expanded 
social control, hyperreification, domination, heteronomy, and instru-
mental valorization and tears down all differences between subject and 
object, instead of problematizing a fictitious antagonism between them, 
such dissolution further undermines the condition of possibility of free-
dom and (moral) autonomy, i.e. genuine progress. 

5. Against Posthumanism: Progress as Regression in a World of Cyborgs 5. Against Posthumanism: Progress as Regression in a World of Cyborgs 
and Jellyfishand Jellyfish

This leads me to a final, related argument about progress today to 
which Adorno’s Critical Theory may provide a useful approach. It con-
cerns the new trend of posthumanist thought and its relationship to prog-
ress. Critical Theory may help shine light on posthumanism, the fashion-
able philosophical ideology that tends to abstractly affirm and blindly 
endorse, without regrets, the aforementioned idea of the dissolution of 
humanity, subjectivity and autonomy, as well as the full-fledged dissolu-
tion of ethical and conceptual boundaries between humans and technol-
ogy, human activity and artificial intelligence, or humans, non-human life 
and material substrates.

Posthumanism intends to decenter and devalue the human subject. 
There is some validity to that. Critical Theory also challenges the Pro-
methean human subject which seeks blind mastery over nature and the 
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inner and external object world, no matter the price subject and nature 
have to pay for this (Hofstätter 2019). Similarly, some proponents of 
posthumanism mainly call attention to non-human life and natural con-
ditions on earth (and their ethical meaning) and confront “senseless and 
self-destructive” (Horkheimer & Adorno 2002, p. 19) forms of domina-
tion over nature that are practiced by human subjects. Global human 
society is indeed on course towards ecological disaster, and would do 
well to treat animals and other non-human life in a profoundly differ-
ent way. Progress, understood as economic progress towards growth, can 
also be rightly questioned and criticized in this light, and there are moral 
issues that should legitimately be extended beyond the realm of the hu-
man species and include animals and the environment, which provides 
the conditions for life on earth. 

Yet, all too often, posthumanism tends to throw out the baby with 
the bathwater, falling for anti-humanist impulses and rendering hu-
manity superfluous if not justifiably ready for extinction. Such thought 
represents a form of abstract negation, driven by anti-enlightenment or 
counter-enlightenment impulses, in its well-known modernisti and eso-
teric variations. Following destructive paths in the history of ideas, they 
either blindly endorse or reject technological “progress” but equally giv-
ing little value to humanity. Erasing the differences between humans, ro-
bots, plants, and worms, posthumanism generally denigrates humanity, 
treating humanity as just one of many natural species or as an outdated 
concept. 

We can distinguish between technological and non-technological, eso-
teric posthumanism. The first, technological branch of posthumanism, 
tends to fetishize technological or technical progress. This branch finds 
expression, for instance, in the “transhuman” endorsement of genetic 
selection, gene editing and “genetic engineering”, which Stefan Sorgner 
elevates to humanity’s “most important scientific invention” (Sorgner 
2021, p. 61)—however radically such selective editing may march to-
wards inhumanity. Representatives of this branch usually welcome any 
“posthumanization” of society. This means they seem to applaud human 
dissolution, by means of robots or artificial intelligence, and seek to grant 
new robotic entities full membership. 

Rather than celebrating this type of “technological progress”, the sec-
ond, non-technological or esoteric branch of posthumanism fetishizes 
the beauty of the life of stones and jellyfish, giving up on the notion of 
progress altogether. Here plants or even bricks tend to be magically 
equipped with subjectivity, which appears as either equal or superior 
to human subjectivity. Some ‘new materialist’ posthumanists like Rosi 
Braidotti at least recognize that some notion of human betterment or 
advancement, inevitably attached to the concept of humanity and hu-
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manism, needs to be upheld, and thus a commitment to human needs, 
social justice, and human ‘becoming’ (see Braidotti 2013, p. 29; Bennett 
2016, p. 61). Yet even the more reflective representatives of this branch 
also propose new forms of integration into some nebulous forms of social 
or natural organisms mimicking nature, which always smacks of justifica-
tions for, and has traces of, direct oppression (Hofstätter 2019, p. 8). In 
this group of scholars, we also find posthumanist new materialists such 
as Donna Haraway, who proposes a conception of ‘compost society’. She 
endorses “a fuller consideration of nonhuman agency at a material level” 
that celebrates the total breakdown of boundaries between subject and 
organism, human and non-human (see Timeto 2021). Such esoteric en-
gagement with stones and jellyfish as partners for dialogue represents a 
mystical re-enchantment of the world. As Antonia Hofstätter observes, 
for Haraway a critical thinker like Adorno has thus “little to offer as his 
‘resolute secularism’… leaves him unable to ‘really listen to the squids, 
the bacteria, and angry old women of Terra/Gaia.’” (Hofstätter 2019, 
p. 8, quoting Haraway 2016, p. 73-74, endnote 50) Likewise, Francesca 
Ferrando advances esoteric posthumanism by going fully against the 
enlightenment while openly replacing moral reason and reflection with 
“spirituality”. She suggests that “the notion of spirituality dramatically 
broadens our understanding of the posthuman” and claims that “exis-
tence, in a spiritual sense, contemplates a non-separation between the in-
ner and outer worlds.” (Ferrando 2016, p. 243) The posthumanist “new 
materialist option,” then, ultimately points not just to esoteric spiritual 
subjectivities projected even to a reenchanted material world but also 
to the self-destructive, entirely irrational liberation of the environment 
from the domination of the human species (Hofstätter 2019, p. 8). Such 
posthumanist irrationalism, passionately directed against anthropocen-
tric thinking and practice, points to philosophical and political forms 
of “voluntary human extinction” in a posthuman future, conceived as a 
future entirely without humans. It is a world in which no moral progress 
is thinkable and possible.

Critical Theory helps illuminate that both forms of posthumanism, call 
it the cyborg variant and the jellyfish adoration variant, are two sides of 
the same coin: they render subjectivity, humanity, or reason altogether 
superfluous, while indulging in witnessing their downfall. Pretending to 
be either coolly rational by glorifying the alleged superiority of machines 
over humans, or happily celebrating life forms devoid of all reason in 
the first place, posthumanism, then, represents the perfect philosophi-
cal drumbeat of our time. It ultimately offers an ideology, rather than a 
philosophical horizon, for an authoritarian new age of unreason. Hand 
in hand with other resurging authoritarian-irrationalist ideologies and 
philosophies of our time in this “regressive moment”, posthumanism 
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signifies a contemporary branch of “the mysterious willingness of the 
technologically educated masses to fall under the spell of any despotism” 
(Horkheimer & Adorno 2002, p. xvi).

Posthumanism, in all its variations, seems to prepare humans to unre-
flectively accept their fate, if not their annihilation. Posthumanism, then, 
seems to either aim at making humans blindly accept whatever technologi-
cally supported digital dictatorship enhanced by artificial intelligence may 
have in store for them—or posthumanism openly advocates for human 
self-destruction by dismissing all humanity and enlightenment as “oppres-
sive”. In the guise of technically engineered progress, or by advocating the 
complete negation of the very ideas of progress, reason, and humanity, 
posthumanism ultimately advances authoritarian regression and submis-
sion. They do so in the name of decentering the world by degrading human 
subjectivity. Contrary to all too common misunderstandings, however, such 
proposed decentering by denigrating humanity represents the opposite of 
Critical Theory’s critique of the Promethean subject seeking total mastery 
over internal and external nature. An overdue rethinking and reconfigu-
ration of humanity’s relationship to the natural world requires more self-
reflected reason and Eingedenken der Natur im Subjekt (“remembrance 
of nature within the subject”), not less; it requires the realization of more 
humanity in society and a more humane society, not, to the contrary, the 
sacrifice of humanity as an idea and practice.

Hence, the eclipse of reason does not only find expression in new 
forms of social and political authoritarianism, the widespread consump-
tion of and damage caused by digital media such as TikTok, or in human-
kind’s practical oblivion towards the climate catastrophe. Unreason also 
translates into regressive forms of philosophy and ideology such as post-
humanism, which openly render the idea of humanity superfluous and af-
firm the dissolution of human subjectivity and morality altogether—and 
reject the idea of progress in any meaningful way. By contrast, a critical 
understanding of progress ultimately points to humanity’s still unfulfilled 
realization and remains deeply indebted to the notion of humanity even 
in the face of its potential dissolution.

6. Conclusion6. Conclusion

I have argued that Adorno’s work continues to illuminate problems 
of progress and its (conceptual, moral, and empirical) antinomies, rec-
ognizing both its entanglement in society and its critical qualities, in the 
contemporary age of unreason. Today, the idea of progress is confronted 
by global authoritarian regressions, the looming climate catastrophe, the 
partial dissolution of recognizable boundaries between human agency 
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and artificial intelligence, as well as omnipresent forms of digital repro-
duction in which seemingly every human interaction and reaction is iden-
tified, measured, counted, objectified, and valorized. Rather than resign-
ing to a negative telos in light of today’s hyperreified digital society and 
the all too realistic threat of human-made disaster, however, a critical 
and dialectical notion of (both moral and social) progress that takes in-
spiration from Adorno’s writings upholds the possibility of genuine bet-
terment, of averting catastrophe, and of redemption while reflecting the 
societal trends and conditions leading to potential destruction. 

With Adorno I suggest that without the idea of and attachment to human-
ity yet to be genuinely realized, there can be no progress, and vice versa. A 
critical understanding of progress thus ultimately points to both democra-
tization and humanity’s still unfulfilled realization, its self-conscious recon-
stitution as a global subject (Rensmann 2016). Progress, which is inevitably 
also moral progress, remains deeply indebted to the notion of humanity even 
in the face of its potential dissolution. Furthermore, no philosophical and 
moral progress seems possible, and no path to avert societal breakdown to-
wards total irrationality, dictatorship, and ultimately human extinction—in-
cluding the looming climate catastrophe threatening humanity, animals, and 
the environment as we know it with eradication—seems realizable without 
the critical resources of human subjectivity. Adorno reminds us that no mor-
al, social, and political progress seems feasible without advancing toward a 
better, more enlightened, just, and democratic society providing the condi-
tion of possibility of humanity’s realization. 

In addition to soberly reflecting on powerful oppressive and regressive 
societal trends undermining the very possibility, indeed the very idea of 
moral progress and freedom, there is the ongoing need to work toward 
a positive concept view of enlightenment and of progress liberated from 
the “entanglement in blind domination.” (Horkheimer & Adorno 2002, 
p. xviii). These are the enduring conceptual and normative lessons we 
can draw from Adorno in preparation of a Critical Theory of progress in 
and for our time.
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Abstract
In this essay, I will reconstruct the biopolitical framework regarding human-
animal relations, through the device of boundary production Agamben called 
the “anthropological machine”. I will argue that the effects of the machine 
can be more extensively grasped on the constitutive outside of the human, 
namely animals and that the current status of institutionalised relationships 
with animals, gathered under the name of “animal crisis”, can be framed as a 
direct effect of the separation.
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1. Introduction1. Introduction

In this article I will reconstruct the bio-political framework regard-
ing human-animal relations, firstly inquiring into the device Agamben 
called the “anthropological machine”: the ontological device of boundar-
ies production and reproduction. To clarify the practical and historical 
functioning of the machine, I will identify two different sub-devices that 
serve as a sacrificial strategy of protection of “the human” against “the 
animal”. I will then argue that the effects of the machine, contra Agam-
ben who exclusively focuses on the category of “the human”, can be 
more extensively grasped in their complexity on the constitutive outside 
of the human, namely animals. My claim will be that the current status 
of institutionalised relationships with animals, which involves practices 
criticised as violent, oppressive and unjust from animal ethics scholars, 
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can be framed as a direct effect of the anthropological machine, gath-
ered under the name of “Animal Crisis”. The aim of the article is not to 
draw an automatic moral or political condemnation of these practices, 
but to clarify the deep link between the bio-political separation between 
humans and animals and the animal crisis. The contribution that the bio-
political framework offers to this discussion is, I argue, central, since it 
put at the forefront that the human/non-human boundary is not only a 
“product of detached reason”, nor simply a reaction to special feelings 
as those Steiner (2024) calls “pathos of fear and arrogance”, but rather 
the consequence of a political process of exclusion the branches of which 
form our present.

2. The Anthropological Machine2. The Anthropological Machine

In the history of Western philosophical and scientific thought, animals 
have been intensely present as objects of study of particular relevance, 
since their characteristics shared with humans (firstly mobility, a spec-
trum of sensitivity, and abilities such as vocal communication, social 
structures, empathetic behaviours and many more) pose a challenge to 
the status of human beings. According to Piazzesi (2017, p. 161), “in 
front of them we experience an asymmetrical mirroring that evokes in us 
a mixed feeling of familiarity and monstrosity, which dooms them to an 
uncertain status with regard to our identity”1. The “definitional anxiety”, 
generated by the necessity of creating a precise definition of “what is a 
human” with clear and sharp boundaries, made the animals at the same 
time privileged and troublesome objects of study. The development of 
new scientific fields only led to a perpetuation of this “uncertain status”, 
showing that the challenge they pose to the preservation of a closed “hu-
man identity” was quite difficult to erase.

Aprioristically excluded from the subjective knowledge of what were to 
become the “sciences of spirit” [Geistwissenshaften] first and the “cultural 
sciences” later, but difficult to incorporate at the same time, as living things, 
into the objective knowledge of the natural sciences, animals represent the 
uncomfortable guests of modern episteme (Piazzesi 2017, p. 162).

The reason behind this wobbly condition is that animals play a cen-
tral role in the system of exclusion which still persists in our contempo-
rary world, embedded in the political and societal structures of Western 

1 All translations from Piazzesi 2017, Mormino 2017, Colombo 2017, Pellegrino & di 
Paola 2018, and Pollo 2021 are made by the author.
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industrial and post-industrial societies (and also in many non-Western 
cultures such as China and India). The human/non-human divide has 
been historically produced and reproduced through the severing be-
tween humans and animals, and many of the strategies and mechanisms 
of maintenance of the divide have used the human/animal boundary 
as a focal point. One of the foundational and most important ways of 
structuring and perpetuating the divide through centuries is the one 
Agamben (2004) called the “anthropological machine”, a powerful de-
vice continuously producing and establishing the division between the 
human and the animal. 

Agamben reconstructs the functioning of the fundamental and en-
during division between humans and the other parts of reality, identify-
ing the place of the most original severing in the human/animal divide. 
The broader boundary between humans and non-humans is produced 
through this narrower divide: if we manage to justify the sharp boundary 
between human beings and animals (especially the most similar to us) 
and to build on this boundary hierarchical forms of political dominion 
and social structures, a fortiori the scope of the exclusion can be extend-
ed to the enormous realm of plants, fungi, bacteria, all other organisms 
belonging to the tree of life and non-organic entities: the non-human. 

The turning point for the origins of the human/animal divide in the 
Western tradition is placed by Agamben in the Aristotelian isolation of 
nutritive (or vegetative) life, as the most general identifiable way of “be-
ing alive”. This strategical isolation is useful for Aristotle to structure the 
division and hierarchy between all the different forms of life, which are 
thus separated in virtue of their gradually higher faculties. This founda-
tional division which made possible all other separations (vegetative/rela-
tional life, organic/animal, animal/human) is internal, it passes within the 
human and at the same time produces it: “What is man, if he is always the 
place—and, at the same time, the result—of ceaseless divisions and cae-
surae?” (Agamben 2004, p. 16). The effort of the Italian philosopher is 
thus to investigate the practical and political consequences of this separa-
tion, highlighting how, through history, the device of boundary produc-
tion articulated different strategies, sometimes with terrible outcomes for 
both sides.

Agamben describes two variants of the machine: the one of the mod-
erns, and the one of people of “earlier times”. Their functioning and 
results are homologous, but they structure the terms of the divide in 
two different ways. Both the machines work through a radical exclusion 
of some elements, and an inclusion of others, to protect and affirm the 
category of “human” in opposition to what is not human (the animal, 
or the inhuman). Since the purpose of the machine is to safeguard one 
of the terms of the opposition, its functioning is rigged, as “the human” 
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is an already presupposed category: “the machine actually produces a 
kind of state of exception, a zone of indeterminacy in which the outside 
is nothing but the exclusion of an inside and the inside is in turn only 
the inclusion of an outside” (Agamben 2004, p. 37). The ancient variant 
of the machine worked through the inclusion in the category of “hu-
man” of some elements of the constitutive outside via a “humanisation 
of the animal”: those who were found in the zone of indeterminacy were 
captured inside the human sphere as “messengers of man’s inhuman-
ity, the witnesses to his fragile identity” (Agamben 2004, p. 30). The 
enfant sauvages (individuals who, from a very young age, were raised 
apart from other humans and never developed human social skills such 
as language, social behaviour or care) and the ancient figures of the slave 
and the barbarian, seen as animals in human form, are included among 
the protagonists of this variant of the machine. The anthropological ma-
chine of the moderns works differently: it produces the outside through 
the exclusion of elements of the inside. It operates an “animalisation of 
the already human”, isolating the animal already inside the human life 
(this is reminiscent of the isolation of the vegetative life from which the 
functioning of the machine has begun). The feverish research of the late 
XIX century for the “missing link” between humans and apes, after the 
acceptance of the Darwinian theory of evolution of all species (humans 
included), is for Agamben a paradigm of the effort of finding a marker 
of the divide, making it tangible and incontestable. An element he em-
phasises is that, in contemporary times, the modern variant of the ma-
chine showed its brutality and dangerousness when, in lieu of “this in-
nocuous paleontological find we will have the Jew, that is, the non-man 
produced within the man” (Agamben 2004, p. 37)2. While the machine 
of the ancients captures those found in the zone of indeterminacy inside 
the sphere of “the human”, its modern variant excludes them in virtue 
of their “inner animality”.3

2 An extremely contemporary example of the same “animalisation” can be found in the 
words of the Israeli Defense Minister who defined “human animals” the Palestinians inhab-
itants of the Gaza Strip, while announcing the complete siege of Gaza on October 9, 2023: 
“We are fighting against human animals, and we are acting accordingly”. (Fabian 2023)
3 A parallel theory about the human/natural divide (or dualism) and its deep connection 
with modernity is Bruno Latour’s idea of the “Constitution of Modernity” (Latour 1993), 
which prescribed the strict division between the human and the non-human world, the 
social and the natural world. The Constitution ultimately crumbled on itself since, while 
the modern narrative prescribed a strict dualism, a parallel modern practice continuously 
produced hybrids of the two worlds, which were, with time, impossible to contain while 
holding the Constitution valid. While Latour’s idea is more focused on the process of 
modernisation and its sociological, anthropological and political meaning, it harmonises 
with some insights of Agamben’s bio-political theory (I thank the anonymous reviewer 
for this point).
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Agamben does not go further in detailing the practical functioning of 
the machine, he only schematises the fundamental ontological structure 
it operates to produce and protect the closed category of “the human” 
through the ontological and constitutive exclusion of the animal from it. 
I argue that we could identify two “sub-devices” historically employed 
by the machine in Colombo’s discussion on human dominion over ani-
mals: the theory of “Homo duplex”, and human exceptionalism. Homo 
duplex is the name of the view, largely shared in history by philosophers 
and scientists, that describes humans as organisms with a double nature: 
a material/animal one, and a spiritual/human one. Colombo (2017, pp. 
99-105) reconstructs this view through the writings of the XVIII century 
naturalist Buffon, who openly speaks of this double nature in his Histoire 
naturelle. The belief in the existence of these two “spirits” inside each 
human individual, which are often in clash with one another, generates 
the narrative that to be “fully human”, in the sense of fulfilling in the best 
way possible the human nature, it is a duty to defeat and abandon the 
internal “non-human” element, an idea that, indeed, dates back to the 
greek division of the soul. The greatness of humans, thus, would be in 
leaving behind, eliminating a part of themselves, to achieve full mastery 
of properly human faculties such as reason, freedom and language. The 
fracture between the human and the animal is internal, as Agamben ar-
gued: it is a constitutive element of the “human nature”. The device of 
Homo duplex is coherent with what we have called the “animalisation 
of the human”: to operate the divide, the machine excludes a part of 
the inside (the human) in virtue of its inner animality (or inhumanity). 
This research of the “animal” inside the “human” is a strategy historically 
used to establish hierarchies and structural exclusions and oppressions to 
the detriment of large numbers of humans who do not enter the “prop-
erly human” paradigm. To set the threshold too high is to exclude many 
humans from the concept of “humanity”, in virtue of the lack of the rel-
evant character. This has historically marked the creation of normative 
ideas of humanity (prescriptions of what a human is to be) from which 
a large number of humans could be, conveniently with the power struc-
tures in place, politically oppressed and excluded: racism, the exclusion 
of women from political and social life, of non-neurotypical and disabled 
people, and peculiar cultural or religious groups have found a powerful 
ally in these normative and exclusionary ideas of humanity. As Colombo 
(2017, pp. 101-102) argues: 

the idea of homo duplex contributes to clarify man’s self-identity only at 
the cost of a continuous hierarchisation that affects both the individual and 
humanity itself. [...] [T]o set a purely natural or material dimension that must 
be overcome for the achievement of a higher dimension inevitably creates 
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hierarchies between children and adults, as well as between different indi-
viduals and peoples.

In the Homo duplex narrative, widespread and largely adopted 
and accepted still today, it is already embedded the idea of “human 
exceptionalism”4: from the claim of the existence of these two hetero-
geneous natures, it follows that there is something, some element, some 
capability, that is “uniquely human”, and that serves as a boundary. The 
divide has been historically marked in different ways, and many different 
strategies of justification have been deployed, isolating one or more char-
acters as the signs of “human exceptionality”. One of the most enduring 
has been the idea of a scala naturae, a natural hierarchy that placed hu-
mans ontologically above animals (and thus also above plants and inor-
ganic entities), because of their proximity to God, who created humans 
(and only humans among material beings) in his own image. Humans 
are exceptional, among material beings, because equipped with a spiri-
tual principle which, providing them the capacity for language, reason 
and love, brings them closer to God, and justifies the animal servitude 
to them. This fundamental ontological ranking of beings, developed by 
Greek Neoplatonism and Christian Neoplatonic scholars, provided an 
image of humans as “suspended” between the spiritual world of per-
fection, and an animal material world of death and impurity, as in the 
theories of Pico della Mirandola. In this way, the divide between humans 
and animals was defended through a divine spiritual principle which 
was uniquely proper to humans. With the progressive secularisation of 
culture and science the “spiritual principle” was substituted by other 

4 The concept of human exceptionalism has a long and branched out history, which led 
to an idea of humanity as radically separated from its natural environment. One of the 
branches of its history (and one of the most long lasting and persuasive) can be identi-
fied in the Promethean myth. This narrative describes human history as a progressive 
emancipation from Nature: from a world dominated by necessity and instincts, death and 
suffering, toward the erection of a parallel world completely designed by human hands, 
where culture, religion, morality, technology and arts could emerge – as the gift of fire by 
the titan symbolises (Aeschylus, vv. 108-111). The history (and perhaps the destiny) of 
humankind is, for the Promethean narrative, one of ascent through emancipation from 
Nature, toward an Earth shaped in our image. According to some scholars, the concept 
of Anthropocene (as the proposed name for the current geological epoch, marked by the 
extensive and global human interference with the planet’s biological, chemical and geo-
logical cycles) marks the moment in which humans and nature definitively part company 
– according to eco-modernists, for the better, since the ultimate source of the ecological 
crisis is the “over-reliance” on ecosystems (Asafu-Adjaye et al. 2015). The Anthropocene 
is, for this narrative, the apex of our species’ exceptionalism, the evidence of our superior 
capability of managing (for the better of for the worse) the entire planet, changing its 
history. Either a God, or a cancer, humankind is no longer a natural entity because of its 
exceptionalism.
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characteristics such as language (as in Hobbes), reason (as in Descartes), 
cooperation (as in Durkheim), and many more, creating the effort for the 
defence of a boundary which was progressively more unstable the more 
the knowledge of animals and nature evolved. Darwin’s revolution in the 
mid XIX century has been a turning point for the discourse on “human 
exceptionalism” because of the scientific assertion and assessment of the 
common ancestry of all animals and their complex patterns of evolution 
and modification from previous species. After the acceptance of Darwin’s 
theory of evolution, to claim the radical heterogeneity of the human na-
ture from the animal was impossible, since it meant that the boundary 
between humans and their closest “cousins” was historical, not ontologi-
cal, going back to the last common ancestor between humans and their 
closest living relatives: chimpanzees and bonobos5. With the discovery 
and study of other extinct species of Homo that predates the advent of 
sapiens, the idea of placing a close boundary between human and non-
human life gets even more difficult.

Homo duplex and human exceptionalism are sophisticated and varie-
gated instruments deployed by the anthropological machine to continu-
ously produce and reproduce the boundary, which “decides each and 
every time in favor of the human” (Broglio 2013, p.1). The interior nature 
of the divide shows its being a foundational human fact, constitutive of 
the category of “the human”, and consequently, in opposition, of “the 
animal”. 

3. 3. Homo nosce te ipsumHomo nosce te ipsum

Agamben highlights how the anthropological machine emerged in 
its fundamental structure in history recalling, among other examples, 
Linné’s work, the founder of scientific taxonomy. More than a century 
before Darwin, Linné already expressed strong doubts about the sharp 
boundary between humans and apes defended by the mainstream culture 
of his time. His observational work on apes led him to neatly reject Des-
cartes’ philosophy that relegated the animals to the position of automata 
mechanica, efficient self-propelled machines lacking of res cogitans (the 
metaphysical substance of reason, feelings and language), with the fa-
mous ironic sentence “Cartesius certe non vidit simios” (Agamben 2004, 
p. 23). In light of this challenge, and the refusal to accept any non-scien-
tific justification for the divide, in his Systema Naturae he inscribes the ge-
nus Homo in the Anthropomorpha order, together with the genus Simia, 

5 It is estimated that the last common ancestor between the Homo and the Pan (chim-
panzees and bonobos) genuses lived around 6 million years ago (Patterson et al. 2006). 
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Lemur and Vespertilio. The neat inclusion of humans among the group of 
Primates (and, quite interestingly, bats) is not the most interesting act of 
the Swedish naturalist, according to Agamben. He focuses on the name 
chosen for our own species: Homo sapiens. Differently from all other spe-
cies, which are described with a bimodal nomenclature (genus + species: 
Pan troglodytes, Canis aureus), the name of our species “sapiens” is not a 
description, but rather a trivialisation of the philosophical maxim “nosce 
te ipsum”: “know thyself”6. This meant, for Linné, two things: first, that 
it was not necessary to explain with a specification what a human was, 
since each one of us is able to “know themselves”, to recognise them-
selves as humans; second, that the “specific identity” of humans could 
be exactly this, to be able to recognise themselves. Agamben summarises 
this conclusion: “man is the animal that must recognize itself as human 
to be human” (Agamben 2004, p. 26). Homo nosce te ipsum, shows, for 
Agamben, that embedded in the effort to classify humans there is the 
anthropological machine. When we try to focus our sight on humans and 
divide them from animals, we activate this “optical machine constructed 
of a series of mirrors in which man, looking at himself, sees his own image 
always already deformed in the features of an ape” (Agamben 2004, pp. 
26-27). The product of the machine is the human itself, which stems from 
the exclusion of the outside. 

This ontological operation is for Agamben foundational of Western 
politics and philosophy and shows that the divide is a continuously re-
produced political decision “in which the caesurae and their rearticula-
tion are always dislocated and displaced anew” (Agamben 2004, p. 38). 
The divide is thus essentially and internally human, an ontological and 
political operation maintained through time with many different but 
structurally similar strategies. We can conclude then that the unveiling of 
the anthropological machine exposes the true nature of “human excep-
tionalism”, since the “uniquely human”, “this ‘something more’, howev-
er, seems to be the desire to draw a boundary and establish an exception” 
(Colombo 2017, p. 110).

Many authors, especially in the field of human-animal studies (Broglio 
2013; Mengozzi 2021), have highlighted the fact that, in his discussion 
of the anthropological machine, Agamben is only concerned with one 
side of the machine, “the human”. The main interest of the Italian au-
thor, in line with his overall work, is to examine the consequences of the 
exclusion of parts of humanity from humanity and “humanness” itself 
(a case in point is that of the Jews). This privileged focus on humans 
is evident since almost half of the book is devoted to an in-depth dis-

6 The name Homo sapiens has been used from the tenth edition of the Systema Naturae 
of 1758.
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cussion about the Heideggerian concepts of “the Open” and the animal 
“poverty-in-world”. Animals in their variety and internal complexity lie 
in the background of this discussion, they are relegated to the position 
of a unifying category, an “empty signifier” (Laclau 2003). Animals are, 
in Agamben’s discussion, an undifferentiated constitutive outside, their 
role being merely a means of production of “the human”. The internal 
complexity and differentiation captured under the signifier “the animal” 
are left aside by the philosopher, perpetuating a common trend of con-
struction and essentialisation of a completely artificial category. When 
we talk about animals, especially in discourses concerning animal rights, 
human-animal relations, animal welfare and other important issues, we 
often limit our concern to the animals closer to us, or with whom we have 
more familiarity (primates, mammals, pets, sometimes fishes and reptiles, 
and more in general vertebrates), but we rarely have in mind the whole 
internal complexity of “animals”7.

I will now examine the consequences of the anthropological machine on 
its outside, the “excluded par excellence”, namely non-human animals, in 
their practical and political dimension, arguing that the origins of the prac-
tices to which we expose animals on a daily basis there is the ontological 
(and physical) production and unilateral control of the animal body with 
the objective of producing, in a privative way, the human. This foundational 
ontological operation shows that, as Agamben (2004, p. 80) claims, “in its 
origin Western politics is also biopolitics”, and that the fundamental con-
flict that permeates our cultures is between humans and animals, categories 
produced and reproduced by a sacrificial mechanism of radical exclusion. 

4. The war against animals4. The war against animals

One of the voices who better depicted this fundamental conflict with 
clarity and disenchantment is Thomas Hobbes (2012), who famously de-
scribed the relationship between humans and animals as a “perpetuall 
warre”. In war positive right has no place, the only right is the natural 
right: this is the condition of the state of nature, where there is no com-
monly recognised sovereign authority enforcing positive law and the only 
right of each individual is an ‘ius omnium in omnia’. While, famously, 
human beings, thanks to their calculative reason and natural laws, are 
able to create a “social pact” and enter a civil society, with non-human 
animals, Hobbes wrote, this is not possible, since their lack of reason 

7 It is unlikely that, while talking about “animal issues”, we refer to arthropods (insects 
and arachnids), echinoderms (starfishes and sea urchins), cnidarians (jellyfishes and cor-
als) or other members of the 40 known animal phyla.
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and language make it unfeasible to make a pact and enforce compliance8. 
Without a common authority to whom confer all natural rights, human-
animal relations cannot exit a state of nature, a condition of perpetual 
war of all against all, in which the only right is strength, and any act of 
violence can be performed with impunity. Hobbes’ merit is the severing 
from the enduring tradition of Christian theology that founded human 
dominion over animals on positive divine right. Against this view, he un-
veils with great lucidity that the dominion stems from the mere natural 
right of strength: we do what we want to animals because we can, and 
because we have no reasons to fear them.

The condition of war pictured by the modern philosopher is harsh and 
violent, but interestingly symmetrical: “Forasmuch therefore as in pro-
ceeds from the right of nature, that a beast may kill a man; it is also by the 
same Right, that a man may slay a beast” (Hobbes 1983, p. 87). However, 
the war against animals has historically been “distinctly asymmetrical and 
not only because we were the ones who started it: the disproportion of 
the forces on the battlefield and their different organization are in fact 
immeasurable” (Mormino, Colombo, Piazzesi 2017, p. 9). Humans’ rela-
tionship with animals was one of symmetrical predation for thousands of 
years, but structurally transformed starting from the Agricultural Revo-
lution. Following Mormino, I call “dominion” the asymmetrical condi-
tion of control and violence toward many non-human animals starting 
with sacrifices and domestication. The relevant shift is from a practice 
of catching/killing wild animals, to “bringing the animal into existence, 
in ways and at times useful to humans, and the exploitation of its life 
processes in their entire duration” (Mormino, Colombo, Piazzesi 2017, 
p. 7). Human military superiority and organisation led to a condition of 
systematic control over many species of animals, relegated to a situation 
of perpetual slavery: they do not have a say on their exploitation and 
the unidirectional dominion over them, they are often legally considered 
“propriety” of their human owners. The war against animals probably 
began as symmetrical predation but changed radically in an asymmetrical 
system of sacrificial dominion in the last 12,000 years.

Mormino, Colombo and Piazzesi mention three macro-effects of the 
war against animals in chronological order: domestication, genetic ma-
nipulation and engineering, and extinction. The practice of domestica-
tion has started around 12,000 years ago with the enclosure and exploita-
tions of large numbers of specific animals for human-centred purposes 

8 The kind of “social pact” observed by the social species that Hobbes described as “po-
litical” (bees, ants) is completely different in nature. While the human pact stems from 
calculative prudential reasoning, it is artificial, that of animals is “natural”, they “natural-
ly” aim at the same objective and cooperate without contentions (Hobbes, 1983, p. 87).



Michele Vadilonga Gattermayer  |  From the Anthropological Machine 91

(probably for symbolic/religious reasons firstly, and later for economic 
motives) (Mormino 2017): to its “evolution” and “institutionalisation” 
and the practice of industrial farming will be devoted the last part of this 
article. The processes of genetic manipulation show the strong biopoliti-
cal nature of the structure: the production and modification of animal 
bodies is material, not only ontological. Billions of non-human individu-
als are meticulously brought into existence with the only purpose of being 
“utilised” and killed. The artificial selection of individuals with “better” 
characters (for human needs and desires) has marked the transformation 
of numerous species: farm animals have been selected in order to produce 
more meat, milk or wool, and to be more tame and docile; animals used 
in laboratories have been engineered to develop certain specific charac-
ters useful for the research (the “oncomouse”, a mouse whose genetic 
code has been modified to increase its susceptibility to cancer, is a famous 
example). Also, animals considered “pets” have a long history of genetic 
manipulation: domesticated dogs not only lost many characteristics of 
their wolf ancestors but experienced feverish selections that shaped the 
great variety of dog breeds, so different from each other. The example of 
dogs sheds light on one of the most cruel and violent consequences of the 
process of modification: the creation of “harmful phenotypes”, namely 
individuals whose selected characters generate great suffering or early 
and inborn pathologies9. We have canalised the evolutionary process of 
many animals in directions that, without our interference, would have 
been impossible, sometimes deliberately, other times with little under-
standing, sometimes through invasive methods of DNA engineering, oth-
er times with simpler artificial selection of mating individuals. Humans 
have practised genetic modification for different purposes: economic 
(breeds of cow producing up to 10,000 kg of milk per year)10, scientific 
(the oncomouse), aesthetic (the pug) and even artistic (as the bio fluores-
cent rabbit Alba “created” by Eduardo Kac) (Harari 2014, pp. 402-403). 
At the expense of the already excluded, genetic manipulation modified 
the physical conditions of many species, harmlessly in the best scenarios, 
with a great amount of violence and pain in others.

9 One of the most evident examples is brachycephaly: common among many different dog 
breeds (bulldogs, pugs, chihuahuas, Cavalier Kings, Dog de Bordeaux), this condition 
stems from the selected characters making the head of the dogs smaller and flattened for 
aesthetic reasons and generates severe health problems to the respiratory and digestive sys-
tems, to the spine, ears, eyes and skin. This issue is mentioned by Pollo (2021, pp. 90-91).
10 This is the case of the Holstein Friesian cow. Similar cases are the selection of sheep 
that produce such an abundant amount of wool that they cannot survive without being 
sheared or that of chicken breeds such as the broiler who reach 1,5 kg of weight in just 
30 days of life (they are another harmful phenotype, prone to cardiovascular and skeletal 
dysfunctions).
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Species extinction is the third consequence of the war against animals, 
which emerged as a concerning issue in the last decades. The complete 
destruction of other species is not a new fact in human history: it has been 
suggested that behind the extinction of other Homo species such as nean-
derthal or denisova there could be the hand of the first groups of sapiens 
that reached Europe around 40,000 years ago, also through deliberate 
actions of warfare, aggression and systematic killing, in a quasi-genocidal 
fashion (Harari 2014, pp. 23-24). Also, it has been hypothesised that the 
extinction of the so-called “Pleistocene megafauna”, the group of many 
big size species (among which mammoths and giant sloths) disappeared 
in the last half of the Late Pleistocene (50-12,000 y. a.), could have been 
con-caused by the migration of Homo sapiens groups in new regions11. 
Destruction of habitats, pollution, extensive urbanisation and climate 
change are causing the disappearance of animal species at an impressive 
rate, leading to what has been called “Sixth Mass Extinction”, an ecocide 
of immense dimensions: today, the rate of extinctions has increased ex-
ponentially, up to a thousand times higher than the “background rate of 
extinction” (Pimm et al. 2014).

The convergence of the practices of domestication, genetic manipula-
tion and species extinction generated what Crary and Gruen (2022, p. 
14) called “Animal Crisis”: a situation in which “human-animal relations 
have reached a desperate point”. Biodiversity loss and the systemic kill-
ing of animals on an industrial scale reinforce the relation of oppression 
and dominion over non-humans, whose lives are day-by-day exploited 
and commodified. According to these authors, “Anthropogenic animal 
destruction also includes the deliberate creation, exploitation, and killing 
of animals in laboratories, hunting grounds on land and in the oceans, 
aqua-farms, and land-based industrial farms” (Crary & Gruen 2022, p. 
12). In terms of mammal biomass, wildlife makes up only about 4%, 
while livestock amount to 62% (humans form the remaining 34%), and, 
as scientific studies show, in term of biomass “humans and livestock over-
weight all vertebrates combined, with the exception of fish” (Bar-On, 
Phillips, Milo 2018, p. 6508)12. To this proportion, we should integrate 
another data: that of animal killing. According to FAO data (Roser 2023), 
more than 200 million cows, pigs, chickens, goats, sheep and ducks are 
slaughtered for meat and dairy every day (this data excludes millions of 
fish, the number of which is difficult to estimate). That means that, as the 

11 The role of humans in the Quaternary extinction event is debated among scientists. 
However, the coincidence of human migration in Australia around 50,000 y. a. and in 
the Americas around 13,000 y. a. with the extinction of local megafaunas is a strong clue 
(Sandom et al. 2014). 
12 The situation is homologous for what concerns domesticated and wild birds.
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Humane Foundation calculated, “if humans killed each other at the same 
rate we kill animals, […] we’d be extinct in 17 days” (Crary & Gruen 
2022, p. 13)13.

5. The system of dominion5. The system of dominion

The ecofeminist tradition has always regarded the contemporary sys-
tem of animal oppression and dominion as focal point of discussion, 
highlighting how structural and systemic exploitation and destruction 
of animals and nature are rooted in the same framework that oppress-
es and subjugates “women, the poor, colonized, racialized, and other 
marginalized people” (Crary & Gruen 2022, p. 130). The ecofeminist 
framework is grounded on the critique of all hierarchical oppressive 
relations and divides (man/women, white/non-white, human/animal, 
nature/culture) which are interpreted as “structurally interrelated” 
(Crary & Gruen 2022, p. 3). The human/non-human divide can be in-
terpreted as the first form of exclusion, from which all other exclu-
sions were shaped, among which hierarchical structures of oppression 
such as patriarchy, monarchies, animal exploitation and non-criminal 
killing: their origin is the sacrificial exclusion of a constitutive outside. 
Ecofeminist scholars put emphasis on the elements of connection be-
tween practices of women and animal oppression, such as the “repro-
ductive and sexual enslavement of female animal bodies” (Gaard 2012, 
p. 524), the role of violence in the maintenance of such systems, the 
feminisation of feminist empathy and care for animals’ oppression, the 
link between the practice of eating meat and male supremacy (Adams 
2015). From this standpoint, many practices of human dominion over 
animals can be described as fully-fledged forms of slavery. The fight 
against commodification, violent coercion, exploitation and killing of 
non-human animals is regarded by ecofeminists as a structural part of 
the common and intersectional struggle for liberation and recognition. 
The deconstruction of the system of oppression and exclusion is for 
ecofeminists the primary goal of animal ethics and politics. 

Many practices of human-animal relationship are mentioned as forms 
of “animal slavery”. Simone Pollo (2021, pp. 85-92), for example, de-

13 This calculation must be interpreted in light of the immense number of non-human ani-
mal individuals (especially livestock) compared to the relatively small number of humans 
(8 billion individuals). According to FAO data, livestock chickens amounted to more 
than 21 billion in 2014, while cows and other cattle species to 1,5 billion: Our World 
in Data, Chart: Livestock counts, World, 2014, https://ourworldindata.org/grapher/
livestock-counts?time=latest.
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scribes in his Manifesto activities which he deems incompatible with 
the ethos and the principles of liberal democratic societies: the first he 
mentions is the usage of animals in circus performances and other simi-
lar shows, such as in dolphinariums where dolphins, whales and orcas 
perform in “ability tricks” and “comic shows” with their human own-
ers. The animals involved in these practices are, almost always, indi-
viduals of wild species (whose needs are often incompatible with an en-
forced co-habitation with humans), they often undergo a stressful and 
violent process of taming, learning actions and commands completely 
out of tune with their wild behaviours and routines. Other forms of ani-
mal slavery described in the Manifesto are corridas, sport hunting, the 
intentional selection and trade of harmful phenotypes and fur farming. 
While these practices are deemed incompatible with democratic societ-
ies, and thus democratic animalism is committed to a complete aboli-
tion, Pollo argues that for other activities, such as animal experimen-
tation for scientific and health research, democratic animalism “must 
necessarily stand on a ‘reformist’ position, that is, one oriented toward 
advocating for ever-increasing protections for the welfare of animals 
involved in experimentation and for making it a political and scien-
tific priority to find alternatives to and within animal experimentation” 
(Pollo 2021, p. 82). 

Interestingly, one of the practices that is mostly discussed in animal 
ethics debates, and that many scholars deem as the most paradigmatic 
instance of animal slavery, is absent in Pollo’s list: animal farming in its 
contemporary industrial apparatus. This eminent exclusion is defended 
through a discussion on the cultural, symbolic and traditional meaning 
of the practice of animal farming and eating meat. Domestication and 
farming are the first instances of dominion over animals, they have ac-
companied the development of human civilisations since the construc-
tion of the first cities, being a fundamental element of the Agricultural 
Revolution, an event (or better, a series of parallel events) which marked 
a radical and irremediable transformation of the ways of life of many 
human groups: “human civilisation is structurally founded on the use 
of animals” (Pollo 2021, p. 63). In another essay, Pollo (2017, p. 148) 
stresses this point against different theories defending vegetarianism as 
a moral universal imperative stemming from the recognition of animal 
suffering and exploitation. He argues that these accounts, such as the 
classical animal rights theories of Singer and Regan, “underestimate the 
importance and complexity of meat-eating habits in the human form of 
life”. Animal domestication and farming for meat, milk and wool are 
foundational elements of (at least) Western societies: these practices 
stem from and crystallise the human/non-human divide in the form of 
the human/animal separation. But to state that these institutionalised 
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actions are part of the deep structure of our societies is not at odds with 
claiming their being oppressive, violent and exploitative practices. 

The argument Pollo uses to support this idea works on two binaries: 
the first is the deep cultural and traditional element just discussed, and 
the second is the issue of “unnecessary harm”. Circuses, dolphinariums, 
fur farms, and other activities deemed forms of animal slavery, are con-
sidered by Pollo unjustifiable because they cause harm for frivolous rea-
sons: they sacrifice the well-being and dignity of the animals involved 
for unnecessary purposes, perpetuating in this way “the anthropocentric 
idea that animals are a commodity always available for human interests 
and desires” (Pollo 2021, p. 90). I would argue this reasoning underes-
timates two elements: first, the fact that the possible cultural and tradi-
tional importance for human societies of those practices (some of which 
have, such as circuses and sport hunting, an important and enduring part 
in human cultural history) are considered “irrelevant”, “unimportant” 
and “inconclusive” while those of animal farming and meat-eating are 
regarded as prominent. Even if the latter has a historical foundational 
role, its cultural value is exaggerated in comparison with the others, the 
history and cultural values of which are ignored. Second, if their “un-
necessary” nature is enough to consider these practices unjust forms of 
slavery, the same could be argued for animal farming and meat-eating. In 
contemporary industrial societies, eating meat and using other products 
originating from animals cannot be described as a “necessity”: we could 
clearly survive with plant-based or synthetic alternatives. On the con-
trary, many authors (Burgat 2022, p. 455) showed that “it was precisely at 
a time when humanity could have stopped using ‘animal resources’ that 
it instead institutionalised, and therefore generalised and intensified, a 
murderous relationship to animals”. 

Data show that the world consumption of meat grew from 62 mil-
lion tons in 1950, to 437 million tons in 2011: an increase of over 700% 
(Larsen, Roney 2013). The animal industry exploded and institution-
alised as an integral part of everyday life in contemporary societies in the 
second half of the XX century, generating a new dimension of life condi-
tions for the many species involved, trending toward a deepening crisis 
of relationships. We can speak of a fully-fledged “Animal Crisis” only 
considering these “disruptive innovations”. According to Krzykawski 
(2021, p. 80), the industrialised process of killing animals led to what he 
calls “de-animalisation”, which appears to be “the tragic final stage of 
the consecutive processes of the domestication and instrumentalization 
of animals in the modern era”, which made them invisible to society, 
and their bodies inanimate pieces of matter, disposable to be created and 
processed in an ever-ending industrial cycle. While, before the advent of 
hyper-industrial apparatus, animals were considered machines, efficient 
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means of production, objects and instruments humans were free to use 
and treat as they needed and pleased, the situation changed with the 
development of global capitalism: “if industrial animals, such as horses 
or cows […] could have been seen as lumpenproletariat at the beginning 
of the twentieth century, they have massively become ‘quickly used and 
replaced objects of consumption’ since the 1950s” (Krzykawski 2021, p. 
79). Inside the industry, animals have been “de-objectified”, “their bod-
ies became disposable and processable” (Krzykawski 2021, p. 77), ready 
to be transformed and presented as something “other than itself” in the 
form of varieties of meat. 

An aspect highlighted and discussed by different authors is the strong 
link between the practice of eating meat and the mechanism of the di-
vide. Derrida (1991) famously used the term “sacrificial structure” to 
describe the existence of a deep system of production of the subject that 
includes as a core element the “noncriminal putting to death” of animals. 
This structure is at the origins of multiple systems of domination and 
oppression, of the schema he called “carno-phallogocentrism” (Derrida 
1991, p. 113)14, and is central for the production of a peculiar contingent 
subjectivity. The carnivorous virile subject emerges as the production of 
the sacrificial structure as the ultimate result of the process of systematic 
exclusion and elimination of parts of reality from the protected sphere 
of the properly “human”. Florence Burgat (2022) has taken this con-
cept, trying to better describe the link between eating meat and sacrifice. 
Starting from the claim that the consumption of meat is not a necessity, 
but rather a deep desire of humanity which must be taken seriously, she 
interprets sacrifice in the light of the structuralist tradition. A structure 
is, she argues recalling Lévi-Strauss’ anthropology, a “primordial fact”, a 
system we find ourselves in since our birth, that influences and shapes all 
societal systems of relations. Eating meat is, in this framework, intended 
as a “superstructure” born to institutionalise and defend a relationship 
of radical severing and hierarchical violent dominion over non-human 
animals. The desire to eat meat is nothing but an expression of the desire 
for “a radical and indefinite separation form ‘animality’ that only the eat-
ing of animals can fully achieve. To chew something, digest it and also 
expel it in the form of excrement is to obliterate it in a way like no other” 
(Burgat 2022, p. 457). This is why Burgat thinks that a universal complete 
shift toward vegetarianism would be impossible: the desire for meat will 
persist in any case, since it is deeply rooted in a sacrificial structure of 
division. What meat-eaters “love” about meat is not, she argues, its mere 

14 This close link between the practice of eating meat (interpreted as a fundamental pro-
ductive process of virility) and the patriarchal structure has been interestingly developed 
simultaneously and independently by Jacques Derrida and Carol Adams (2015).
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physical substance, but the fact that it comes from an animal. While it 
could seem at first that this thesis is at odds with the concept of “de-
animalisation” presented before, I argue that they are both expressions 
of the primordial sacrificial mechanism which enable us to watch the 
same entity (animals) in two apparently contradictory ways. We hide the 
fact that what we eat is processed animal flesh, disassociating it from its 
original referent, and at the same time deeply incorporate the subjective 
necessity of prevailing and eliminating that animal, perpetuating, repro-
ducing, and empathising the radical divide.

6. Conclusion6. Conclusion

The advantage of the biopolitical/ecofeminist frameworks deployed 
in this article is that it is able, as we discussed, to detect the central role 
played by the human/non-human divide in the formation of the “Animal 
Crisis”. The divide emerges in being is not only a “product of detached 
reason”, nor simply the reaction to an affective dimension of fear and 
arrogance, but rather the consequence of a political process of exclusion 
the branches of which form our present.

Classical animal rights theories, such as Singer’s or Regan’s, apply “ex-
tension strategies” (Pellegrino & di Paola 2018, pp. 137-154): starting 
from the idea that there exists some characteristics that are bearers of 
moral value, they support the extension of moral status and rights to all 
those who are equipped with these traits. For Singer the characteristic 
giving value to forms of life is the capacity to feel pain and pleasure, 
whose interests must be protected accordingly, while Regan focuses on 
subjectivity as the relevant trait. Other theorists focused on agency, sen-
tience, intelligence, conscience and self-consciousness. All these strate-
gies, while praiseworthy for their concern for animal suffering and the 
strong advocacy for the protection of animal lives, still necessarily oper-
ate constituting a protected inside at the expenses of an excluded outside. 
The expansion of the circle of moral concern can function only if there is 
someone outside of it. The human/non-human divide is perpetuated in 
these theories through “the game of ‘how close are you to the [human] 
model’” (Colombo 2017, p. 131): in virtue of the presence of some arbi-
trary characteristics, which are always common traits to humans that we 
value important, a species is included or excluded from the moral circle. 
The experiments aimed at showing the presence of these characteristics 
in apes, dolphins, orcas and other species, gained strong popularity, but 
they are founded on the idea of showing that those species are close to 
humans, and thus worthy of moral consideration and rights. Those who 
pass the test are included in the inside because they share something with 
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us, they are, in part, humans; those who fail it, remain outside. While it 
is possible to defend the strategic necessity of dividing between different 
animals while dealing with animal ethics, classical theories are still oper-
ating with variants of the anthropological machine, without questioning 
its structure.

This article is not meant to draw an automatic moral condemnation 
to the practices described, for which the debate in animal ethics offers 
multiple arguments, but rather to clarify how the original cesura between 
humans and animals is directly linked to the current state of affairs with 
its system of almost absolute dominion. This clarification is, in the inten-
tion of the author, essential to construct political solution to the Animal 
Crisis, since it put to the forefront its biopolitical foundation.
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Abstract
Today, AI and technology are no longer simple tools in music production, 
but active collaborators of human musicians. This raises complex questions 
about the nature of artificial musical creativity and its ethical and legal impli-
cations. This paper addresses such questions by considering a study case, the 
problem of artificial music authorship. It is argued that attributions of a moral 
and legal status to Musical AI technologies are closely tied to the theoretical 
understanding of musical creativity implicitly or explicitly presupposed, and 
that such attributions are necessary and desirable in present-day society be-
cause of pragmatic reasons.

Keywords
Musical AI; Ethics of Artificial Intelligence and Music; Copyright; Computa-
tional Creativity; Music Legislation

1. Introduction. Artificial Music: Historical and Conceptual Notes1. Introduction. Artificial Music: Historical and Conceptual Notes

Making music without musicians has been possible since far before 
than one may expect (Collins 2018): After some experiments in Clas-
sical Antiquity and Middle Ages, the first system for composing music 
automatically, the musarithmica mirifica, was developed by Athanasius 
Kircher (1650); Games based on dices and cards were introduced in the 
18th century for automatizing and randomizing the process of music com-
position (Gardner 1974; Hedges 1978); Automata and mechanical musi-
cal instruments capable of performing music without human interven-
tion were still built during the 20th century (Buchner 1960). 

But of course, the field of automatic music composition and perfor-
mance underwent radical changes with the development of computers 
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and, later, Artificial Intelligence (AI). In 1957, the first musical work en-
tirely composed by a computer, the Illiac Suite, was performed (Hiller 
and Isaacson 1959). Several software have been developed since the ’60s 
with the ability to analyze and encode the style of famous composers and 
to reproduce it in new compositions – e.g. (Cope 1992). Machine Learn-
ing (ML) techniques have made computers able to compose original mu-
sic even in their own style (Downie 2003; Typke, et al. 2005; Sánchez et 
al. 2013; Civit et al. 2022). Innovative electronic instruments have been 
introduced able to synthesize existing and new sounds, making possible 
to musicians what was unimaginable in the past (Casini and Roccetti 
2018; Miranda 2021).

Yet, while at the beginning algorithmic techniques, computers and AI 
were nothing but passive tools in the hands of composers and perform-
ers, today they are becoming active collaborators of musicians (Ferry et 
al. 2019; Miranda 2021). Compositions by computers are regularly per-
formed by prestigious orchestras around the world – that is the case of 
IAMUS’ music performed by the London Symphony Orchestra in 2012 
(Sánchez et al. 2013). Music composition and music writing software, 
sound sampling techniques, audio editing and manipulation software 
(e.g. Auto-Tune), MIDI sequencers, synthesizers, electronic or digital 
musical instruments, and various kinds of (AI-powered) music technolo-
gies have today taken up a large part of the creative work carried out by 
musicians in concert halls, stages and recording studios (Katz 2004, 64; 
Collins 2011, 35; Sturm et al. 2019, 15; Anantrasirichai and Bull 2022). 

For this reason, computational musical creativity (CMC) has gained 
growing attention among AI scientists, musicians and philosophers, with 
a great number of specialized international conferences and journals 
dedicating spaces to it and trying to investigate its problems and poten-
tial. Besides the theoretical issues concerning CMC, however, scientists 
and philosophers are reflecting on moral and legal concerns related to the 
use of artificial music technologies. 

The present paper aims to examine the consequences of Musical AI 
(MAI) on such ethical and legal issues, with a particular focus on the 
problem of artificial music authorship (Section 2.2.1). The central claim 
of the paper is that answering questions about the ethics of MAI neces-
sarily requires taking a preliminary stance on the nature of musical cre-
ativity in general (Section 2.1). Decisions about considering MAI systems 
as moral and legal subjects, in fact, depend on the systematic conception 
of musical creativity one has. In (Section 3) I claim that, from a pragmatic 
point of view, a computational view of musical creativity should be pre-
ferred to a phenomenological one, as this better allows for attributing to 
MAI technologies a moral and legal status, considered the urgent weight 
such technologies already have in present-day music industry and society.
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2. Theoretical and Ethical Problems of Musical AI2. Theoretical and Ethical Problems of Musical AI

2.1 Philosophy of Music and Musical Creativity2.1 Philosophy of Music and Musical Creativity

Facing moral and legal issues concerning MAI is impossible without 
having a previous understanding of musical creativity. Such an under-
standing can be more easily achieved by considering the following four 
questions, closely related to each other: 

(Q1) Can an artificial system act creatively as humans do?
(Q2) Is intentionality a necessary condition for creativity?
(Q3) Is there something to understand in music? 
(Q4) What does it mean for a machine to be a musician?

Often, creativity is conceived as a “wonder” (Gardner 1974, 135), 
something which cannot be explained, let alone reproduced artificially 
(Lovelace 1843). Against this phenomenological conception of creativity, 
which sees it as somehthing subjective, private, “mystic” and exclusively 
human, cognitive science – since e.g. (Turing 1950, 450) – has tried to 
analyze it in more objective terms. In this respect, the ideas of Margaret 
Boden (2004) have proven to be particularly fruitful. 

As a first thing, explaining the “mystery” of creativity does not reduce 
its significance. Yet, verbal (phenomenological) discourses around it do 
not add very much to our understanding of the phenomenon, and remain 
vague about it. For this reason a different approach should be preferred, 
namely a functionalist and computational one (Boden 2004, 283-284). 

According to this view, creative processes can be defined as processes 
bringing about “products – ideas or artifacts – that are new, surprising, 
and of value” (Boden 2004, 1). There are three ways (often combined) in 
which this can be accomplished: by combining familiar ideas (combinato-
rial creativity); searching for new solutions and ideas within a conceptual 
space – a finite system of rules and propositions (exploratory creativity); 
or transforming conceptual spaces themselves (transformational creativ-
ity). These are the mechanisms underlying creativity1, and increasing our 
understanding of creativity amounts to constructing ever more accurate 
computational models of how they work. Being such, nothing theoreti-
cally prevents these mechanisms from being implemented in hardware 
different from human brains: Creativity emerges merely from the ability 
of combining, exploring or transforming systems of rules, symbols, etc. 

1 These mechanisms have been also formalized (Wiggins 2006a 2006b; Schmidhuber 
2010; Mogensen 2018; Franceschelli and Musolesi 2024). 
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and is not the result of a some (subjective, phenomenological or divine) 
inspiration only humans are capable of. 

Accepting a computational account of creativity thus answers positive-
ly (Q1). However, attributing a quality of an output (creativity) to what 
produces it (machine), in a sort of behaviorism, may be problematic. The 
fact that machines can produce something we could regard as creative, in 
fact, is not enough: Something more is needed in order to consider ma-
chines as creative subjects. After all, a creative output may be the result 
of some stochastic process working in the machine, which would make it 
creative only in an accidental sense (Casini and Roccetti 2018, 128-129). 

What distinguishes an accidentally creative subject, or one which just 
acts creatively, form a truly creative one is namely intentionality. Searle 
(1983, 1; 1998, 85) defines intentionality as the property of a mind to be 
“directed at, or about, or of, objects and states of affairs in the world” 
– in other words, the property to have semantic content. In this sense, 
a subject – human or not – can be said to be (truly) creative if the cre-
ative outputs it produces amount to an experienceable representation of 
the content of its mental states – whatever having a mind means for this 
subject. If so, creativity is not only a formal process in which knowledge 
is syntactically combined or transformed (a necessary, but not sufficient 
definition of creativity), but also a process in which, necessarily (Q2), 
formal combinations show semantics and intentionality, acknowledged 
as such by other subjects (provided with intentionality too)2.

Of course, whether machines have (intentional) mental states, and can 
therefore not only act creatively, but be truly creative is still not clear 
(Searle 1980; Boden 2004, 7, 21, 277-304; Gräbe and Kleeman 2022). 
Thus, the attribution of creativity to machines can occur just in a weak 
sense. However, if this claim is generally true for the most creative activi-
ties, it faces some problems in the case of music. 

In fact, according to one of the most widespread philosophies of music, 
musical formalism, music is devoid of meanings in the common sense. It 
cannot represent external “objects and states of affairs in the world”, and 
its meaning coincides with its formal structure (Hanslick 1854; Helmholz 
1863; Scruton 1976; Alperson 2004). In music, meanings cannot be rep-
resented in the sense that a particular external reference or sense can be 
matched to each particular syntactic musical symbol. If music represents 
something, this is only its syntax (harmonies, chords, scales, etc.).

According to this view, hence, if there is something to understand in 
music, this is not, in traditional sense, a semantic, representational mean-
ing beyond its syntax, but only the functional and causal role of every 

2 Further to this, Casini and Roccetti (2018, 128-129) claim that the creative output 
should be also the result of a deliberate act of will, which is however controversial.
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syntactic element within the specific musical system, form or genre con-
sidered (Q3). As a consequence of this, intentionality cannot be consid-
ered a necessary condition for musical creativity in particular (Wimsatt 
and Beardsley 1946; Zimmerman 1966; Carroll 1999; Soldier 2002; Ariza 
2009). In fact, if semantics is excluded from music – if, in other words, 
music cannot express meanings and be “directed at, or about, or of, ob-
jects and states of affairs in the world” – creative musical subjects (com-
posers or performers) cannot put in musical outputs the experienceable 
expression of the intentional content of their ideas and mental states3. 
Musical creativity, as a result, just derives from a combinatorial game on 
syntactic musical forms and structures. This game is then supposed to 
bring about some products to which creativity can be attributed – some-
thing carried out generally by listeners, which give music external (mostly 
emotional) meanings.

The abstractness, self-referentiality and “meaninglessness” of music 
and musical creativity lead to important consequences for (Q4) and, as it 
will be noticed, to the ethical (and legal) discourse around MAI. If inten-
tionality is not a necessary condition for musical creativity, in fact, there is 
no problem in accepting that artificial systems too, which, as mentioned, 
are supposedly able to act creatively, could produce musical outputs that 
can be regarded as creative. In this sense, they would be creative in music 
in the same way humans are: If musical creativity develops as a process of 
syntactic manipulation of musical symbols – which cannot be otherwise, 
since music has no intentional content – and if artificial systems can act 
creatively exactly by manipulating syntax, it follows that the latter can 
potentially4 produce creative music as humans are capable to do. 

2.2 The Ethics of Musical AI2.2 The Ethics of Musical AI

Today, musicians are delegating increasing portions of music creative 
processes to MAI (Section 1). Nevertheless, a difference between hu-
man and artificial music is still drawn, and resistance exists to accept 
MAI technologies as autonomous creative subjects – despite their sub-
stantial involvement in music creative processes. Just a philosophical 
justification of the comparability of humans and computers in music 
creativity on the technical level (Section 2.1) cannot suffice. Something 

3 By “ideas”, I mean here the non-musical ideas. These latter are ideas which do not regard 
the syntactic dimension of music and lie beyond it, expressing a sort representational 
meaning which has to do with things in the world. On the contrary, the only expressible 
ideas in music can be related to its syntax (forms, structures, musical figures, tones, etc.), 
i.e. the musical ideas (Hanslick 1854; Scruton 1976).
4 This means, once they would reach the sufficient level of technical complexity and “ma-
nipulative power”.
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more is needed for making computers really acceptable as autonomous 
creative subjects in the field of music, and this is namely a specific moral 
(and political) decision of individuals and institutions favoring this accep-
tance (Boden 2004, 21), an acceptance indeed required on the ground 
of the weight MAI technologies already have in current music industry 
(Section 1; Section 3). 

Today, however, even if machines are able to produce music that is 
“creative” in a very human sense (Section 1; Section 1.2), decisions are 
rather taken in the opposite direction in order to avoid puzzling moral 
and legal situations. Yet, are moral and legal decisions depriving ma-
chines of an autonomous creative status really necessary and desirable in 
our society? In the following, I shall investigate this question on the basis 
of a case study: the problem artificial music authorship.

2.2.1 The Problem of Artificial Music Authorship2.2.1 The Problem of Artificial Music Authorship

The authorship of artificially composed or performed music is one of 
the most urgent ethical and legal issues deriving from the use MAI tech-
nologies. 

In 2010, a group of singers (Hatsune Miku, Kagamine Rin and Len, 
and Utatane Pik) reached the top of music charts and achieved great 
sales reports in Japan. Interestingly, the group was composed by virtual 
human-like characters, who performed music entirely composed by a 
software, Vocaloid, developed and distributed by the Japanese corpora-
tion Yamaha. Vocaloid is a singing voice synthesizer software that allows 
to synthetize songs for fictional singers virtually embodied by anime and 
manga avatars (just like Hatsune Miku and her colleagues). The original 
voices implemented in the software, which can be then modified, altered, 
adapted to certain lyrics and melodies etc. derive from the sampled voice 
of real human singers, and the fictional avatars are also created by human 
designers. 

This means, a musical product created by means of Vocaloid has a 
multiple authorship since the subjects concurring in the creation pro-
cess are many: the singer whose voice was sampled, the designer of the 
avatars, the programmer of the software, the company which distributes 
it, the “composer” who sets up, triggers and uses the program she paid 
for, expressing in this way her musical ideas, and possibly, if different 
from that composer herself, the author of the lyrics and the melody (or, 
still, the programmer who produced some algorithms and software for 
producing them). For this reason, apportioning appropriately credits, 
authorship and rights to the final product of Vocaloid between these sub-
jects is something extremely challenging, especially for institutions and 
lawgivers (Collins 2011, 36).
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The same condition applies, for example, to another automatic music 
generation software, FolkRNN, an open source software available on-
line (https://folkrnn.org/) which uses recurrent neural networks and AI 
for analyzing great quantities of folk music transcriptions in internet and 
producing new folk tunes from that.

Regulating the issue of the authorship of the music produced by soft-
ware such as those mentioned above is a task that has been undertaken 
by several countries around the world (Sturm et al. 2019). On the one 
hand, countries like UK, Hong Kong, South Africa, India, Ireland and 
New Zealand adopted copyright laws envisaging the operator of the giv-
en computer program as the owner of the rights to the musical works 
generated by it (Sturm et al. 2019, 4). This is evidently an effect of a moral 
and political decision which does acknowledge an active role within the 
artificial creative process both to the software – thus not solely to the 
creators and programmers of it (see EMI’s case below) – and to the hu-
man subject operating it and making all “the arrangements necessary for 
the creation of the work” (Sturm et al. 2019, 4). This means that the 
artificial system is generally considered a creative co-author of the work, 
whilst, however, it is always the human subject to bear entirely the legal 
responsibility for uses and misuses of its products. That artificial systems 
for music generation are, in these countries, at the center of a moral and 
political decision which acknowledges them from the moral point of view 
as (at least partly) autonomous creative subjects appears clearer and even 
more emphasized particularly in the British copyright law, that defines 
computer-generated works as works “generated by computer in circum-
stances such that there is no human author of the work” (Copyright, De-
signs and Patents Act 1988, I(X), S. 178, my italics). For what concerns 
the legal point of view, such legislations do not allow however to regulate 
the matter in a homogeneous, univocal and unambiguous way and are 
therefore insufficient (Sturm et al. 2019, 4). For example, it remains un-
clear what the precise legal responsibilities of the programmer and the 
user are, or in which terms the software itself could be considered legally 
relevant.

 On the other hand, there are countries like the USA or most of Europe, 
in which an opposite moral and legal decision is taken towards software 
of automatic music generation (Sturm et al. 2019). In these countries 
artificial systems capable of creative products certainly gain a form of 
aesthetic acknowledgment, which does not however have moral and legal 
effects: Creativity is a category belonging only to humans and as such it 
has to be understood and treated by institutions and legal systems. If any 
at all, provisions regulating the authorship of computer-generated music 
basically apply the same legal categories of “normal” copyright laws rest-
ing on “human-centered concepts, both with regards to the beneficiary 
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of protection (i.e. the author), the conditions for protection (e.g. origi-
nality), and the rights granted (economic, but also moral rights)” (Sturm 
et al. 2019, 4). The Court of Justice of the European Union (CJEU), for 
example, considers a work original or creative if it is expression of the 
author’s free creative choices, personality, or personal touch5 (Sturm et al. 
2019, 4). In quite the same terms, taking another example, no credits are 
assigned to the program EMI itself by his creator, the American scientist 
and composer David Cope, who conversely owes all rights to the works 
generated by it: The program is considered incapable of autonomous 
creativity, “the hand of the composer is not absent from (its) finished 
product” (Cope 1991, 2). 

In this way, however, every possibility to morally acknowledge creativ-
ity in machines is excluded a priori and, with it, every possibility to have 
a copyright law protecting machine authorship and AI-generated works 
(Guadamuz 2017; Ramalho 2017; Buning 2018; Michaux 2018; Deltorn 
and Macrez 2019; Lauber-Rönsberg and Hetmank 2019; Sturm et al. 
2019, 4). Yet, on the basis of the theoretical premises from (Section 2.1), 
it is simple to see that this particular moral and thus legal decision regard-
ing AI-systems involved in creative processes as incapable of autonomous 
creativity and originality eventually depends on a particular, implicit ac-
count of creativity which makes this latter dependent from phenomeno-
logical and subjective factors (the author’s personal experiences, touch, 
will etc.). As we observed, this is, after all, only one account of creativity, 
and maybe also not the more accurate one, at least in the case of music. 
Especially with (Boden 2004), in fact, it has been pointed out in (Section 
2.1) that such verbal theories of creativity are too naïve, and therefore 
insufficient, for giving a realistic account of how creative processes re-
ally work and what the necessary conditions for creativity – and musical 
creativity in particular – really are. Certainly – in the absence of an AGI 
– phenomenological factors are still important, for instance in triggering 
creative processes, but, at least for what concerns musical creativity from 
a technical point of view, they appear not to be so indispensable for the 
intrinsic functioning of musical creative processes, which have rather to 
do with syntax than semantics and phenomenology (Section 2.1; Ariza 
2009, 65). Moreover, originality too results a vague notion in music. This 
concept cannot be simply taken from the everyday language and used, 
maybe in judgments and laws, without defining critically in advance a 
univocal and appropriate meaning of it. In which sense, for example, is 

5 Infopaq: C-5/08, Judgment of the Court (Fourth Chamber) of 16 July 2009; BSA: 
C-393/09, Judgment of the Court (Third Chamber) of 22 December 2010; Painer: 
C-145/10, Judgment of the Court (Third Chamber) of 1 December 2011; Dataco: 
C-604/10, Judgment of the Court (Third Chamber) of 1 March 2012.
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Mozart’s music original compared to Bach’s, considering that the former 
spent years studying and assimilating the contrapuntal innovations of the 
latter? What piece of music, composed by humans, could be truly de-
fined as something completely original and (syntactically6) irrelated with 
the rest of the contemporary and previous music compositions? (Casini 
and Roccetti 2018, 129). 

It may be conceived, for example, of an AI-powered automatic music 
generation software which is able to compose some pieces of music in 
Mozart’s style as a human composer too would also be capable to do. We 
admit that both internalized every composition of the Austrian composer 
(of course in qualitatively different ways). The software, due to its higher 
computational skills, could explore even more (and therefore more origi-
nal) musical combinations formally coherent with Mozart’s stile than a 
human would do. Now, regardless of the aesthetic significance of the out-
comes of both, in what would the compositions by the software be less 
or more original than those by the human? And, in general, why is it (ar-
bitrarily) presupposed that (subjective) aesthetic criteria can be used for 
judging the intrinsic originality (or creativity) of a musical piece? Does 
this not depend, in music, only on a matter of syntactic combinations? 
(Section 2.1). Furthermore, the (more elaborate) combinations found by 
the software could be, at the end, only indirectly and indeed very hardly 
brought back to the actual intentions, experiences, touch, will, etc. of 
its human programmer: They are actually so far, unimaginable and un-
predictable for her that no direct “phenomenological” interdependence 
connection can be truly stated between the two. Yet, CJEU’s judgments, 
for example, require such a connection as a necessary condition for the 
attribution to the latter of moral and legal rights to the authorship of the 
former. Even if the existence of this connection cannot be really detected, 
the attribution most of the times takes place anyway: This clearly shows a 
theoretical bias in such kind of legislations. 

Thus, copyright laws which take the originality of a musical work as a 
necessary condition for the attribution of moral and legal rights to its cre-
ator are simply considering the problem from a perspective which is too 
narrow and not critical enough. Originality cannot be said to be a neces-
sary condition for musical creativity, but only a sufficient one (Section 
2.1), and a phenomenological account of musical creativity cannot serve 
as a basis for the attribution (or in this case non-attribution) of moral and 
legal rights to MAI technologies7.

6 Semantic relations between musical pieces are after all practically impossible to detect, 
since, as we know, music is not representational.
7 I want to stress that this conclusion is valid only for what concerns music and MAI and 
not for other fields in artificial creativity. 
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It appears however reasonable that a more accurate and comprehen-
sive legislation about machine authorship should be developed. Automatic 
systems for music composition and performance are becoming ever more 
autonomous, i.e. capable of truly original and creative products (Collins 
2011, 37-38; Casini and Roccetti 2018, 127; Sturm et al. 2019, 4; Section 
2.1), and, indeed, they already play a significant role in present-day mu-
sic industry and society (Section 1). This means, consequently, that some 
kind of moral and legal responsibility should be acknowledged to them. 
However, finding a way in which this could concretely happen currently 
represents one of the most important and difficult challenges for many 
countries around the world, including EU (Sturm et al. 2019, 4). The pos-
sible perspectives in this sense are different. Perhaps “authorship recogni-
tion may require an analysis of the operation of the systems and the role of 
the different actors involved in the process (e.g., the developer, the trainer 
or the user)” (Sturm et al. 2019, 4). If MAI-systems will be able to repli-
cate famous composers or even performers, changes in the definition itself 
of copyright and authorship may also be required: “[C]opyright will be 
perpetual […] or effectively lawless or, most likely, will remain somewhere 
complexly in-between” (Collins 2011, 38), “adjustments may be needed 
to the existing framework to either amend the existing copyright laws or 
to pass new sui generis rights targeting AI-generated products” (Sturm et 
al. 2019, 5, italics in original) – see also (Schafer et al. 2015). The owner 
of the copyrights on AI-generated music could no longer be determined 
by traditional categories like intellectual property, expression of personal 
creative choices, ideas, will, etc. but merely through economical ones – 
simply, who paid for the program has copyrights on its products (Sturm et 
al. 2019, 9). Or still, “machines”, when powerful and intelligent enough in 
a probable future, “may at some point stand up for their own IP8 rights as 
dynamic creators, whilst the existing big content companies will fight to re-
tain power as long as they can by denying that AIs have reached sufficient 
independence” (Collins 2011, 38).

3. Conclusion3. Conclusion

In the previous section I examined one of the most relevant and urgent 
ethical problems of MAI, namely artificial music authorship, considering 
advantages and shortcomings of the different ways in which countries 
legally regulate the attribution of authorship to artificial systems, as well 
as some possible future perspectives on the topic. 

8 IP: Intellectual Property.
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Here, it has been noticed that beyond acknowledging the creativity of 
MAI technologies at a mere aesthetic level – this is eventually the reason 
why they are used by musicians – a moral role is explicitly or implicitly at-
tributed to them, which is necessary because of the social relevance they 
already gained (they can intervene in music industry and interact with 
human musicians in working relationships, they are legally relevant sub-
jects in the matter of the attribution of copyrights, etc.). A moral decision 
about MAI technologies is also necessary as a basis for issuing legal provi-
sions defining their social role and regulating the relation between them 
and humans. This appears particularly clear with regard to the problem 
of machine musical authorship. Moreover, it has been pointed out that 
the kind of moral decision taken, i.e. the way in which the moral and so-
cial role of such artificial systems is acknowledged, essentially determines 
the legal provisions issued. 

As emerged from the discussion of CJEU’s judgments and of the prob-
lem of originality in (Section 2.2.1), every moral decision towards artificial 
systems of music production strictly depends on the theoretical account 
of music creativity explicitly or implicitly adopted. More in general, the 
way – and indeed the possibility itself – of solving the ethical problems 
of Musical AI depends on what is considered as characteristic of musical 
creativity. By accepting a formalistic, computational or syntactic theory 
of musical creativity, which explains human and artificial musical creative 
processes in the same computational terms (Section 2.1), the possibility is 
admitted to consider human and artificial creative subjects in music mor-
ally in the same way and at the same level. Conversely, defending a theory 
which takes phenomenological and aesthetic factors as necessary condi-
tions for musical creativity (experiences, will, touch, etc. of the author, 
intrinsic aesthetic value of the musical work) leads to the impossibility of 
acknowledging artificial systems of music production (still in absence of 
a human-like AGI) as autonomous moral subjects. 

Certainly, the adoption of a given theoretical account on musical cre-
ativity, and thus the moral decisions which derive from that, also depend 
on the particular technology considered, and on the specific ethical and 
social context in which such decisions have to be taken. This is the reason 
why these two perspectives on (artificial) musical creativity – the compu-
tational and phenomenological one – still remain not mutually exclusive. 
Beyond the issue of the theoretical and scientific suitability of each of 
them, however, from a merely pragmatic point of view, the computational 
perspective actually seems to be the most helpful one: Since artificial sys-
tems of music production are already part of the everyday life and every-
day work of musicians, music industry operators and music consumers 
(Section 1), we already need to attribute to them a moral status, after 
which, by the way, a corresponding definition of their legal condition, 
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and a corresponding formulation of laws and provisions on their use, can 
only become possible.

It is inevitable, in general, that we will become more and more tech-
nology- and AI-entangled in the future, that technology and AI will gain 
ever larger importance in every aspect of our life. Accordingly, artificial 
systems of music production too will be considered as ever more autono-
mous agents, and AI-generated music as music in its own right. If so, the 
need of learning, in some way, to morally, socially and legally live and 
cope with this emerges with urgency (Collins 2011; Casini and Roccetti 
2018; Sturm et al. 2019). 

For this reason, moral decisions favoring the recognition of MAI sys-
tems as (moral) creative subjects, is today highly desirable. Nevertheless, 
it is necessary that the theoretical presuppositions on the basis of which 
such decisions are taken are always made explicit. Furthermore, no deci-
sion should be taken before discussing and defining sharply its alleged 
theoretical presuppositions. From this point of view, the importance of 
philosophy and science is obvious: Philosophy and aesthetics of music, 
philosophy of mind and AI, computer sciences, cognitive sciences, neu-
rosciences, etc. help us a lot in understanding how music creative pro-
cesses work, what musical creativity is, what we should regard as truly 
creative in music, etc. and, therefore, to appropriately attribute a moral 
and legal status to MAI technologies.
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Abstract
Artificial intelligence, national security and political capitalism. The crisis 
of democratic reflexivity and the need for strategic ethics
Focusing on the U.S. case and drawing on the notion of political capital-
ism, the article thematizes the relationship between AI governance and the 
concept of national security, often invoked to protect the American tech 
ecosystem from China’s technological rise. We will therefore analyze the 
relationship between national security apparatuses, the market, and public 
deliberative practices. We argue that the difficulties in implementing AI 
governance depend not only on the reluctance of Big Tech, but also – and 
more importantly – on their ties to defense bureaucracies. The article claims 
that a critical theory of AI cannot be limited to diagnosing and mitigat-
ing particular problems emerging from its implementation. Rather, it must 
deeply thematize the changing relationship between the state and the mar-
ket, also considering the geopolitical and geoeconomic issues that charac-
terize the political economy of AI. In conclusion, we argue that, for Western 
countries, taking into account the ethical issues posed by new technologies 
may also be considered a strategic operation.

Keywords
Artificial Intelligence; Critical Theory; Geopolitics; National Security; Politi-
cal Capitalism

1. L’irrefrenabile ascesa dell’intelligenza artificiale e della sicurezza 1. L’irrefrenabile ascesa dell’intelligenza artificiale e della sicurezza 
nazionalenazionale

Il rapido e dirompente sviluppo delle tecnologie legate all’intelligenza 
artificiale non è neutro. Al contrario, date le sterminate possibilità di ap-
plicazione in ambito geopolitico-militare – sia a livello di intelligence sia 

*1 Università Vita-Salute San Raffaele.

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 2, 2024 • ISBN: 9791222318318 • DOI: 10.7413/fmmp0058
© 2024 – MIM EDIZIONI SRL - This is an open access article distributed under the terms of 
the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0).



120 Filosofia morale / Moral Philosophy

di effettivo combattimento1 – esse vengono sempre più spesso considerate 
come degli asset critici per il mantenimento della sicurezza nazionale. Que-
sto concetto, a sua volta, è in rapida espansione. La national security non 
riguarda più solamente le minacce al territorio di un paese, ma arriva a inte-
grare anche la necessità di mantenere posizioni di leadership nello sviluppo 
di tecnologie strategiche e nelle catene del valore legate a queste ultime2. In 
un siffatto contesto, da un lato lo Stato tutela le aziende strategiche dalla 
concorrenza di paesi considerati rivali, bloccando tentativi di acquisizione 
da parte di attori (privati o non) riconducibili a essi3 o imponendo san-
zioni4; dall’altro, esso favorisce la filiera produttiva dei propri “campioni 
nazionali”, sia attraverso sussidi sia mediante la creazione di ecosistemi fa-
vorevoli al loro operato da un punto di vista legale ed economico5. 

Si inaugura dunque un meccanismo di partnership pubblico-privato 
irriducibile alla mera acquisizione da parte dello Stato di quote azionarie 
delle aziende. Piuttosto, in quello che la letteratura oramai definisce “ca-
pitalismo politico”, assistiamo:

1. a un’informale alleanza tra grandi conglomerati industriali e agen-
zie di sicurezza nazionale, caratterizzata da meccanismi di sliding 
doors tra governo e industria e dalla “collaborazione, in vista di 
benefici comuni, tra élites politiche ed economiche”6;

2. alla alla divisione del mercato mondiale in “aziende strategiche” e 
“aziende nemiche”, le quali vengono rispettivamente “protette o 
avversate […] soprattutto tramite direttive politiche, burocrazie 
statali dedicate, norme speciali”7; 

3. all’estendersi all’estendersi del concetto di sicurezza nazionale, il 
ricorso al quale offre allo Stato l’autorità per bloccare operazioni 
economiche che potrebbero in qualche modo ledere i suoi interes-
si, indipendentemente dall’antieconomicità della decisione8.

1 Si vedano M. A. Flournoy, AI is already at war, “Foreign Affairs”, 6 (2023), pp. 55-70; 
A.B Zegart, Lies, Spies and Algorithms, Princeton University Press, Princeton 2022.
2 Per l’allargamento, anche giuridico, di questa nozione, cfr. L. Picotti, La legge del più for-
te. Il diritto come strumento di competizione tra Stati, Luiss University Press, Roma 2023. 
3 Rivelativo è il caso Broadcom/Qualcomm: gli USA hanno bloccato, per motivi di si-
curezza nazionale, un affare da 103 miliardi di dollari in virtù di presunti legami (mai 
dimostrati) tra Broadcom e Pechino. Si veda, A. Aresu, Le potenze del capitalismo politico. 
Stati Uniti e Cina, La Nave di Teseo, Milano 2020, pp. 378-381. 
4 N. Mulder, The economic weapon. The rise of sanctions as a tool of modern war, Yale 
University Press, New Haven 2023. 
5 M. Mazzuccato, Lo Stato Innovatore, Laterza, Bari 2014.
6 R. G. Holcombe, Political Capitalism, “Cato Journal”, 1(2015), p. 41.
7 A. Aresu, op. cit., p. 15.
8 J. Benton Heath, The new security challenge to economic order, “The Yale Law Journal”, 
1(2019), pp. 1048-1049. 
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In tale congiuntura, lo sviluppo dell’IA non può essere slegato dalle 
dinamiche geoeconomiche e geopolitiche e dal ruolo preponderante che 
gli Stati – in particolare USA e Cina – hanno in questo ambito. Tuttavia, 
il riferimento sempre più frequente a una nozione giuridicamente vaga e 
discrezionale9 come quella di sicurezza nazionale e il potere sempre più 
evidente delle burocrazie statali nel prendere decisioni strategiche gene-
rano dei problemi etico-politici non trascurabili, primo fra tutti quello di 
una pressocché totale assenza di deliberazione pubblica sulle questioni 
tecnologiche. 

Nel prossimo paragrafo ci concentreremo dunque sulla ricostruzione 
degli equilibri geopolitici che hanno portato all’ampliamento della no-
zione di sicurezza nazionale, per poi discutere una possibile via d’uscita 
dalle strettoie imposte dal nuovo rapporto che si è instituito tra Stato, 
mercato e burocrazie securitarie. In conclusione, si cercherà di mostrare 
come lo sviluppo di un’etica critica dell’IA non debba essere inteso in 
opposizione alla legittima e necessaria tutela della sicurezza nazionale.

2. Il conflitto tecnologico sinoamericano e la risurrezione dell’apparato 2. Il conflitto tecnologico sinoamericano e la risurrezione dell’apparato 
militare-industrialemilitare-industriale

In un editoriale apparso sul New York Times nel febbraio del 2020, 
Eric Schmidt – fondatore di Google e oggi direttore della National Secu-
rity Commission on AI (NSCAI) – scrive: 

Negli ultimi anni, gli americani […] si sono affidati troppo al settore privato 
per garantirsi il primato nelle nuove tecnologie. Oggi siamo in una competizione 
tecnologica con la Cina […]. Il governo deve tornare seriamente in campo. Le 
tendenze non ci sorridono. Il nostro primato nell’IA è precario […]. Abbiamo 
bisogno di una partnership mai vista prima tra governo e industria […]. Se vo-
gliamo la vittoria del modello americano, deve essere il governo a comandare.10

La (non più) silente ascesa della Cina è la principale causa dell’espan-
sione del concetto di sicurezza nazionale11. Grazie al suo peculiare siste-
ma economico, Pechino riesce a favorire l’innovazione senza rinunciare 
alla concorrenza, favorendo la creazione di cluster d’innovazione da cui 

9 L. Picotti, op. cit.
10 E. Schmidt, I used to run Google. Silicon Valley could lose to China, “The New York 
Times”, 27/2/2020.
11 D. Wang, China’s hidden tech revolution, “Foreign Affairs”, 2 (2023), pp. 64-77. Si 
veda anche R. Lightizer, No trade is free. Changing course, taking on China and helping 
American workers, Broadside Books, New York 2023. Lightizer è stato rappresentante 
del commercio degli Stati Uniti dal 2017 al 2021. 
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emergono campioni nazionali in grado di competere con le aziende occi-
dentali e pronti a seguire le direttive (geo)politiche del Partito Comunista 
Cinese12. 

Per quanto riguarda l’IA, la Cina – seguendo questo schema – è riusci-
ta in pochi anni a ridurre il gap nei confronti dell’America: essa “possiede 
la forza, il talento e l’ambizione per superare gli Stati Uniti come leader 
mondiale nell’IA nel prossimo decennio”13. Il modello cinese offre infatti 
a Pechino dei clamorosi vantaggi competitivi, anche grazie a un sistema 
di sorveglianza governativo estremamente diffuso e integrato con il set-
tore privato. Questa organizzazione, senza dubbio autoritaria, mette a 
disposizione dell’apparato tecno-economico della Repubblica Popolare 
un’enorme mole di dati per allenare le intelligenze artificiali14. Come è 
stato notato, infatti, 

La Cina ha già superato gli Stati Uniti per quanto riguarda la quantità 
totale di dati che è in grado di trattare e produrre. Questa raccolta dati non 
è impressionante solo per la quantità, ma grazie allo straordinario ecosistema 
tecnologico cinese – un universo alternativo di prodotti e funzioni mai visti 
– questi dati sono fatti su misura per costruire aziende legate all’intelligenza 
artificiale in grado di fare un grande profitto.15

Inoltre, nel New Generation Artificial Intelligence Development Plan 
2017-2030, Pechino specifica chiaramente come lo sviluppo dell’IA, 
portato avanti in simbiosi con le aziende private, debba avere un’imme-
diata ricaduta militare: “lo sviluppo dell’IA è decisivo strategicamente 
per rilanciare la competitività nazionale e proteggere la sicurezza nazio-
nale […] facendo un salto di qualità nelle nostre capacità militari”16. 
Fondamentalmente, l’obiettivo di Pechino è quello di sviluppare una 
forma asimmetrica di “guerra intelligente” (zhinenghua) che possa per-
metterle di sopperire, attraverso l’IA, alla strutturale inferiorità nei con-
fronti delle Forze armate americane17. L’obiettivo strategico è ristabilire 
la deterrenza nello Stretto di Taiwan ed essere pronti a un conflitto 
asimmetrico18.

12 Per una ricostruzione dettagliata: M. Wu, The “China, Inc.” Challenge to Global Trade 
Governance, “Harvard International Law Journal”, 2 (2016), pp. 262-324.
13 NSCAI, Intelligenza Artificiale e Sicurezza Nazionale, in G. De Ruvo (a cura di), Storia 
e Filosofia della Geopolitica, Carocci, Roma 2024, p. 185. 
14 M. Taylor, China’s Digital Authoritarianism, Palgrave MacMillan, New York 2022.
15 K-F. Lee, AI superpowers, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2018, p. 23. 
16 La traduzione del documento è disponibile qui: https://tinyurl.com/47wnb9f8. 
17 Cfr., H. Roberts et alia, The Chinese approach to artifcial intelligence: an analysis of 
policy, ethics, and regulation, “Ai & Society”, 1(2021), p. 62.
18 Cfr., R. Doshi, The Long Game: China’s Grand Strategy to Displace American Order, 
Oxford University Press, Oxford 2021.
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La reazione americana, seppur tardiva, è stata decisa e tripartita19. Da 
un punto di vista “offensivo”, Washington ha sfruttato la sua posizione 
di vantaggio nelle catene del valore per limitare la capacità di Pechino 
di produrre AI chips, componenti critiche per l’effettiva realizzazione 
dell’IA da cui la Cina è ancora dipendente20. Da un punto di vista “difen-
sivo”, gli apparati burocratici di sicurezza nazionale americana hanno in-
vece iniziato a scrutinare con maggiore attenzione gli investimenti cinesi 
nei settori strategici legati all’IA. Il Committee of Foreign Investments in 
the US (CFIUS), istituto che ha il compito di valutare se gli investimenti 
diretti esteri presentino dei rischi alla sicurezza nazionale, si è trasforma-
to, secondo alcuni studiosi, in un “strumento dell’arte di governo ameri-
cana che prende di mira la Cina”21. 

Infine, vi è la questione della riorganizzazione del rapporto tra go-
verno e industria, che in questa sede ci interessa particolarmente per le 
sue ricadute etico-politiche. La questione centrale posta dalla NSCAI 
è infatti quella di “coniugare la leadership top-down con l’innovazione 
bottom-up”22. Concretamente, ciò significa affrontare un problema fon-
damentale, così riassunto dal China Strategy Group (CSG): “il governo 
americano non beneficia dei dati raccolti dal settore privato e il settore 
privato non beneficia dei dati raccolti dal governo”23. Ovviamente, ciò 
non significa permettere al governo di accedere ai dati personali dei cit-
tadini raccolti dalle piattaforme digitali per allenare le IA, come avviene 
in Cina. Tuttavia, proprio per questa ragione, le operazioni di queste 
aziende devono essere tutelate sia da influenze estere sia dai tentati-
vi di regolamentazione interna: “gli obiettivi di sicurezza del governo 
americano impongono una stretta collaborazione tra esso e le aziende 
tecnologiche private”24. Insomma, lo Stato, attraverso meccanismi di 
lawfare25, protegge le aziende dalla concorrenza straniera e le tutela, 
come la giurisprudenza degli ultimi anni dimostra26, anche da poten-

19 Per un’analisi estremamente dettagliata dei singoli casi, si veda A. Aresu, Geopolitica 
dell’Intelligenza Artificiale, Feltrinelli, Milano 2024.
20 Cfr., C. Miller, Chip War, Garzanti, Milano 2023.
21 U. Khanapurkar, CFIUS 2.0: an instrument of American statecraft targeting China, 
“Journal of Current Chinese Affairs”, 2(2020), pp. 226-240.
22 NSCAI, op. cit., p. 206.
23 CSG, Competizione Asimmetrica. Una strategia tecnologica contro la Cina, in G. De 
Ruvo (a cura di), op. cit., p. 197.
24 A. Bradford, Digital Empires, Oxford University Press, Oxford 2023, p. 58.
25 O.F. Kittrie, Lawfare, Oxford University Press, Oxford 2016. Si veda anche, per una 
prospettiva che tematizzi il rapporto tra diritto e geopolitica da un punto di vista più 
concettuale e non limitatamente al caso americano, N. Irti, Norma e Luoghi. Problemi di 
geodiritto, Laterza, Roma-Bari 2001. 
26 Su come le Corti americane abbiano storicamente tutelato le aziende digitali, cfr., A. 
Bradford, op. cit., pp. 46-47. 
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ziali regolamentazioni interne, che potrebbero minarne il potenziale 
d’innovazione, considerato strategico ed essenziale per il mantenimen-
to della sicurezza nazionale. 

Il capitalismo politico americano si basa dunque sull’interazione 
tra potere esecutivo, giudiziario ed economico. Per quanto, nelle que-
stioni attinenti alla sicurezza nazionale, l’ultima parola spetti di norma 
al presidente, nondimeno vi è da sottolineare come la maggior parte 
del lavoro – nonché l’individuazione delle minacce – sia svolto dagli 
apparati di sicurezza (come il CFIUS). Allo stesso tempo, i report 
di pianificazione strategica – da cui emergono questioni strettamente 
collegate alla governance dell’IA, anche in ambito civile – vengono 
elaborati da commissioni (come la NSCAI o il CSG) prive di qualsiasi 
legittimità democratica. In un siffatto processo, il presidente, formal-
mente garante dell’unità nazionale e unica figura dotata di legittimi-
tà popolare, assomiglia al sovrano descritto da Hegel nell’appendice 
al §280 dei Lineamenti di filosofia del diritto: “in una organizzazione 
compiuta è soltanto il culmine del decidere formale a importare, e per 
monarca occorre soltanto un uomo che dice ‘sì’ e mette il punto sulla 
i”27. 

Questo approccio sta permettendo agli USA di mantenere il prima-
to tecnologico nei confronti della Cina. L’enorme apparato burocratico 
americano sta escludendo Pechino dalle catene del valore necessarie per 
sviluppare IA di alto livello e sta tutelando le imprese nazionali, le quali 
paiono aver recepito le indicazioni (e soprattutto i sussidi) del governo28. 
I rapporti sempre più stretti tra Big Tech e apparati di sicurezza stanno 
infatti permettendo alle prime di continuare a operare in maniera piutto-
sto libera, senza doversi scontrare con un impianto normativo stringente 
come quello europeo. In cambio, le grandi aziende tecnologiche – oltre 
che migliaia di start-up – si impegnano a mettersi a disposizione dello 
Stato, collaborando con gli apparati di sicurezza nazionale e sviluppando 
sinergie con le burocrazie strategiche: 

Le aziende tecnologiche si sono mostrate desiderose di lavorare con il 
dipartimento della Difesa sull’IA. Quando il Pentagono ha chiesto offerte 
per un contratto di cloud computing da 10 miliardi di dollari basato sull’IA, 
Amazon, IBM, Microsoft e Oracle hanno combattuto per aggiudicarselo. 
Inoltre, va rilevata un’esplosione di start-up che si occupano di sistemi di 
IA orientati alla difesa.29

27 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 371.
28 Il solo CHIPS and Science Act garantisce 50 miliardi di dollari per l’innovazione tecno-
logica, a cui vanno aggiunti i denari mobilitati dal Chips Act e dall’Inflation Reduction Act. 
In totale, tra 2022 e 2024, la somma mobilitata si aggira intorno ai 300 miliardi di dollari.
29 P. Scharre, America can win the AI race, “Foreign Affairs”, 4/3/2023.
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Ancora una volta nella sua storia, l’America sta dunque riuscendo a 
mobilitare la sua base industriale per tutelare i suoi interessi di sicurezza 
nazionale. E tuttavia, l’avanzata di un apparato militare-industriale 2.0 
non è eticamente e politicamente neutra. L’IA è infatti una tecnologia che 
impatta sulla vita quotidiana dei cittadini30 e, evidentemente, la mancata 
regolazione e l’assenza di deliberazione pubblica su queste tematiche – di 
fatto gestite informalmente tra aziende e burocrazie – riattivano il proble-
ma weberiano del rapporto tra Demokratisierung e Bürokratisierung, cui 
ora volgiamo lo sguardo.

3. Riflessività sistemica, riflessività democratica e sicurezza nazionale: un 3. Riflessività sistemica, riflessività democratica e sicurezza nazionale: un 
triangolo impossibile? triangolo impossibile? 

Max Weber, nel delineare l’idealtipo del potere burocratico, afferma 
che “l’amministrazione burocratica è tendenzialmente una amministra-
zione con esclusione dalla pubblicità [Öffentlichkeit]. La burocrazia pro-
tegge dalla critica, fino a che può, quello che fa”31. Al fine di mantenere il 
“potere reale”32, gli apparati dello Stato tendono a separarsi dall’opinio-
ne pubblica, perché “non solo ogni tipo di giustizia popolare […] ma 
anche ogni specie di influenza intensiva nell’amministrazione da parte 
della cosiddetta ‘opinione pubblica’ […] è di ostacolo al corso razionale 
[…] dell’amministrazione”33. La capacità della burocrazia di proteggere 
lo Stato34 e di reagire rapidamente agli eventi35 non può essere irretita dai 
“sentimenti irrazionali”36 che si generano nell’opinione pubblica: le ri-
chieste di giustizia, giustificazione o deliberazione pubblica che emergo-
no dalla dialettica sociale interferiscono, secondo Weber, con la Zweckra-
tionalität propria della Bürokratisierung, considerata “lo specifico mezzo 
per trasformare un ‘agire di comunità’ [Gemeinschaft] in un agire ‘socia-
le’ razionalmente ordinato”37.

Nonostante la burocrazia sia un prodotto del moderno Stato demo-
cratico38, essa tende a rendersi autonoma dalle pratiche democratiche, 

30 La letteratura su questo è sterminata. Si veda A. Hepp, Deep Mediatization, Routledge, 
New York 2020 e S. Lindgren (a cura di), Handbook of critical studies of Artficial Intelli-
gence, Elgar, Celtigham 2023. 
31 M. Weber, Sociologia del potere, PGreco, Milano 2014, p. 80. Corsivo mio.
32 Id., Parlamento e governo, Laterza, Roma-Bari, p. 23.
33 Id., Sociologia del potere, cit., p. 64.
34 Ivi, p. 54.
35 Ivi, p. 57.
36 Ivi, p. 64.
37 Ivi, p. 74.
38 Cfr., Id., Parlamento e governo, cit., p. 23.
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sviluppando agende, liturgie e gerarchie proprie che – basate sulla du-
rata, l’indispensabilità e la competenza – la rendono il vero potere della 
nostra epoca:

Di fronte alla crescente indispensabilità della burocrazia statale […] e 
alla crescente posizione di potenza che ne deriva, come può essere offerta 
qualche garanzia che esistano potenze che tengano a freno l’enorme predo-
minio di questo ceto d’importanza sempre crescente e lo controllino efficace-
mente? Come sarà possibile una democrazia, anche soltanto in questo senso 
limitato?39 

Commentando questi passaggi weberiani, Habermas coglie il proble-
ma etico-politico fondamentale: le burocrazie “acquistano autonomia 
mediante un delimitazione neutralizzante rispetto alle strutture simboliche 
del mondo di vita”40. Le decisioni prese dagli apparati dello Stato – sia 
che esse rispondano a criteri di Zweckrationalität sia che esse vengano 
giustificate in termini di sicurezza nazionale – mettono tra parentesi “lo 
sfondo normativo dei nessi di azione informalmente abitudinari e regola-
ti eticamente”41, tirandosi di fatto fuori dallo spazio dell’argomentazione, 
del discorso e della giustificazione generale e reciproca. La legittimità 
della burocrazia non si basa su pratiche democratiche o deliberative, ma 
sulla sua capacità di mettere in campo un “agire sociale razionalmente 
ordinato”, ovvero in grado di rispondere prontamente e razionalmente 
alle sfide che le vengono presentate. La conseguenza, di certo non neutra 
eticamente, è che “i risultati in base ai quali il sistema giustifica sé stes-
so potrebbero non essere interpretati in termini politici”42. Il sistema è 
dunque in grado di riflettere su sé stesso per migliorare i suoi risultati, 
ma siffatta riflessività sistemica avviene sullo sfondo della rimozione delle 
richieste normative che emergono dalla Sittlichkeit. 

Se applichiamo queste intuizioni alla congiuntura che abbiamo prece-
dentemente descritto, si vede chiaramente come nel nuovo capitalismo 
politico americano – categoria, non a caso, weberiana43 – esistano delle 

39 Ivi, p. 37.
40 J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, Il Mulino, Bologna 2019, 2 Voll., Vol. II, 
p. 431.
41 Ivi, p. 433.
42 Id, Toward a rational society, Beacon Press, Boston, p. 112.
43 Cfr., M. Weber, Economia e Società, Edizioni di Comunità, Milano 1961, p. 164. Per 
una storia del concetto nell’opera di Weber, cfr. D. Trubek, Max Weber on Law and 
the Rise of Capitalism, in A. Javier Trevino (a cura di), The sociology of law, Routledge, 
New York, 2017, pp. 220-232; S. Andreski, Max Weber on Capitalism, Bureaucracy and 
religion, Routledge, New York 2013; G.H. Mueller, Socialism and capitalism in the work 
of Max Weber, “British Journal of Sociology”, 1 (1982), pp. 151-171. Si veda anche C.J. 
Milhaupt, K. Pistor, Law & Capitalism, University of Chicago Press, Chicago 2019. 
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efficaci forme di riflessività sistemica – che effettivamente stanno rallen-
tando l’ascesa cinese –, che sono però totalmente slegate da pratiche di 
riflessività democratica. Nello sviluppo dell’IA e nella sua governance ciò 
emerge con particolare chiarezza: l’innovazione non può essere rallentata 
dai “sentimenti irrazionali” dell’opinione pubblica. Chiedere policies più 
stringenti, normative che contrastino i monopoli o l’adozione di stan-
dard nell’IA è una pratica che viene immediatamente rigettata dalle tec-
no-burocrazie americane, giacché l’innovazione viene interpretata come 
un gioco a somma-zero: ogni spazio lasciato libero verrà occupato dalla 
Cina, la quale può contare su un governo autoritario che sorveglia i suoi 
cittadini sin dalla nascita e che può, attraverso sussidi e altri strumenti, 
incanalare rapidamente la produzione e l’innovazione verso i suoi obiet-
tivi strategici. 

Non è dunque casuale che, anche quando figure teoricamente favore-
voli a pratiche deliberative raggiungono posizioni di potere – come nel 
caso di Lina Khan, accademica, autrice di un importante studio critico 
sul monopolio di Amazon44, favorevole alla regolazione dell’IA e nomina-
ta da Biden presidentessa della Federal Trade Commission (FTC) –, esse 
raramente riescano a far valere la loro autorità politica contro il “potere 
reale” delle burocrazie federali45, le quali riescono a bloccare le pratiche 
di riflessività democratica e di regolamentazione (sul modello della nor-
mativa europea GDPR46) ricorrendo alla nozione di sicurezza nazionale e 
allo “spauracchio” cinese47. 

Pensare di risolvere in questa sede questi dilemmi è estremamente 
complesso. E tuttavia, data l’importanza della posta in gioco, la filo-

44 L.M. Khan, Amazon’s Antitrust Paradox, “The Yale Law Journal”, 3 (2017), pp. 710-805. 
45 Il caso di Khan è emblematico: il 3 maggio del 2023, pubblica un editoriale sul New 
York Times in cui sostiene la necessità di regolare l’IA. Tuttavia, solo una settimana prima 
aveva firmato uno statement interagenzia della FTC in cui, nel delineare un approccio 
comprensivo degli apparati americani all’IA, sosteneva che non c’era urgenza di regolarla, 
giacché “le tecnologie legate alle IA sono già coperte dalle leggi vigenti. Non stanno emer-
gendo in un vuoto. Ogni agenzia federale è già dotata degli strumenti per combattere i 
rischi posti dall’IA”. Cfr., Id., We must regolate AI, “The New York Times”, 2/5/2023 
e Id., Statement of Chair Lina M. Khan Regarding the Joint Interagency Statement on AI, 
“Federal Trade Commission”, 25/4/2023.
46 Non possiamo qui approfondire il modello europeo di governance dell’IA. Brevemente, 
si può affermare che la capacità regolativa dell’Unione è resa più semplice dalla mancanza 
di campioni nazionali da tutelare, essendo l’infrastruttura digitale dei paesi europei di 
fatto costituita dalle piattaforme americane. L’Europa non ha aziende strategiche da pro-
teggere e, dunque, non deve affrontare il dilemma che invece devono affrontare gli USA 
tra tutela dei cittadini e difesa della sicurezza nazionale. Su questo, si veda A. Bradford, 
op. cit., pp. 136-145.
47 Si veda la recentissima e dettagliatissima analisi della dialettica tra Silicon Valley e agen-
zie di sicurezza svolta in R.M. Shah, C. Kirchhoff, Unit X. How the Pentagon and Silicon 
Valley are transforming the future of war, Scribner, New York 2024. 
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sofia morale non può astenersi dal porre in questione l’attuale stato di 
cose, senza ignorare la complessa fase storica che stiamo attraversan-
do. Provvisoriamente, si possono immaginare due strade che l’etica 
può imboccare per affrontare questa congiuntura. La prima consiste 
nel concepirsi come pratica di “difesa critica degli spazi di autonomia 
pubblica”48. Ciò non significherebbe opporsi astrattamente ai legitti-
mi interessi di sicurezza nazionale dello Stato. Piuttosto, tale pratica 
avrebbe l’obiettivo di allargare lo spazio etico-normativo delle giu-
stificazioni “a ogni livello”49 (legislativo, burocratico ed economico), 
così da rendere i cittadini consapevoli degli interessi di sicurezza na-
zionale e le burocrazie sensibili alle altrettanto legittime preoccupa-
zioni degli utenti per quanto riguarda questioni come la privacy e la 
regolamentazione dell’IA50. 

Ciò, ovviamente, potrebbe non bastare, perché presuppone una vo-
lontà politica che – al momento – pare mancare. Dunque, la seconda stra-
da che la filosofia morale può imboccare per affrontare questi problemi 
etico-politici può essere quella di pensare forme di agire sociale comuni-
cativo e solidale che sfuggano51 – in virtù della loro natura assembleare e 
bottom-up – alle pretese di “chiusura sistemica” (Habermas) che il con-
nubio Stato-mercato-burocrazia pare generare. Anche in questo caso, l’o-
biettivo non sarebbe quello di negare astrattamente la congiuntura nella 
quale ci troviamo, ma quello di forzare l’adozione di pratiche deliberative 
attraverso l’innesto nella sfera pubblica di concetti eticamente e normati-
vamente pregnanti (responsabilità, giustizia, solidarietà, rispetto) in ma-
niera strutturale e non contingente/sensazionalistica (come avvenuto, per 
esempio, dopo il caso Snowden o con Cambridge Analytica). 

In generale, l’obiettivo dovrebbe essere quello di mettere in campo 
delle pratiche deliberative che, lungi dallo schiacciarsi sul versante etico 
o su quello securitario, possano permettere una comprensione recipro-
ca tra dinamiche proprie del mondo di vita e proprie del sistema, così 
favorendo pratiche discorsive che possano culminare con dei trade-off 
tra le diverse parti in causa, attraverso un ruolo più attivo dell’Öffent-
lichkeit nelle pratiche di agenda setting e definizione delle priorità. Ciò 
presupporrebbe, almeno a livello teorico, un tentativo di ricostruzione 
della forza critica del concetto di opinione pubblica, che oggi pare esse-
re stretto tra la Scilla della rinnovata Bürokratisierung e la Cariddi della 

48 A. Volpe, Dall’azione alla regolamentazione: autonomia pubblica, automazione e intelli-
genza artificiale, “The Future of Science and Ethics”, 1(2023), p. 68.
49 Ivi, p. 67.
50 Per una panoramica di queste preoccupazioni, cfr. M.D. Dubber, F. Pasquale, S. Das, 
The Oxford Handbook of Ethics of AI, Oxford University Press, Oxford 2020.
51 Cfr. M. Russo, Beyond the dark side of the web: for an ethical model of digital solidarity, 
“Critical Horizons”, 1(2024), pp. 1-13. 
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frammentazione portata dai media digitali in termini di polarizzazione ed 
echo chambers52. 

Peraltro, anche i report strategici americani sottolineano l’esigenza di 
creare un clima di fiducia nei confronti delle nuove tecnologie53. In que-
sto senso, un’etica critica dell’IA – che introduca nella sfera pubblica no-
zioni eticamente rilevanti e che si sforzi di difendere l’autonomia pubbli-
ca – potrebbe contribuire proprio a questo obiettivo. La filosofia morale 
è insomma in grado di mostrare come gli obiettivi di sicurezza nazionale 
possano essere raggiunti anche – se non, addirittura, in modo migliore – 
integrando i cittadini in un processo deliberativo effettivamente aperto.

4. Conclusione: per un’etica strategica4. Conclusione: per un’etica strategica

Le considerazioni sin qui svolte ci permettono di tematizzare un nuovo 
campo di studi che la teoria critica della società dovrebbe tenere in consi-
derazione, soprattutto quando si rivolge allo studio delle innovazioni tec-
nologiche. Infatti, per quanto il cosiddetto capitalismo della sorveglianza 
o l’IA siano in grado, di per sé, di generare effetti di potere54, le difficoltà 
nel pervenire a una governance delle nuove tecnologie non dipendono 
esclusivamente dagli interessi economici delle aziende, ma da una tra-
sformazione strutturale dei rapporti tra Stato e mercato, centrata sulla 
nozione di sicurezza nazionale. In questo senso, una teoria critica dell’IA 
– che normativamente si ponga l’obiettivo di promuovere una governan-
ce emancipativa di essa, ovvero in grado di slegarla dalle dinamiche di 
potere a cui è soggetta e che perpetua – non può limitarsi a denunciare e 
mitigare le singole patologie che essa genera. 

Al contrario, l’attuale congiuntura impone un’analisi di ampio respiro 
su quello che, provvisoriamente, può essere definito “capitalismo politico 
digitale”, all’interno del quale i rapporti tra Stato e mercato si sono dram-
maticamente complicati. Al punto che oggi, come si è visto, a essere con-
trari alle regolamentazioni non sono solo (ovviamente) gli attori privati, 
ma anche – se non soprattutto – quelli statuali. Un’analisi approfondita 
dell’attuale contesto geotecnologico, geoeconomico e geopolitico è dun-
que fondamentale per comprendere la complessità della grande trasfor-
mazione che stiamo vivendo, permettendoci così di sviluppare una teoria 
critica dell’esistente ben salda nella realtà. L’attuale congiuntura genera 

52 Cfr., J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2019 e Id., 
Nuovo mutamento della sfera pubblica e politica deliberativa, Cortina, Milano 2023.
53 Questione presente sia nei report della NSCAI che in quelli del CSG.
54 Si vedano, rispettivamente, S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, LUISS Universi-
ty Press, Roma 2019 e S. Lindgren, Critical Theory of AI, Wiley, London 2023.
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infatti delle patologie sociali che vanno affrontate eticamente, nel tentati-
vo – come si è cercato di accennare – di contestare ogni forma di chiusura 
sistemica, introducendo, a ogni livello, quelle strutture etico-normative 
che la nozione di sicurezza nazionale tende a mettere tra parentesi. 

La scomparsa della dimensione discorsiva e deliberativa, peraltro, vie-
ne utilizzata da molti autori – non senza ragioni – per sottolineare le vi-
cinanze, pur con le dovute differenze, tra il modello americano e quello 
cinese per quanto riguarda la governance del digitale e dell’IA: entrambi 
i modelli, infatti, paiono prediligere la sicurezza alla regolamentazione e 
alla deliberazione55. Sotto questo riguardo, la filosofia morale può senza 
dubbio svolgere un ruolo fondamentale, se non addirittura strategico. 
Essa può – e forse deve – assumersi il compito di favorire l’autoriflessione 
delle potenze occidentali, le quali – impegnate nel contenimento di paesi 
autocratici come Cina, Russia e Iran – corrono il rischio di tralasciare 
quelle questioni etiche che sono inevitabilmente legate alla tradizione 
democratica che si vuole difendere. In questo contesto, l’etica – nel suo 
promuovere momenti critici di autoriflessione – avrebbe dunque il com-
pito decisivo di riportare alla mente dei decisori occidentali le parole con 
cui, nel 1946, George F. Kennan ammoniva la leadership americana: “tra-
sformarci nel problema che vogliamo risolvere è il pericolo più grande”56.

55 Si vedano, fra i tanti, B. Milanovic, Capitalismo contro Capitalismo, Laterza, Roma-Bari 
2020; P.N. Wong, Techno-Geopolitics. US-China tech war and the practice of digital state-
craft, Routledge, New York 2021; A. Bradford, op. cit., pp. 57-63.
56 G.F. Kennan, Il Lungo Telegramma, in G. De Ruvo (a cura di), op.cit., p. 97.
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Abstract
For scholars of the social sciences and humanities, the most pressing question 
concerning AI is its ramifications for human beings: what would it mean to 
be human in a world increasingly populated by AI? This, I suggest, requires 
us to divert from the ontological question of “what is AI?” and seek a more 
human-centric mode of inquiry. In this essay I would like to lay out one such 
possible route for inquiry. I begin by identifying the shortcomings of the com-
mon historiography of AI, which narrates a progressive development of an 
autonomous thinking machine from its roots in mythology up to innovations 
in digital technology. Instead of such history, which harks back hardly a cen-
tury and culminates in the development of deep learning, I suggest think-
ing of AI in the context of a much longer, non-digital history of epistemic 
media. Epistemic media extend the cognitive abilities of human users. They 
facilitate the creation of new forms of knowledge about the world and about 
the self. For centuries now, epistemic media have offered devices for creat-
ing subjectivity by allowing reflexivity, which grew out of a dialogue between 
the machines and its human users. But they were not autonomous thinking 
machines. By thinking about AI as part of that family of media devices we can 
start to outline a few key axes along which questions concerning the ramifica-
tions of AI to what it means to be human can be posed.
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1. Historicizing AI: Conflation and conflict1. Historicizing AI: Conflation and conflict

A certain way of historicizing AI runs the risk of mystifying it. It 
narrates a linear story of technological progress, where mathematical 
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breakthroughs are rendered into engineering marvels, and where smart 
machines become increasingly more complex, layered, scalable, and ac-
cessible. Such historiography suffers from what might be called “anach-
ronistic teleology”. It begins with the end – fully automated thinking 
machines – and moves backwards in time to excavate its origins and 
development from this contemporary perspective. This history tends 
to solidify the mystique of technology by aggrandizing the people in-
volved in its creation and ultimately tells a story of human triumph (or 
tragic sublime). 

We can get a glimpse of the popular discourse on technology in gen-
eral and AI in particular as it is registered in Wikipedia. Wikipedia en-
tries serve here not as indications of what AI actually is, but of how they 
are talked about, the technology discourse which surrounds them. By 
technology discourse I refer to a prevailing body of knowledge which 
purports to make sense of society by analyzing it through the axis of 
technology. Critical approaches see technology discourse as an object to 
be analyzed in and of itself, not for its truth-value (or its adherence to 
the reality of technology), but for the ideological coordinates that un-
derlie it (Mosco 2004, Fisher 2010, Nye 1994). The entry for “The his-
tory of Artificial Intelligence” underscores two bodies of knowledge that 
foreshadow AI: myths in antiquity about intelligent (non-human) beings 
and attempts by modern philosophers to describe human thinking “as 
the mechanical manipulation of symbols” (Wikipedia 2024a). These two 
bodies of knowledge, “culminated in the invention of the programmable 
digital computer in the 1940s”. This device, together with the ideas be-
hind it “inspired a handful of scientists to begin seriously discussing the 
possibility of building an electronic brain” (Ibid.). In essence, then, this 
is a history of translating a fantasy and an intellectual quest into a reality 
by way of computers. As a research field, AI was founded in the 1950 
in the U.S., went through a few decades of ups and downs, as well as 
a long period of disillusionment from the possibility of achieving AI, a 
period known as “AI Winter”. A breakthrough happened in the early 
2000s with the successful application of machine learning, which relied 
on powerful computer hardware and the collection of big data via the in-
ternet. Eventually, in the 2010s, deep learning eclipsed all other methods 
and gave rise to generative AI applications. 

Such historiography of AI underlies a key narrative in the popular 
discourse, one which situates AI vis-à-vis human beings. The Wikipedia 
entry for “Artificial Intelligence” further elucidates that, defining AI as 
“a field of research in computer science that develops and studies meth-
ods and software that enable machines to perceive their environment 
and use learning and intelligence to take actions that maximize their 
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chances of achieving defined goals” (Wikipedia, 2024b). A succinct rep-
resentation of that discourse comes out of the key image accompanying 
the series of articles on AI in Wikipedia (figure 1). The image can be 
read as either a human brain occupied by a machine, or a machine pos-
ing as a human brain. 

Such exemplars of the discourse on AI attest to a prevalent narrative 
featuring a dual dynamic taking place between humans and machines: 
conflation and conflict. According to this, humans and AI are not only 
mutually exclusive, but their relations are inherently tenuous. This dual-
ity is epitomized by the most important qualifier for AI: The Turing Test. 
In the test, an artifice is considered intelligent to the extent that its in-
terlocutor is not able to distinguish it from a human interlocutor. On the 
one hand, then, in order to be considered intelligent, the artifice needs to 
be perceived as if it were human, to be conflated with humanness to the 
point of indistinguishability. 

On the other hand, the Turing Test is haunted by a specter of con-
test and conflict between humans and machines. The intelligent artifice 
is assumed not merely to pass as human but to eventually surpass it. It 
therefore threatens to make humans redundant. First, in the very practi-
cal sense, by getting rid of them in all sorts of scenarios and replace them 
with a computer. But more profoundly, AI threatens to dethrone humans 
from their superior position in the universe by bringing down the last 
fortress of their unique humanness: their intelligence. This would not be 
the first time that humans are decentered from their own cosmology. It 
happened once with the Copernican revolution which suggested that our 
earthly habitat is not the center of the universe. It happened again with 
Darwin, who suggested that humans are not the crown of the natural 
world (and possibly not the pinnacle of a divine plan), and even more 
radically, that they are merely a recent development in the history of na-
ture. The substitution of a humanist cosmology for a religious cosmology 
shifted the gravity of agency towards human will; now it was humans who 

Figure 1: Human brain as machine/machine as human brain.  
Image from Wikipedia.
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were deemed to make their own world. But this omnipotent fantasy also 
received two blows which further decentered “humans” from human 
history: both Marx and Freud pointed to extremely robust structural 
constrains of human history and human instincts (respectively), which 
govern our humanness. In the prevalent discourse, AI is seen as posing a 
new threat to dethrone us a little more. Only this time, it is the result not 
of a discovery of natural laws, but instead the making of our own devices: 
we invented and developed an artifice which threatens to surpass us and 
control us. 

AI exacerbates the contention between humanists, who insist on 
uniquely human qualities, which can never be fully automated (creativ-
ity, for example), and post-humanists, who cannot conceive of anything 
humans can do, that machines would not eventually be able to do. By 
post-humanists, I refer to both optimists, who imagine a bright future 
of smart machines enhancing human life, and pessimists, who foresee 
humans doomed by AI, either culturally and politically, or literally. Both 
the humanist and post-humanist versions are, in fact, conflictual: either 
humans will be able to control AI and make it subservient to their wants 
or be controlled by it and defeated.

Public discourse on AI, then, posits humans and machines as two 
distinct, discrete, contrasted entities. As AI becomes humanity’s reflec-
tion it might also become its annihilator; it is humanity’s rogue dop-
pelganger. Against the backdrop of this narrative, embedded in the 
‘normal’ historiography of computers (to use Kuhn’s term), I want 
to intimate an alternative historiography by thinking of AI as yet an-
other iteration of knowledge devices, or what I call ‘epistemic media’. 
This approach might open two new avenues for thinking about AI and 
deepen our understanding of its ramifications for humans. First, we can 
imagine a more dialectical history, one where humans and machines are 
not discrete entities but rather a mutually constitutive assemblage of 
knowledge production. And second, a history where the protagonists 
are not “humans” as such, but instead, “human subjectivity” (or self-
reflection), a particular facet of our humanness. Such a history narrates 
the rise and expansion of subjectivity with the help of epistemic media 
during modernity and opens the question concerning the fate of subjec-
tivity in contemporary AI-saturated environment. 

2. AI as epistemic media: thinking with machines2. AI as epistemic media: thinking with machines

Rather than excavating the philosophical, mathematical, and technical 
roots of AI, assuming a teleology of its current applications, I suggest we 
think of AI as one more event – albeit with seismic effects – of another 
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class of phenomena altogether: epistemic media. By epistemic media I 
mean a space, the materiality (both substance and form) of which help 
render data and information into a new kind of knowledge. Rather than 
thinking of media merely as a container of information, or a registrar 
of already-existing knowledge, the notion of epistemic media suggests 
thinking of the design and practices, involved in their use, as facilitat-
ing the construction of new knowledge. In this formulation, old, non-
electronic media forms may be reimagined as calculators, or computers. 
Epistemic media are devices that facilitate thinking and allow for new 
ways of knowing to emerge. Historicizing AI as epistemic media, then, 
should encourage us to look for antecedents to AI, not in the technical 
sense but instead in the functional sense. 

There is a large body of research into the most mundane and impor-
tant epistemic media.2 These “traditional” (i.e., non-computational) epis-
temic media were instrumental in bringing about modern subjectivity. 
By creating a space for self-reflection, where the self could encounter 
itself also as an object and be subjected to critique, they helped expand 
our realm of freedom. These media were not seen as distinct from our 
humanness, certainly not in conflict with it, they were perceived as fa-
cilitating a mode of knowledge co-construction. They were constructed 
by human beings and operated by them, but also had an agential role in 
affording self-reflection. An epitome of these co-constructivist relations 
between human subjectivity and media is the practice of diary-keeping. 
With modernity, self-reflection (i.e., using reason to inquire about one’s 
own self) came to be an integral component of the self, and was interlaced 
with media. This “inward turn” (Taylor 1989, 177) and the insistence on 
opening up a space for self-reflection was facilitated by the availability 
of a material space on which such reflections could be arranged. Thus, 
for example, the production of cheap paper in the 16th century, and the 
expansion of writing “had an enormous impact on the growth of the self-
consciousness” (Heehs 2013, 41). Letter and diary-writing thrived in 18th 
century Europe. Writing was not merely an “imprint of the soul” but also 
a way to present the self to the self, to make it public; “the diary became 

2 Some of the epistemic devices that have received attention are the page (Mak, 2012), 
lists (Goody, 1977; Young, 2017), forms (Esbester, 2011), files (Hull, 2012; Vismann, 
2008), documents (Gitelman, 2014; Riles, 2006), memos (Guillory, 2004), ledgers (Car-
ruthers & Espeland, 1991), registrars, index cards (Krajewski, 2011), the filing cabinet 
(Robertson, 2021), the typewriter (Wershler-Henry, 2007), postcards (Östman 2004), dia-
ries (Heehs, 2013; Vickery, 2021), letters, punch cards, books, newspaper clippings (Te 
Heesen, 2014), field-research boxes (Te Heesen, 2000), indexes (Duncan, 2021), table 
of contents, subject headings (Cevolini, 2022), chapters (Dames, 2023), paratext (Gen-
ette, 1997), footnotes (Grafton, 1999), notebooks (Yeo, 2014), and the word processor 
(Kirschenbaum, 2016).
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a letter addressed to the sender” (Habermas 1991, 49). In sum, the diary 
was a radically new invention linking self to knowledge through media, 
allowing “experiments with … subjectivity” (Ibid, 51). 

3. Epistemic media: Old and new3. Epistemic media: Old and new

But what makes a particular media form, and a particular media prac-
tice, qualify as epistemic media? Or better yet, assuming that all media 
are epistemic to a greater or lesser extent, what are the epistemic quali-
fiers for media? Let me lay out four distinct tenets of epistemic media 
twice: First, as they apply to traditional media (I am thinking mostly of 
the personal diary, for simplicity’s sake), and then, as they apply to AI.

1. Inscribing data: What is inscribed in epistemic media is data, as 
raw and naked as it gets. I understand the distinction between 
data, information, and knowledge as relative and co-dependent, 
rather than ontological (Rowley 2007). Pieces of data amount to 
information, pieces of information amount to knowledge. By defi-
nition, then, if epistemic media creates a new type and a new layer 
of knowledge out of that which was inscribed in it, all that which 
was inscribed can be thought of as data. Data can be the serial 
number of a transaction in an accounting ledger, a location of an 
appointment in a personal calendar, or a narrative about a dream 
laid out on the pages of a personal diary.

2. Real (or near real) time: Inscription takes place very close to the 
event being recorded. A meeting is registered in the calendar when 
it is set; a transaction is inscribed in the ledger when money is ex-
changed; an event is reported on in the personal diary not long after 
it had taken place. A personal diary is not a memoir, nor an autobi-
ography, it is not a retrospective narrative with a beginning, middle, 
and end. Rather, it reports on events and thoughts as they happen. 

3. Ordering: The spatial arrangement of data on the page is key for al-
lowing its rendering into knowledge of a higher order.3 In a personal 
diary, the arrangement is chronological. Not only is such ordering 
a priori, that is, it is set before any event took place or has been re-
corded. More than that, chronological ordering is also an arbitrary 
narrative structure. One could possibly arrange entries in a personal 
diary by any number of categories, such as types of events (dreams, 
meetings, etc.), or alphabetically (e.g. representing the name of an 

3 Incidentally, the French Ordinateur, which currently denotes a computer, is etymologi-
cally linked with order in the sense of arrangement and sorting.
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entry’s protagonist). Ordering can also be achieved with lines which 
divide the page. Double-entry bookkeeping, for example, achieves 
its epistemic purpose by vertical lines separating incoming from out-
going expenses. Forms do the same with rubrics. 

4. Reviewing: Lastly, a particular media practice which renders media 
epistemic is re-viewing them, that is, looking back at the inscriptions 
with a fresh gaze. Reviewing means taking into account particular 
entries vis-à-vis other entries, or a combination of entries, or all en-
tries combined. This allows for a new synthesis and a new gestalt 
– not merely a re-view but a new-view. A diarist does not merely 
re-read an entry in her personal diary. Commonly, she will reread a 
couple of entries, taking into account both “real-time” – when these 
discrete entries were written – and the sequence of entries as they 
unfold retrospectively. Reviewing would not merely remind her of 
past events but might also give her a new insight into patterns and 
irregularities in these events, and into her self, the self which had put 
these inscriptions on paper in real time. At this point data inscribed 
may become the building blocks for knowledge grasped. 

Reviewing, then, can be understood as the zenith of the epistemic pro-
cess which begins with data inscription, a process where self and media 
co-create. Or in the succinct words of Michel de Montaigne, one of the 
great innovators of writing as a device for reflection: “I have no more made 
my book than my book has made me: it is a book consubstantial with the 
author” (Montaigne 2003, 612). By its structural design and mode of use, 
epistemic media opens up a space for self-reflection, where one can render 
her subjective experiences into objective inscriptions, which are then re-
flected back to her. Epistemic media can be likened to a therapeutic space 
where utterances lose their status as statements of an external reality and 
are reconsidered to reveal an internal reality, that of a subject. 

So how does AI operate as epistemic media? AI can be said to au-
tomate the epistemic process of media; facets of the epistemic process 
which were hitherto co-produced with human users are transferred to a 
fully autonomous process carried out by machines. For simplicity’s sake, 
I will be thinking about “really-existing AI” in the following analysis, AI 
components embedded within digital platforms. To be even more con-
crete and precise, I am thinking of personalization machines poised to 
identify the wants and likes of individual users and marry them with rel-
evant content, be it news stories or products.4 

4 See, for example, Hallinan and Striphas 2014; Karakayali, Kostem, and Galip 2018; 
Prey 2018.
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1. Inscribing data: The ‘intelligence’ of AI, whatever this term may 
stand for, begins with the collection of massive volumes and va-
rieties of data. AI’s approach to data is omnivorous. Not unlike 
the writer of a personal diary, whatever the specific task of an AI 
machine might be, it cannot really tell which data will turn out to 
be relevant for the later stages of knowledge creation. It therefore 
opts to be as wide and persistent as possible in generating this 
data. Data is mostly collected automatically as users of digital plat-
forms (either online or, increasingly, in the “real world”) leave a 
trail of data, registering their actions and behavior. In other words, 
most of the data to be inscribed is registered without the involve-
ment of individuals (expect giving consent to access the data they 
inadvertently create). 

2. Real (or near real) time: Data collection on digital platforms is 
done in real time. It is unmediated, un-interpreted, “dumb” 
(compared with the intelligence is purports to bring about). At 
the moment of inscription, it carries no further weight than the 
event it registers. In that sense it is – by and large – non-represen-
tational; it records the binary movements that have occurred. If a 
click of a user on a webpage creates the command 1110010110, 
then the data point is 1110010110. The real time quality of this 
process is succinctly captures by the notion of “lively data” – 
data as an organic entity, always on the move, always changing 
– or that of “flow” (of data) as a key dynamic to contemporary 
social action on digital platforms (Lupton 2016; Cetina and Pre-
da 2007).

3. Ordering: Each data point needs to be ordered in space and time. 
The most fundamental and prevalent axis of order is temporality. 
For any data point, digital media needs to register a meta-data of 
time signature. In that sense it is just like a calendar, a personal di-
ary, or a ledger: each piece of data is coupled with another piece of 
meta-data, ordering the former. Time signature (in all these media) 
needs not be concrete: in a personal diary, where inscription in 
real time is linear, each word and phrase also carries with it a time 
signature (however crude it may be). 

4. Reviewing: The zenith of the epistemic process is here done com-
pletely automatically and autonomously from humans. It is a pro-
cess of pattern recognition, which is a statistical procedure at its 
essence. The power of AI is statistical. This makes it, probably, the 
“purest” epistemic media in that the content of the data it pro-
cesses is irrelevant for the results. All the knowledge it produces 
is deducted from statistical information about the frequency of an 
event in a universe of events. 
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4. Conclusion4. Conclusion

This short essay is quite modest in its scope and goal. It tells us little 
about the ontology of AI and does not allude to the possible ramifications 
of AI on humans. Instead, it seeks to offer an alternative route for inquiry 
by doing two things. First, transposing AI from its convenient location in 
the history and genealogy of information theory and technology to that of 
epistemic media. Such a view has the benefit of disarming our enchanted 
(or terrified) gaze of digital technology. It does not refute the novelty of 
AI, or even its revolutionary potential, but instead seeks to elucidate this 
novelty in light of another – existing, even old – analytical axis. Second, 
placing AI as an element in the set “epistemic media” also allows us to 
shift the discussion from a general inquiry about humans versus AI, and 
focus on a specific element of humanness: subjectivity. 

I have argued elsewhere that certain applications of AI – particularly 
algorithmic devices that render user-generated data into knowledge 
about them, which in turn informs how users think about themselves 
– can be thought of as epistemic media (Fisher 2021, 2023). My argu-
ment was that in comparison with “traditional” epistemic media, AI is 
excluding the self from the production of knowledge about the self. But 
even if we accept the thrust of this argument, many questions are left 
open and need further exploration in order to understand the possible 
ramifications of AI on human subjectivity. A more robust exploration, 
I suggest, may be carried out using the four tenets of epistemic media 
outlined above. 
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Abstract
Autonomy, automation, mediation. Some critical notes on the ethics of 
self-driving cars
This paper discusses how automated vehicles ambiguously mediate the ethi-
cal value of human autonomy. By offering a criticism of the hype surrounding 
the issue, it suggests that different forms of driving automation mediate dif-
ferent aspects of human autonomy differently. Its promotion and protection 
can only be incompletely achieved through a narrow focus on the design and 
deployment of automated vehicles. Therefore, a broader focus on transporta-
tion ethics is required.
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tation Ethics1

Molte tecnologie di Intelligenza Artificiale (IA) sembrano motivare 
grandi aspettative, sapientemente alimentate dalle aziende che le svilup-
pano, circa gli impatti positivi che saranno in grado di produrre sulla vita 
degli esseri umani e sulle condizioni del pianeta. In aggiunta a valori di 
carattere pratico o economico, non di rado l’hype che le circonda insiste 
anche su valori propriamente morali. In questo modo, la desiderabilità 
delle tecnologie di IA si trova ad essere giustificata anche facendo rife-
rimento alla loro supposta bontà – alla loro capacità di migliorare con-
dizioni moralmente insoddisfacenti e di apportare benefici eticamente 
rilevanti.

Una simile commistione di intenti commerciali ed etici si osserva in 
modo particolarmente evidente nell’ambito della mobilità in riferimen-
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to all’automazione della guida. Secondo un copione diffuso ormai sia 
in ambito aziendale che accademico1, dai veicoli a guida autonoma ci 
si attende niente di meno che una rivoluzione morale del sistema dei 
trasporti. Grazie all’IA, le esigenze cagionate da valori come sicurezza, 
inclusività, sostenibilità e autonomia sembrano destinate ad essere sod-
disfatte come mai prima.

Uno sguardo più attento alla questione rivela presto che la meta au-
spicata è assai più lontana di quanto prospettato. Una rivoluzione che 
trasformi i sistemi di trasporto secondo valori morali richiede ben più – e 
forse, soprattutto nel breve periodo, ben altro2 – che una rapida ado-
zione di veicoli a guida autonoma sulla rete stradale. Allo stesso tempo, 
indagare più da vicino il rapporto tra l’automazione della guida e i valori 
morali che ci si aspetta essa supporti risulta interessante ed istruttivo dal 
punto di vista dell’etica dell’IA come disciplina filosofica. A tal scopo, 
nelle prossime pagine proverò a mettere a fuoco il modo in cui i veicoli a 
guida autonoma mediano valori etici.

Le riflessioni che seguono sono motivate da tre intenzioni. La prima 
è di insistere sul fatto che eventuali effetti benefici di sistemi di IA quali 
i veicoli a guida autonoma sono raramente semplici effetti concomitanti 
della loro progettazione e adozione. Al contrario, essi sono conseguibili 
solo se posti come obiettivi espliciti fin dalle prime fasi del design della 
tecnologia e della sua introduzione in società – il che spesso confligge con 
altri fini progettuali e aziendali. Presentando una narrazione dove i fini 
morali confluiscono pacificamente nel perseguimento dei fini progettuali 
e aziendali, l’hype è ingannevole e deve essere sottoposto a critica. La 
seconda intenzione è di sottolineare come, anche qualora ci si impegni ad 
allineare i sistemi di IA a valori morali, permangano comunque difficol-
tà dovute all’ambiguità della loro mediazione tecnologica. La terza è di 
suggerire che la gestione responsabile di tale ambiguità sia da affrontare 
in riferimento non tanto al singolo sistema di IA, quanto al più ampio 
contesto pratico e normativo a cui appartiene. Nel nostro caso, un’inqua-
dratura troppo stretta sull’automazione della guida rischia di perdere di 

1 Cfr. F. Fossa, Ethics of Driving Automation. Artificial Agency and Human Values, Springer, 
Cham 2023, https://doi.org/10.1007/978-3-031-22982-4
2 Sulla tesi, ripresa in conclusione di questo scritto, per cui l’etica dei veicoli autonomi do-
vrebbe essere discussa nel più ampio contesto di un’etica dei trasporti, si vedano F. Santo-
ni de Sio, The European Commission report on ethics of connected and automated vehicles 
and the future of ethics of transportation, in “Ethics and Information Technology”, n. 23, 
2021, pp. 713-726, https://doi.org/10.1007/s10676-021-09609-8; B. Kock, Y. Lannquist, 
Fulfilling the Promise of Autonomous Vehicles with a New Ethics of Transportation, in R. 
Jenkins, D. Cerný, T. Hríbek (a cura di), Autonomous Vehicle Ethics: The Trolley Problem 
and Beyond, Oxford Academic, New York 2022, pp. 390-414, https://doi.org/10.1093/
oso/9780197639191.003.0023
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vista il contesto più ampio della mobilità, in cui si radicano le difficoltà 
morali a cui la tecnologia vuole rispondere. Le questioni etiche sollevate 
dalla guida autonoma assumono la loro corretta dimensione solo nel con-
testo di un’etica dei trasporti.

Animate da queste intenzioni, le prossime pagine esaminano più da 
vicino il modo ambiguo in cui il valore morale dell’autonomia umana 
viene mediato nell’automazione della guida. La complessa relazione tra 
autonomia umana e automazione tecnologica è al centro del dibattito 
non solo nel caso della guida autonoma, ma anche di altre tecnologie di 
IA3, come ad esempio i sistemi d’arma autonomi4 e i sistemi di raccoman-
dazione5. Non potrebbe essere altrimenti. Nella cultura occidentale, l’au-
tonomia gode di ampio riconoscimento sociopolitico come valore etico 
fondamentale. In estrema sintesi, essa caratterizza gli esseri umani come 
enti capaci di autodeterminazione, pur se esposti a condizionamenti di 
diversa natura e immersi in molteplici contesti relazionali. In quanto tali, 
meritano rispetto e protezione6. L’autonomia sta alla base di aspetti tanto 
cruciali della vita morale quali l’esercizio della responsabilità e il pieno 
godimento della dignità umana. Non può, quindi, che qualificarsi come 
un valore chiave da rispettare e perseguire anche attraverso l’innovazione 
tecnologica – automazione della guida inclusa.

Per le stesse ragioni, una tecnologia potenzialmente in grado di am-
pliare o agevolare l’esercizio dell’autonomia umana ben si presta ad esse-
re promossa come buona. Rimandi all’autonomia sono comuni nell’hype, 
il quale raramente manca di evidenziare come l’automazione della guida 
avrà effetti rivoluzionari sul suo godimento. Seguendo il copione a cui si 
è accennato sopra, innanzitutto la guida autonoma permetterà di riscat-
tare tempo ed energie prima sprecate a guidare, le quali potranno così 
essere impiegate in attività scelte liberamente. Ciò determinerà anche un 
accrescimento dell’autonomia decisionale su questioni che influenzano 
significativamente il benessere individuale – come, ad esempio, dove vi-
vere, studiare, lavorare – ora ristrette in modo tangibile dalla capacità di 
guidare e dalla lunghezza del tragitto da percorrere ogni giorno. Inoltre, 

3 Cfr. F. Fossa, V. Schiaffonati, G. Tamburrini (a cura di), Automi e persone. Introduzione 
all’etica dell’intelligenza artificiale e della robotica, Carocci, Roma 2021; A. Laitinen, O. 
Sahlgren, AI Systems and Respect for Human Autonomy, in “Frontiers in Artificial Intelli-
gence”, n. 4, 2021, pp. 1-14, https://doi.org/10.3389/frai.2021.705164
4 Cfr. G. Tamburrini, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza 
artificiale, Carocci, Roma 2020.
5 Cfr. T. Numerico, Big Data e algoritmi. Prospettive critiche, Carocci, Roma 2020; S. Tiri-
belli, Identità personale e algoritmi. Una questione di filosofia morale, Carocci, Roma 2023.
6 Cfr. J. Christman, Autonomy in Moral and Political Philosophy, in E. Zalta (a cura di), 
The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2020 Edition). https://plato.stanford.edu/
archives/fall2020/entries/autonomy-moral/
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i veicoli a guida autonoma offriranno una nuova opportunità di trasporto 
privato a persone che ora non ne possono beneficiare per via di disabilità 
cognitive o fisiche, età o preferenze personali, migliorando così notevol-
mente la loro capacità di essere in controllo della propria vita e di pren-
dere decisioni autonome.

A giudicare da quanto appena detto, non sembrerebbe esserci alcu-
na ambiguità nel modo in cui l’automazione della guida media il valore 
dell’autonomia. La mediazione pare del tutto positiva: essendo come sono 
– così si sostiene – i veicoli a guida autonoma implicano una concomi-
tante estensione dell’esercizio dell’autonomia. Uno sguardo critico che 
interroghi più nel dettaglio aspetti sia tecnici che normativi rivela invece 
una situazione più ambigua. Ausili e ostacoli all’esercizio dell’autonomia 
sono vari, diversamente intrecciati tra loro, e frutto di esplicite scelte di 
progettazione. Se decisioni progettuali responsabili e disposizioni politi-
che efficaci dipendono in gran parte da un quadro rigoroso delle oppor-
tunità e dei rischi, un affondo filosofico sulla mediazione dell’autonomia 
umana nell’automazione della guida risulta necessario.

Per riportare in superficie l’ambiguità sommersa dall’hype, un buon 
punto di partenza è l’approccio europeo all’etica della guida autonoma 
– approccio che rispecchia ampiamente la posizione centrale assunta dal 
valore dell’autonomia nella cultura occidentale. Nel 2020, un gruppo in-
terdisciplinare di quattordici esperti nominati dalla Commissione Euro-
pea ha redatto il rapporto Ethics of Connected and Automated Vehicles. 
Recommendations on Road Safety, Privacy, Fairness, Explainability and 
Responsibility7. Il documento presenta princìpi e raccomandazioni mira-
te a supportare le parti interessate nello sforzo di allineare l’automazione 
della guida ai valori etici più rilevanti. In stretta connessione con l’ap-
proccio europeo all’IA affidabile8, il rapporto si apre con l’identificazio-
ne e la definizione dei fondamenti morali che ispirano l’intera proposta. 
Riconoscendone la rilevanza, gli autori includono l’autonomia tra gli otto 
princìpi etici fondamentali per l’automazione della guida, insieme a non 
maleficenza, beneficenza, dignità, responsabilità, giustizia, solidarietà e 
deliberazione inclusiva.

Il principio dell’autonomia, spiegano gli autori del documento, af-
ferma che gli esseri umani devono essere concepiti come “agenti morali 
liberi”9, il cui diritto all’autodeterminazione esige rispetto. In relazione 

7 European Commission: Directorate-General for Research and Innovation, Ethics of con-
nected and automated vehicles: recommendations on road safety, privacy, fairness, explain-
ability and responsibility, Publications Office, 2020. https://doi.org/10.2777/035239
8 Commissione europea, Direzione generale delle Reti di comunicazione, dei contenuti e 
delle tecnologie, Orientamenti etici per un’IA affidabile, Ufficio delle pubblicazioni, 2019. 
https://data.europa.eu/doi/10.2759/640340
9 Ivi, p. 22. Tutte le traduzioni da questo documento sono mie.
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alla guida autonoma, il principio dell’autonomia impone che i sistemi di 
guida siano progettati in modo tale da “proteggere e promuovere la ca-
pacità degli esseri umani di prendere decisioni circa i propri spostamenti 
e, più in generale, di determinare da sé valori e fini per soddisfare diver-
se concezioni di ‘vita buona’”10. Di conseguenza, l’autonomia gioca un 
ruolo cruciale in diverse raccomandazioni, che spaziano dalla protezione 
della privacy alla promozione della capacità decisionale dell’utente e alla 
riduzione dell’opacità algoritmica.

Dal punto di vista etico, l’enfasi sulla protezione e la promozione 
dell’autonomia umana nel contesto dell’automazione della guida appare 
appropriata. Negare autonomia di decisione e di azione attraverso siste-
mi di guida autonoma rischia di generare situazioni in cui aspetti cruciali 
della vita dei singoli vengono determinati da altri attori (informatici, in-
gegneri, produttori, e così via). Questo stato di cose è chiaramente in-
compatibile con il diritto individuale all’autodeterminazione in questioni 
personali e deve essere evitato nella progettazione e nell’introduzione dei 
veicoli autonomi nei sistemi di trasporto.

Oltre ad esigere rispetto intrinseco, la protezione dell’autonomia uma-
na nell’ambito dell’automazione della guida è anche importante per so-
stenere altri valori morali rilevanti. Ad esempio, considerare gli esseri 
umani come agenti morali liberi significa, allo stesso tempo, ritenerli re-
sponsabili nella misura in cui possono esercitare tale libertà. Questo è un 
presupposto necessario per stabilire come distribuire la responsabilità 
con giustizia quando si verificano conseguenze dannose derivanti dall’u-
so dei veicoli autonomi11.

Se l’importanza del valore dell’autonomia umana per l’automazione 
della guida non è ambigua, non vale lo stesso per la sua applicazione. 
Qui, al contrario, sorgono difficoltà non indifferenti. L’automazione 
dell’atto umano di guidare, d’altronde, implica la sua delega parziale o 
totale a sistemi di IA, che ne mediano l’esecuzione. Una qualche limita-
zione dell’autonomia dell’individuo, che da guidatore si tramuta in su-
pervisore o semplice passeggero, non può che verificarsi. Come in ogni 
altro caso di mediazione tecnologica12, anche quando l’atto della guida 
viene mediato da sistemi di IA l’esperienza umana ne esce trasformata in 
modo ambiguo. Alcuni suoi aspetti ne sono amplificati o agevolati, altri 

10 Ibidem.
11 S. Nyholm, The Ethics of Crashes ith Self-Driving Cars: a Roadmap II, in “Philosophy 
Compass”, a. 13, n. 7, 2018, pp. 1-10, https://doi.org/10.1111/phc3.12506
12 Sul tema della mediazione tecnologica, messo a fuoco nella tradizione della postfeno-
menologia, si vedano D. Ihde, Technology and the Life World. From Garden to Earth, 
Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1990; P.-P. Verbeek, What Things 
Do. Philosophical Reflections on Technology, Agency, and Design, Penn State University 
Press, University Park 2005.
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ne sono ridotti o ostacolati. Nella misura in cui l’autonomia costituisce 
un aspetto di questa esperienza, il suo esercizio ne uscirà ugualmente 
trasformato. Bisogna perciò valutare quali aspetti dell’autonomia umana 
siano agevolati o ostacolati, e quanto, quando la guida viene mediata da 
sistemi di IA.

La definizione di autonomia avanzata nel rapporto europeo è di aiuto 
per comprendere più precisamente ciò che è in gioco in questo contesto. 
Essa combina due aspetti dell’esercizio dell’autonomia al volante. Il pri-
mo aspetto riguarda l’esercizio del controllo individuale sulle decisioni 
relative ai propri spostamenti. Nel caso della guida, ciò riguarda i modi 
in cui il veicolo si sposta. Per fare riferimento al celebre modello di John 
Michon13, sono qui comprese le decisioni di guida di carattere operativo 
e tattico – che, cioè, hanno a che vedere con il controllo del veicolo e la 
navigazione sulla rete stradale. Esempi sono quando e come accelerare 
o frenare; a che velocità andare; quanto spazio lasciare tra il veicolo e 
utenti vulnerabili della strada come pedoni, ciclisti o motociclisti; se dare 
o meno la precedenza o fermarsi presso un attraversamento pedonale; 
se fare uno strappo al codice della strada per un qualche fine superio-
re, e così via. In questo senso, rispettare l’autonomia degli utenti signifi-
cherebbe permettere loro di esercitare un certo grado di controllo sulle 
operazioni che incidono sul modo in cui il veicolo a guida autonoma si 
sposta sulla strada.

Il secondo aspetto, invece, ha una portata più ampia. Riguarda i siste-
mi di trasporto come mezzi fondamentali per il perseguimento della vita 
buona, pur nella pluralità delle concezioni che sono moralmente ammis-
sibili a riguardo. Tornando al modello di Michon, la definizione sembra 
ora riferirsi alle decisioni di guida di tipo strategico, che hanno a che fare 
non tanto con il controllo del veicolo, ma con il fine per cui lo si adopera 
– le quali appartengono al più generale contesto pratico delle decisioni su 
come vivere bene. Decisioni di questo genere riguardano ad esempio la 
meta da raggiungere, i motivi per cui la si vuole raggiungere, il percorso 
che si preferisce fare per raggiungerla, se andarci da soli o con altri, e così 
via. In questo senso, allineare l’automazione della guida al principio di 
autonomia significherebbe concepirla come strumento per supportare la 
ricerca autonoma della vita buona.

Quando guidiamo, quindi, esercitiamo la nostra autonomia a più li-
velli: nel modo in cui operiamo il veicolo, nelle decisioni di guida che 
prendiamo mentre siamo al volante, nelle scelte se andare dove, quando, 
come, perché, e con chi. L’atto della guida comporta un esercizio sfac-

13 J.A. Michon, A Critical View of Driver Behavior Models: What Do We Know, What 
Should We Do?, in L. Evans, R.C. Schwing (a cura di), Human Behavior and Traffic Safety, 
Springer, Boston 1985, pp. 485-524, https://doi.org/10.1007/978-1-4613-2173-6_19
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cettato dell’autonomia. L’automazione della guida media questi diversi 
esercizi in modo diverso. Non solo: anche l’automazione della guida non 
è una, ma è molteplice. Diversi livelli di automazione14 agevolano e osta-
colano in modo diverso i diversi livelli di autonomia che vengono eser-
citati nell’atto della guida. Il panorama che si offre alla vista è ambiguo. 
Si comincia a intuire la complessità del dovere, così chiaro dal punto di 
vista normativo, di implementare il principio dell’autonomia nei veicoli 
autonomi.

Vediamo la questione un po’ più da vicino. Iniziamo considerando 
come l’automazione della guida media l’esercizio dell’autonomia uma-
na sugli spostamenti del veicolo, cioè sulle decisioni operative e tattiche. 
Dal momento che l’esecuzione dei compiti operativi e tattici è delegata 
al sistema di guida, l’esercizio di questo genere di autonomia non può 
che essere variamente ostacolato o ridotto. Per quanto alcune decisioni 
operative e tattiche non siano di interesse morale, altre chiamano in causa 
valori etici. Ostacoli e riduzioni di questo tipo sorgono ad ogni livello di 
automazione della guida. Anche un semplice sistema di controllo della 
velocità che non permetta di guidare oltre al limite imposto per legge e 
non possa essere disattivato dal guidatore, nemmeno in caso di emergen-
za, potrebbe essere considerato un ostacolo rispetto all’esercizio dell’au-
tonomia15. All’estremo opposto, si ipotizzi l’esistenza di veicoli comple-
tamente autonomi le cui logiche di controllo siano in grado, nel caso di 
collisioni inevitabili, di distribuire i danni secondo valori etici predefini-
ti. Se tali valori fossero stabiliti non dagli utenti, ma da altri soggetti, la 
loro autonomia morale sarebbe ostacolata o ridotta16. Considerando casi 
meno futuristici, si pensi alla scelta di dimostrare (o non dimostrare) ri-
spetto e cura guidando con estrema prudenza vicino a utenti della strada 
vulnerabili come ciclisti o pedoni; o alla scelta di adottare (o non adotta-

14 I livelli di automazione della guida (L0: no automation, L1: driving assistance, L2: par-
tial, L3: conditional, L4: high, L5: full driving automation) sono stati definiti dalla Society 
of Automotive Engineers (SAE) nel documento J3016, intitolato Taxonomy and Defini-
tions for Terms Related to Driving Automation Systems for On-Road Motor Vehicles. Il 
documento, ampiamente adottato, è disponibile al seguente link: https://www.sae.org/
standards/content/j3016_202104/
15 Cfr. J. Schoonmaker, Proactive Privacy for a Driverless Age, in “Information & Com-
munications Technology Law”, 25, n. 2, 2016, pp. 96-128, https://doi.org/10.1080/13600
834.2016.1184456; J. Smids, The Moral Case for Intelligent Speed Adaptation, in “Journal 
of Applied Philosophy”, n. 35, 2018, pp. 205-221, https://doi.org/10.1111/japp.12168
16 Cfr. G. Contissa, F. Lagioia, G. Sartor, La manopola etica: i veicoli autonomi eticamen-
te personalizzabili e il diritto, in “Sistemi intelligenti”, n. 3, 2017, pp. 601-614, https://
doi.org/10.1422/88511; J. Millar, Ethics Settings for Autonomous Vehicles, in P. Lin, K. 
Abney, R. Jenkins (a cura di), Robot Ethics 2.0: From Autonomous Cars to Artificial In-
telligence. Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 20-34, https://doi.org/10.1093/
oso/9780190652951.003.0002
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re) stili di guida cosiddetti ‘ecologici’, volti a moderare le emissioni. L’au-
tomazione di questi aspetti della guida implica un vincolo all’esercizio 
umano dell’autonomia. La sua problematicità diventa evidente quando 
le logiche di controllo del veicolo determinano stili di guida diversi da 
quelli che l’utente, se fosse in controllo, si sentirebbe tenuto a esercitare.

Alla luce di quanto sopra, sembra ragionevole concludere che la corsa 
verso l’automazione non dovrebbe ostacolare forme di controllo umano 
sui compiti di guida che permettano l’esercizio legittimo dell’autonomia. 
Come suggerisce la teoria del Controllo Umano Significativo17, se alcune 
decisioni di guida spettano agli utenti, i sistemi di IA devono permettere 
che siano prese in modo autonomo. Al livello della piena automazione, 
in cui il sistema di guida è esplicitamente progettato per non richiedere 
alcun tipo di supervisione e controllo da parte del passeggero, difficil-
mente queste esigenze possono essere soddisfatte. Una forma minima di 
controllo potrebbe essere realizzata soltanto indirettamente, ad esempio 
tramite la configurazione delle preferenze del sistema. Tuttavia, questa 
soluzione non soddisfa appieno le esigenze del principio di autonomia. 
Sembra più convincente affermare che il rispetto dell’autonomia inteso 
come controllo sulle decisioni di guida operative e tattiche sia ostacolato 
e ridotto dalla piena automazione.

Al contrario, livelli di automazione parziale o condizionale della gui-
da, dove guidatori umani e sistemi di IA condividono il controllo sul-
le decisioni operative e tattiche, sembrano lasciare spazio sufficiente 
all’esercizio dell’autonomia degli utenti. La mediazione dell’esperienza 
della guida che è loro propria, si potrebbe argomentare, non riduce né 
ostacola necessariamente il controllo su decisioni operative e tattiche. 
Al contrario, nel caso in cui offra assistenza mirata contro distrazio-
ne, stanchezza, stress o limitazioni percettive, l’automazione parziale o 
condizionale può persino agevolare l’esercizio dell’autonomia, contra-
stando limitazioni a cui è esposta. Si pensi, ad esempio, a un sistema di 
guida che aiuti il guidatore a non superare un limite di velocità imposto 
dal guidatore stesso anche qualora si distragga, o a un sistema che se-
gnali la presenza di ciclisti o pedoni negli angoli cechi del veicolo e, se 
necessario, inviti il guidatore a occupare diversamente la carreggiata o 
a seguire traiettorie più sicure. 

E tuttavia, l’ambiguità rimane. La conclusione per cui l’autonomia 
personale sarebbe meglio tutelata da livelli di automazione parziale o 
condizionale, dove umani e sistemi di IA condividono il controllo della 
guida, diventa controversa se il valore è inteso in riferimento alla secon-

17 F. Santoni De Sio, J. van den Hoven, Meaningful human control over autonomous sys-
tems: A philosophical account, in “Frontiers of Robotics and AI”, a. 5, n. 15, 2018, pp. 
1-14, https://doi.org/10.3389/frobt.2018.00015
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da accezione che abbiamo enucleato. La piena automazione può sup-
portare il perseguimento autonomo di diverse concezioni di vita buona 
meglio di quanto possa fare l’automazione parziale o condizionale. Al-
meno due opportunità si distinguono: l’inclusività e la riappropriazione 
del tempo di viaggio. Entrambe abilitano in modo significativo e tra-
sversale il perseguimento di concezioni diverse di vita buona. Entrambe 
non sono realizzabili se ci si affida a modelli di automazione parziale o 
condizionale.

Da un lato, la piena automazione potrebbe migliorare notevolmente 
l’autonomia di categorie sociali attualmente escluse dalla guida manua-
le a causa di disabilità fisiche e cognitive – individui per i quali l’ac-
cesso indipendente e privato ai trasporti impatta in modo cruciale sul 
benessere personale e la qualità della vita. Poiché i compiti di guida 
sarebbero automatizzati, le disabilità fisiche e cognitive non costitui-
rebbero più una barriera insormontabile all’uso autonomo dei veicoli 
privati. Questo punto, che non sfugge al copione dell’hype, non è però 
così pacifico come sembra18. Individui con disabilità fisiche o cognitive 
incontreranno necessariamente altre difficoltà nell’utilizzo autonomo 
anche del più avanzato sistema di guida, se questo non sarà interamente 
progettato partendo dalle loro peculiarità. Automatizzare la guida non 
basta a renderla inclusiva: servono scelte di progettazione specifiche, 
che si facciano carico delle esigenze specifiche proprie di queste catego-
rie di utenti. Un veicolo autonomo progettato per il cliente qualunque 
è tanto escludente per chi non rientra in questa categoria quanto un 
veicolo a guida manuale. E come è ovvio, progettare un veicolo auto-
nomo che sia davvero inclusivo richiede impegno e risorse certamente 
superiori rispetto a distribuire lo stesso modello a tutti e lodarne l’in-
clusività come effetto concomitante. Al di là delle storture dell’hype, ri-
mane pur vero che la piena automazione della guida unita a un processo 
di progettazione attento ai bisogni specifici di date categorie di utenti 
potrebbe sì offrire loro, almeno in linea di principio, un’amplificazione 
estremamente significativa dell’esercizio dell’autonomia.

Dall’altro lato, e in modo affatto trasversale, la piena automazione del-
la guida potrebbe facilitare il perseguimento autodeterminato di una vita 
buona permettendo agli utenti di non sprecare il tempo di viaggio impe-
gnati forzatamente nella conduzione del veicolo. Liberati dalla schiavitù 
della guida, gli utenti dei veicoli autonomi potrebbero impiegare il tempo 
di viaggio come preferiscono. Una liberazione che può espandersi in sus-
seguenti effetti liberatori su altri aspetti pratici che impattano la capacità 

18 Cfr. G. Goggin, Disability, Connected Cars, and Communication, in “International Jour-
nal of Communication”, n. 13, 2019, pp. 2748-2773, https://ijoc.org/index.php/ijoc/ar-
ticle/view/9021
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degli individui di inseguire proprie concezioni di vita buona, facilitan-
do decisioni autonome su questioni tanto importanti quali dove vivere, 
dove lavorare, dove curarsi, dove studiare – tutte decisioni che sarebbero 
meno vincolate dalla considerazione del tempo perso a viaggiare da un 
luogo all’altro.

In entrambi i casi sopra descritti, i benefici in termini di autonomia 
umana dipendono interamente dalla piena automazione della guida. Di 
fatto, gli individui esclusi dalla guida manuale sarebbero anche candidati 
poco adatti al controllo condiviso. Allo stesso modo, la piena automazio-
ne è necessaria affinché gli utenti dei veicoli autonomi possano dedicarsi 
liberamente ad altre attività più soddisfacenti. La tendenza degli utenti a 
distrarsi e non supervisionare adeguatamente il funzionamento dei siste-
mi di guida a livelli di automazione intermedi è già tristemente nota per 
aver causato incidenti mortali. Perché agevoli l’autonomia come libertà 
di perseguire la propria concezione di vita buona, l’automazione della 
guida deve progressivamente eliminare il bisogno dell’intervento e della 
supervisione umana.

L’ambiguità dei modi in cui diversi modelli di automazione della guida 
mediano diversi aspetti dell’autonomia umana è evidente. La piena auto-
mazione amplifica l’autonomia nel perseguimento di obiettivi e valori di 
vita riducendo il controllo su decisioni operative e tattiche. L’automazio-
ne parziale o condizionale agevola l’autonomia nel controllo del veicolo, 
ma ne ostacola l’esercizio in termini strategici. Il dovere di promuove-
re e proteggere il principio etico dell’autonomia personale può seguire 
direzioni difficili da armonizzare. L’ambiguità deriva dalla complessità 
della nozione di autonomia e da modelli divergenti di automazione della 
guida, che ne mediano in modo diverso aspetti diversi. Questa incertezza 
lascia aperta la domanda su come incorporare il valore dell’autonomia 
nell’automazione della guida.

La tensione che ne deriva pone una questione etica molto delicata. Al-
lineare l’automazione della guida a legittime aspettative morali in termini 
di autonomia personale è un compito importante. Violazioni in questo 
senso rischiano di generare dolore, offese, sfiducia e reazioni negative da 
parte del pubblico. Tuttavia, la natura ambigua della mediazione rende 
complicato il passaggio da approvazioni astratte a raccomandazioni pra-
tiche per la progettazione e le politiche.

Cosa fare nei confronti di questa ambiguità? Invece di pretenderne l’e-
liminazione by design o di nasconderla sotto il tappeto dell’hype, bisogna 
riconoscerla ed imparare a gestirla. Se a livello di sistema di guida la si-
tuazione è irrimediabilmente ambigua, si deve anche allargare la prospet-
tiva. Amplificazioni e riduzioni dell’autonomia mediate dall’automazione 
della guida, d’altronde, non esauriscono di certo la questione di come il 
valore dell’autonomia umana possa essere messo a rischio o protetto e 
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promosso nelle nostre interazioni quotidiane con tecnologie di traspor-
to. Al contrario, rappresentano solo un dettaglio di un quadro assai più 
ampio e variopinto. Calare il discorso sull’autonomia morale come valore 
cruciale per l’automazione della guida nel più ampio contesto, a cui ap-
partiene, di una riflessione etica sulla mobilità in generale19 – nel conte-
sto, cioè, di un’etica dei trasporti – potrebbe fornire strumenti efficaci per 
gestire la questione sollevata nelle righe precedenti e permetterebbe di 
comprendere meglio le istanze che la motivano.

19 Allo stesso tempo, ciò implica considerare anche un ulteriore livello di autonomia uma-
na, ovvero il suo esercizio pubblico in relazione a decisioni che riguardano non solo l’au-
tomazione della guida, ma la mobilità in generale. Su ciò si veda ad es. F. Santoni de Sio, 
F. Fossa, Designing Driving Automation for Human Autonomy: Self-Determination, the 
Good Life, and Social Deliberation, in F. Fossa, F. Cheli (Eds.), Connected and Automated 
Vehicles. Integrating Engineering and Ethics, Springer, Cham 2023, pp. 19-36. https://
doi.org/10.1007/978-3-031-39991-6_2. Ringrazio un revisore anonimo per aver sollevato 
questo punto.
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1. HAL e i pappagalli: l’etica nella società dell’informazione1. HAL e i pappagalli: l’etica nella società dell’informazione

Le domande paradigmatiche della computer ethics, di cui può essere 
considerata emblema quella di Daniel Dennett, “When HAL kills, who’s 
to blame?” (Dennett, 1997), un tempo relegate a una dimensione fan-
tascientifica, affascinante ma essenzialmente astratta, stanno diventando 
sempre più concrete nella nostra quotidianità. Immaginiamo, ad esem-
pio, di chiedere un consiglio medico online e di ricevere una risposta 
utile per il nostro benessere. È rilevante sapere se tale risposta provenga 
da un medico in carne e ossa (o meglio, di carbonio) o da un chatbot 
(digitale, di silicio) basato su un Large Language Model (LLM) open-
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source? La questione si complica ulteriormente, sia dal punto di vista 
etico che filosofico, nel caso in cui l’output risulti dannoso per la salute. 
Dove risiede la responsabilità morale se il suggerimento è fornito da un 
“pappagallo stocastico” (Bender et al., 2021), uno dei diffusi program-
mi di intelligenza artificiale che utilizzano il linguaggio naturale? Chi o 
cosa deve essere considerato responsabile in tali circostanze? A queste 
domande si aggiungono ulteriori interrogativi, riguardanti il ruolo della 
tecnologia digitale come medium dell’azione moralmente significativa.

Il modo in cui queste tecnologie vengono progettate e implementate 
ha una rilevanza etica? Le tradizionali categorie morali e filosofiche sono 
sufficienti per affrontare queste nuove tipologie di problemi? Risponde-
re a tali interrogativi significa confrontarsi direttamente con l’impatto 
etico delle tecnologie digitali e dell’informazione, in particolare delle In-
formation and Communication Technologies (ICT), tra cui l’Intelligenza 
Artificiale (AI). Quest’ultima rappresenta, per diffusione, disponibilità e 
accessibilità, una potente e nuova “riserva di capacità di agire a portata 
di mano” (Floridi, 2022, p. 53). Spesso, le capacità di agire delle tecnolo-
gie dotate di algoritmi di Machine Learning (ML) e Deep Learning (DL) 
si manifestano attraverso caratteristiche quali interattività, adattabilità e 
autonomia1.

Queste tre caratteristiche costituiscono il livello minimo necessario per 
considerare un agente capace di produrre effetti morali, indipendente-
mente dalla sua natura umana, artificiale o ibrida. Infatti, se un agente è 
interattivo, adattabile e autonomo, può partecipare al moral game2 (Allen 

1 Le tre caratteristiche rappresentano il Livello di Astrazione (LoA) minimale per con-
siderare gli agenti artificiali come agenti morali. Un LoA si riferisce a un insieme di 
proprietà rilevanti (osservabili, cioè varianti tipizzate interpretate) di un sistema che 
vengono selezionate per descrivere, analizzare e comprendere tale sistema in un deter-
minato contesto. Cfr Floridi, 2020.. In generale, sul concetto di Livello di Astrazione. 
Nello specifico, le tre caratteristiche di: Interattività (1), Autonomia (2), Adattabilità 
(3) significano: (1): che l’agente e il suo ambiente possono agire l’uno sull’altro. Esempi 
tipici sono l’immissione o l’emissione di un valore, o l’esecuzione simultanea di un’a-
zione da parte dell’agente e del paziente, come la forza gravitazionale tra corpi; (2): 
che l’agente è in grado di cambiare stato senza rispondere direttamente all’interazione. 
risposta diretta all’interazione: può eseguire transizioni interne per cambiare il pro-
prio stato. Quindi un agente deve avere almeno due stati. Questa proprietà conferisce 
all’agente un certo grado di complessità e di indipendenza dall’ambiente; (3): che le 
interazioni dell’agente possono modificare le regole di transizione con cui cambia stato. 
Questa proprietà garantisce che un agente possa essere visto, a un dato LoA, come un 
agente che apprende il proprio modo di operare in un modo che dipende criticamente 
dalla sua esperienza. Si noti che se le regole di transizione di un agente sono memoriz-
zate come parte del suo stato interno, discernibile a questo LoA, l’adattabilità deriva 
dalle altre due condizioni. Cfr. Floridi, Sanders, 2004.
2 Allen et al. hanno proposto la possibilità di un test per valutate la capacità morale del-
le macchine ispirato al test di Turing, l’Imitation game. Il test morale proposto per le 
macchine consiste nel valutare se un agente artificiale possa superare un “Moral Turing 
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et al., 2000), anche se non è un essere umano, contrariamente a quanto 
previsto dalla tradizione etica della modernità filosofica.

L’apertura alla considerazione morale delle azioni di entità artificiali 
o ibride è di grande attualità, vista la crescente pervasività di tali tecno-
logie e il ruolo che rivestono nello spazio pubblico delle democrazie. Si 
pensi, ad esempio, agli effetti deleteri delle fake news, spesso propagate 
da bot sui social media, che influenzano l’orientamento del voto. Di-
venta quindi essenziale sviluppare una prospettiva etica sulle ICT che 
non solo incida sulla vita quotidiana degli individui, ma che contribuisca 
anche a costruire un quadro di riferimento, un framework morale, entro 
il quale gli organismi democratici (a livello nazionale, comunitario e glo-
bale) possano regolamentare la progettazione, l’implementazione e l’uso 
di tali tecnologie.

Il ruolo delle macchine e degli altri agenti non umani è cruciale per 
comprendere la società odierna, e ciò è particolarmente vero in un con-
testo in cui l’informazione3 non è solo il bene economico per eccellenza 
delle società capitalistiche avanzate, né soltanto il concetto chiave per 
interpretarne le dinamiche socio-politiche e culturali, ma rappresenta 
anche il livello ontologico minimo comune a tutte le entità che vi opera-
no (cfr. Floridi, 2009, pp. 25-57). L’agency di macchine, agenti artificiali, 
sistemi ibridi e quella mediata dalle tecnologie assume dunque un ruolo 

Test” (MTT), in cui si verifica se l’agente è in grado di comportarsi in modo moralmente 
indistinguibile da un essere umano, per un giudice umano in situazioni etiche signifi-
cative. Allen, et. al., 2000. La questione che emerge è quella se è possibile considerare 
accettabile che le macchine debbano essere in grado di mentire riguardo questioni che 
hanno rilevanza etica, riguardante cioè la loro capacità di considerare e produrre bene 
e male, e quindi eventuali danni ad altri enti, compreso l’essere umano. Questa idea che 
nella possibilità di mentire vi sia la base per la capacità degli agenti artificiali di svilup-
pare una moralità di tipo umano si ritrova anche nel summenzionato saggio di Dennett 
su HAL. Posto che le macchine per sviluppare una loro eticità debbano accedere a una 
intenzionalità di ordine superiore (“high-order intentionality”), il prezzo da pagare per 
questa intenzionalità superiore è la duplice capacità di ingannare: di ingannare gli altri e 
se stessi. “Another price we pay for higher-order intentionality is the opportunity for du-
plicity, which comes in two flavors: self-deception and other-deception”. Dennett, 1997.
3 L’informazione è un concetto che può essere inteso in diversi modi. Per informazione si 
può intendere l’informazione di Shannon, di natura quantitativa, che viene considerata indi-
pendentemente dal contenuto e dalla dimensione semantica che essa può assumere. L’infor-
mazione di Shannon è definita in relazione alla misura dell’entropia e dell’incertezza di un 
messaggio e può essere espressa tramite il logaritmo medio dell’improbabilità del messaggio 
stesso, formalizzata come: H = – Σ pj log2 pj (H = quantità di informazione, l\’entropia; Σ 
=somma di tutti i messaggi j; pj = probabilità del messaggio j). C.E. Shannon, 1948, L’in-
formazione può essere considerata anche nella sua dimensione semantica, intesa in senso 
“forte” o meno. Per il dibattito sulla teoria dell’informazione semantica in senso forte si 
può fare riferimento a Allo, 2010. Un’introduzione efficace, accessibile e non specialistica 
al concetto di informazione, che ne ricostruisce anche la storia, si trova in Gleick, 2012. 
Per una panoramica sul concetto di filosofia dell’informazione si veda Adriaans 2012/2020.
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decisivo per il futuro delle nostre democrazie. Altrettanto pressante e 
importante è la questione della materializzazione dei valori all’interno 
delle tecnologie.

Una chiave di lettura per comprendere l’impatto e le conseguenze del-
le tecnologie digitali in campo etico è la metamorfosi che queste han-
no prodotto in una delle categorie fondamentali della modernità: quella 
di Soggetto, insieme alle caratteristiche che lo definivano come l’unico 
detentore della moralità. L’idea che il digitale eserciti un potere di re-
ontologizzazione e re-epistemologizzazione sul modo in cui percepiamo 
la realtà e noi stessi (Floridi, 2022, p. 39), e che il suo impatto si estenda 
alla sfera etica, sociale e politica – malgrado l’urgenza di una riflessione 
su queste dinamiche è oggi più pressante che mai – non è certo nuova. 
Norbert Wiener, il padre della cibernetica, prendendo in esame le istanze 
etiche che avrebbero dovuto condurre la nuova scienza, la scienza della 
comunicazione e del controllo nella macchina e nell’animale verso un uso 
umano degli esseri umani4, affermava che: 

La società può essere compresa soltanto attraverso lo studio dei messaggi 
e dei mezzi di comunicazione relativi ad essi; e che nello sviluppo futuro di 
questi messaggi e mezzi di comunicazione, i messaggi fra l’uomo e le mac-
chine, fra le macchine e l’uomo, e fra macchine e macchine sono destinati ad 
avere una parte sempre più importante (Wiener, 1963, pp. 23-24).

2. Soggetti frantumati: dall’Io All’I/O2. Soggetti frantumati: dall’Io All’I/O

L’impatto rivoluzionario del digitale rappresenta solo l’ultima fase del-
la crisi del Soggetto che abbiamo ereditato dalla modernità filosofica. Le 
ICT e il pensiero informazionale e computazionale che le accompagnano 
evidenziano una frattura nelle sue strutture concettuali fondamentali. Il 
Soggetto moderno non è più monolitico e individuale, unico e identico a 
sé stesso, come la cartesiana res cogitans, ontologicamente ipostatizzata e 
separata dal mondo, né tantomeno come un “Io” trascendentale kantia-
no che osserva il mondo. 

I germi di questa scissione sono già presenti nel cuore della filoso-
fia moderna, e il digitale non fa che amplificarli. Hobbes, nel Leviatano, 
definisce la caratteristica essenziale del Soggetto, la Ragione, come un 
calcolo:

4 Queste locuzioni non sono casuali. Sono infatti i titoli delle opere maggiori di Wiener, 
Cybernetics, or control and communication in the animal and the machine del 1948 e The 
Human Use of Human Beings del 1950.
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Da tutto ciò, possiamo definire (vale a dire determinare) che cosa si vuol 
dire con questo vocabolo ragione, quando lo calcoliamo tra le facoltà della 
mente. Infatti, la ragione, in questo senso, non è che il calcolo (cioè l’addi-
zione e la sottrazione) delle conseguenze dei nomi generali su cui c’è accordo 
per contrassegnare e significare i nostri pensieri; dico contrassegnarli, quando 
li calcoliamo per noi stessi e significarli, quando dimostriamo o proviamo i 
nostri calcoli agli altri uomini (Hobbes, 1651, I, Cap. V).

Ragione e pensiero, quindi, non sono altro che un’attività computa-
zionale, un calcolo di simboli. Questa idea espressa da Hobbes nel Le-
viatano5 si ritrova, tre secoli dopo, nella teorizzazione dell’Intelligenza 
Artificiale simbolica – quella che precede la rivoluzione subsimbolica e 
connessionista del Deep Learning – la Good Old Fashioned Artificial In-
telligence (GOFAI). “Questa è basata su una particolare teoria dell’intel-
ligenza e del pensiero: sostanzialmente l’idea di Hobbes che la ragione sia 
calcolo” (Haugeland, 1988, p. 107).

Ma chi, o quale istanza, opera queste operazioni? Rispondere a questa 
domanda comporta l’immediato incontro con un paradosso intrinseco 
alla concezione computazionale della mente, sia nella modernità filo-
sofica e sia nella GOFAI: il paradosso della ragione meccanica, ovvero 
la presenza di un homunculus intelligente, non puramente meccanico, 
che manipola i simboli. Questo paradosso implica necessariamente una 
regressione infinita di homuncoli che manipolano simboli (Ivi, pp. 39-
43). Non è possibile approfondire ulteriormente qui questo paradosso, 
ma è importante evidenziare come la teoria computazionale frantumi 
l’unità del Soggetto. 

Il distacco dalla visione tradizionale di soggettività, identità e coscien-
za, considerate come entità uniche, semplici e completamente trasparen-
ti, si amplifica quando viene preso in esame il paradigma subsimbolico 
dell’intelligenza artificiale e la correlata teoria della mente, il Connessio-
nismo. Questa teoria si fonda su processi sub-cognitivi che operano al di 
sotto delle strutture logico-simboliche di alto livello, come il linguaggio 
e la dimensione semantica. I meccanismi che producono gli output delle 
Artificial Neural Networks (ANN), modello esplicativo della mente nelle 
teorie connessioniste e motore del successo degli algoritmi di Machine 
Learning e Deep Learning, sono per loro natura inconoscibili. Questo 
perché tali processi avvengono all’interno di una black box dove la con-
voluzione dei nodi si sviluppa su più livelli negli strati nascosti delle reti 

5 È da notare come la definizione di ragione come computazione si presenti per la prima 
volta nell’opera per eccellenza sul potere. Sembra quasi prefigurare la contemporaneità 
dove il potere computazionale (es. dei giganti del capitalismo digitale) è la base per le 
altre forme di potere (economico, sociale, politico e così via).
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neurali. Pertanto, sia le tecnologie algoritmiche, come l’odierna Intelli-
genza Artificiale, sia la mente umana risultano essere delle scatole nere.

Marvin Minsky, uno dei pionieri dell’AI, parla di “Società della Mente” 
(Minsky, 1989). Stabilita l’identità tra cervello e mente, Minsky afferma che 
esiste una pluralità di agenti privi di mente, dalla cui interazione, che una 
natura “sociale”, in un rapporto “talvolta di cooperazione, ma più spesso 
di conflitto” (Ivi, p. 20) deriva la mente stessa. Non esiste un singolo “truc-
co magico” che spieghi l’intelligenza (Ivi, p. 308). Di conseguenza, non vi è 
più un unico principio che possa spiegare e giustificare mente e coscienza; 
al contrario, sono la diversità e la frammentazione a caratterizzarle.

La disgregazione dell’unità del soggetto moderno “tradizionale” è vi-
sibile anche nell’analisi di questa categoria dal punto di vista informazio-
nale e nel rapporto con le ICT: il Sé è un Sistema Multi-Agente (MAS) 
costituito da diverse dimensioni (le “membrane”: corporea, cognitiva e 
cosciente) che interagiscono e si influenzano reciprocamente in un pro-
cesso poietico (Floridi, 2011). Lo scopo del Sé è semantizzare, ossia tro-
vare schemi di senso nell’ambiente circostante. Il Soggetto si costruisce 
“narrativamente” nel rapporto con il proprio ambiente, e l’ambiente con-
temporaneo è sempre più pervaso dalle tecnologie digitali (Ivi). Queste 
ampliano in modo esponenziale la tipologia e la natura di questo pro-
cesso autopoietico in relazione ad altri oggetti e al mondo, mettendo in 
risalto il ruolo decisivo che la mediazione operata dalle ICT riveste e 
l’importanza, altrettanto decisiva, di un loro design etico.

Prima di approfondire ulteriormente questi temi, è opportuno mettere 
in luce come, in due dei più celebri loci relativi all’Intelligenza Artifi-
ciale, si definisca l’intelligenza come azione. Il primo è “l’atto di nasci-
ta dell’IA” nel workshop di Dartmouth nell’estate del 1956, organizzato 
da John McCarthy, con la partecipazione di futuri giganti del pensiero 
computazionale, come Minsky, Rochester, Shannon, Simon e Newell. Il 
secondo è l’Imitation Game, il cosiddetto Test di Turing. 

Nella celebre Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on 
Artificial Intelligence, in cui il termine Intelligenza Artificiale è usato per 
la prima volta, si stabilisce che: “per l’attuale scopo, il problema dell’in-
telligenza artificiale è considerato quello di far comportare una macchina 
in modi che sarebbero definiti intelligenti se fosse un essere umano a 
comportarsi così”6. Il primo vagito dell’IA associa quindi l’intelligenza a 
un comportamento.

Lo stesso vale per l’Imitation Game proposto da Alan Turing nel 1950. 
Il matematico inglese, dopo aver affermato che la domanda “Possono 

6 “For the present purpose the artificial intelligence problem is taken to be that of making 
a machine behave in ways that would be called intelligent if a human were so behaving”. 
McCarthy et al.,1955.
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pensare le macchine?” (Turing, 1950) è insensata e andrebbe scartata, 
propone un gioco per stabilire se le macchine siano intelligenti. Ispiran-
dosi a un popolare gioco di ruolo dell’epoca – in cui tre partecipanti, A 
(uomo), B (donna) e C (giudice), sono separati e il giudice deve deter-
minare chi sia l’uomo e chi la donna attraverso semplici domande e ri-
sposte scritte – Turing riformula la domanda sul pensiero delle macchine 
in un’ipotesi scientifica verificabile: se una macchina sostituisse uno dei 
partecipanti e ingannasse il giudice, facendogli credere di essere un esse-
re umano, allora alla macchina andrebbe attribuita l’intelligenza.

Anche in questo caso, l’intelligenza, o meglio, il giudizio sull’intelligen-
za, è legato all’azione, al comportamento. Nell’azione, le differenze tra 
uomo e macchina sfumano, non trovando più un ostacolo epistemologico 
nella concezione sostanziale e ipostatizzata della soggettività intelligente. 
Se l’intelligenza si dissolve nell’agire, e questo è mediato dagli artefatti 
tecnologici, è necessario interrogarsi su come questi artefatti modifichino 
l’agency morale.

L’analisi computazionale e informazionale della soggettività evidenzia 
come, più che un’irriducibile conflittualità tra “Uomo” e “Macchina” – 
entrambi concetti filosoficamente problematici – le ICT, il digitale e l’AI 
debbano essere compresi, con distinzioni nette che vanno sfumando, in 
relazione alla capacità di agire. È qui, nel legame con l’azione – che le tec-
nologie digitali amplificano, mediano e concretizzano – che va ricercata 
la dimensione etica delle nuove tecnologie. Queste hanno contribuito a 
modificare l’agency e la responsabilità morale tipica della modernità e pon-
gono il problema di una loro implementazione eticamente sostenibile.

3. Trasformazioni dell’3. Trasformazioni dell’agencyagency e della responsabilità: una genealogia  e della responsabilità: una genealogia 
sociotecnicasociotecnica

Le riflessioni precedentemente esposte sulla trasformazione, sia on-
tologica che epistemologica, della natura del soggetto, causata dalla ri-
voluzione digitale, sollevano un ulteriore tema. Se le ICT e l’AI rappre-
sentano oggi una riserva della nostra capacità di agire, diventa essenziale 
comprendere l’impatto che tali tecnologie hanno avuto sul concetto di 
agency e come esse, già dalla loro progettazione, mediano e trasformano 
il nostro agire morale.

Se l’introduzione delle ICT ha messo in discussione la concezione del 
Soggetto ereditata dalla modernità filosofica, allora le categorie etiche 
tradizionali, che attribuivano al Soggetto “moderno” il monopolio della 
moralità, non sono più sufficienti per giudicare l’azione mediata dagli 
artefatti digitali. Questi artefatti, come abbiamo già osservato, possono 
non solo essere agenti autonomi, ma anche costituire il mezzo attraverso 
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cui si costruisce narrativamente la nostra identità. Di conseguenza, diven-
ta imprescindibile considerare nuovi fattori che rendono insostenibile il 
modello tradizionale di relazione lineare tra utente e oggetto nella produ-
zione di atti moralmente qualificabili. V. Flusser offre una sintesi efficace 
e originale della metamorfosi in corso.

Negli anni ’90 del secolo scorso, Flusser osservava come fosse diven-
tato estremamente arduo attribuire la responsabilità morale in una socie-
tà in cui le tecnologie sono sempre più pervasive. Secondo il pensatore 
ceco-brasiliano, questo aumento di complessità era dovuto a tre fattori 
principali:

1) La perdita di credibilità delle autorità tradizionali (religiose, poli-
tiche, morali) nel definire norme sociali, particolarmente nel contesto di 
una produzione industriale complessa;

2) La crescente complessità della produzione industriale e del design, 
che comportano una quantità di informazioni tale da eccedere la capaci-
tà cognitiva individuale, richiedendo una cooperazione organizzativa nei 
processi di progettazione e implementazione. L’azione, spesso svolta da 
“team” che combinano componenti umane e artificiali, non può pertanto 
essere attribuita a un singolo autore: “Per questo motivo, nessuna perso-
na può essere ritenuta responsabile di un prodotto”;

3) In passato, la responsabilità morale ricadeva solo sull’utilizzatore di 
un prodotto. “Se una persona pugnalava un’altra con un coltello, ne era 
l’unico responsabile, non il designer del coltello”. In questo scenario, la 
produzione di coltelli era considerata un’attività pre-etica, priva di valu-
tazioni morali. Tuttavia, oggi, con l’automazione dei processi produttivi, 
ci si potrebbe chiedere se, ad esempio, siano i robot o le macchine a 
essere responsabili dell’uso dei prodotti. Dal momento che questo è un 
assurdo, a chi deve essere attribuita la responsabilità morale?

Alla persona che ha costruito il robot, a quella che ha realizzato il coltello, 
oppure a chi ha programmato il funzionamento del robot? Si potrebbe forse 
attribuire la responsabilità a un errore di progettazione, di programmazione 
o di produzione? E perché non imputare la responsabilità morale all’intero 
settore industriale che ha prodotto il robot? O magari all’intero complesso 
industriale, e, in ultima analisi, al sistema di cui tale complesso fa parte? (Flus-
ser, 2003, pp. 63-65).

Queste domande evidenziano come il quadro della responsabilità mo-
rale sia cambiato irreversibilmente. Questi problemi non sono contin-
genti o legati esclusivamente allo sviluppo industriale del XX secolo, ma 
sono strettamente legati al ruolo degli artefatti tecnologici nel nostro agire 
e al loro design. Un esempio particolarmente drammatico, utilizzato da 
Flusser per illustrare il ruolo della progettazione/produzione nell’agency 
morale, è emerso durante il processo di Norimberga. In una lettera scritta 



Pasquale Grieco  |  Design for action 163

da un industriale tedesco a un ufficiale nazista, l’industriale si scusava per 
aver progettato male le camere a gas che gli erano state commissionate: 
“invece di uccidere migliaia di persone per volta, ne venivano uccise solo 
centinaia” (Ivi, p. 66).

L’episodio è emblematico di come “a) non esistano più norme appli-
cabili alla produzione industriale; b) non ci sia più un singolo autore di 
un crimine; e c) la responsabilità sia così diluita che di fatto ci troviamo 
in una situazione di totale irresponsabilità rispetto agli atti derivanti dalla 
produzione industriale” (Ibidem).

A questi tre punti possiamo aggiungere una considerazione ulteriore: il 
ruolo di un artefatto, come nell’esempio citato da Flusser, nel determina-
re un risultato moralmente giudicabile. Non è più possibile considerare 
la relazione tra oggetto e utente come lineare, senza tener conto del de-
signer e del processo di progettazione. I designer, dunque, non possono 
eludere una riflessione etica sul loro lavoro, pena il totale dissolvimen-
to della responsabilità morale individuale. L’episodio sopra menzionato 
mette drammaticamente in evidenza la funzione di mediazione degli ar-
tefatti tecnologici nella sfera morale.

4. Mediazione tecnologica e metamorfosi fenomenologiche4. Mediazione tecnologica e metamorfosi fenomenologiche

Un contributo decisivo all’analisi del concetto di mediazione tecnolo-
gica, dal punto della postfenomenologia – sulla scia del concetto di script 
di Latour (1992) –, è stato quello di P. P. Verbeek. Il filosofo olandese 
sostiene che la mediazione tecnologica è costitutiva dell’azione degli uti-
lizzatori, con le tecnologie che plasmano le azioni dell’utente oltre la sfera 
della mera funzionalità. Il design inscrive modalità d’uso specifiche nella 
tecnologia, con un carattere interazionale. “Le tecnologie hanno “inten-
zioni,” non sono strumenti neutrali ma giocano un ruolo attivo nella rela-
zione tra gli esseri umani e il loro mondo” (Verbeek, 2006)7. Gli artefatti 
tecnologici non solo influenzano il modo in cui gli esseri umani agiscono, 
ma anche il modo in cui organizzano la loro vita sociale e ambientale.

Le riflessioni di Verbeek implicano una responsabilità condivisa tra 
utenti e designer per le conseguenze etiche delle azioni mediate dalla 
tecnologia. Responsabilità che si articola in tre modalità: 

1. Responsabilità dei progettisti; 
2. Responsabilità degli utilizzatori; 
3. Consapevolezza etica condivisa. 

7 “Technologies have ‘intentions’, they are not neutral instruments but play an active role 
in the relationship between humans and their world”.
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La mediazione tecnologica deve essere integrata pienamente nel-
la riflessione etica. “Gli artefatti tecnologici non sono intermediari 
neutrali ma plasmano attivamente il modo in cui le persone sono nel 
mondo: le loro percezioni e azioni, l’esperienza e l’esistenza”8 (Ivi). 
Occorre riconoscere che le tecnologie non sono semplici strumenti 
passivi, ma coinvolgono attivamente gli esseri umani e altri attori non 
umani in assemblaggi di azione che influenzano il nostro modo di 
vivere. Sia i progettisti che gli utenti devono essere consapevoli delle 
implicazioni etiche connesse alle tecnologie, adottando un approccio 
critico e olistico che consideri le complesse interazioni tra esseri uma-
ni, tecnologie e ambiente. In questo senso, attraverso la mediazione 
tecnologica, il design realizza materialmente la moralità, poiché offre 
risposte mediate alla domanda su come si debba agire, delineando 
la responsabilità morale specifica dei designer9. Il concetto di agency 
morale si evolve: non è più limitato al solo essere umano (o al Soggetto 
tradizionale), ma include anche l’oggetto, la sua non neutralità etica 
e la storia della sua progettazione. Queste istanze si comprendono 
meglio 

L’ambiente informazionale, perennemente connesso e potenziato dalla 
globalizzazione, dal digitale e dalle opportunità offerte dalla mediazione 
tecnologica, dimostra chiaramente come le categorie etiche tradizionali 
non siano più sufficienti, ma necessitino di un ampliamento. Van den Ho-
ven sottolinea come, insieme al mutamento del contesto sociale in cui si 
svolge l’azione morale, sia cambiata anche quella che S. Scheffer definisce 
la fenomenologia dell’agency ispirata al senso comune. 

La concezione tradizionale della moralità prevedeva: 

1. la priorità dei doveri negativi (evitare di danneggiare gli altri) ri-
spetto ai doveri positivi di fare il bene o aiutare gli altri nel perse-
guimento dei loro obiettivi; 

2. una divisione del lavoro morale, in cui gli obblighi verso le persone 
più vicine sono più forti rispetto a quelli verso individui lontani, 
sia nello spazio che nella società; 

8 “Technological artifacts are not neutral intermediaries but actively coshape people’s be-
ing in the world: their perceptions and actions, experience, and existence”
9 La responsabilità del designer è sempre più chiamata in causa, via via che la capacità 
persuasiva degli artefatti diviene maggiore a causa dello sviluppo tecnologico. Il testo 
chiave per comprendere le tecnologie della persuasione è Fogg, 2017. Fogg, specialmente 
grazie all’influenza del suo Behaviour Design Lab a Stanford, è “l’eminenza grigia” che 
sta dietro molte delle testimonianze di protagonisti delle industrie hi-tech contenute nel 
documentario di Netflix, The Social Dilemma del 2020. Per quanto riguarda la responsa-
bilità morale dei designer in relazione ad azioni intenzionali o non-intenzionali ed effetti 
prevedibili o non prevedibili, si rimanda a Berdichevsky, Neuenschwander, 1999.
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3. il primato dell’atto sull’omissione, con l’atto considerato sempre 
come autonomo, mentre l’omissione è vista come contestuale; 

4. la preminenza degli effetti immediati delle nostre azioni rispetto a 
quelli lontani. Inoltre, la percezione della nostra influenza causale 
diminuisce proporzionalmente alla distanza spazio-temporale de-
gli effetti. La nostra agency individuale, infine, viene percepita in 
modo attenuato quando agiamo in contesti sociali complessi o in 
collaborazione con altri (Van den Hoven, 2017).

Questa fenomenologia dell’agency non è più in grado di risponde-
re adeguatamente alle sfide del mondo contemporaneo. Come, nel 
paragrafo precedente le analisi di Flusser hanno mostrato, non è più 
possibile considerare una semplice relazione lineare tra agente/uti-
lizzatore e oggetti. L’agente morale individuale, modellato da questa 
visione, oggi si trova subordinato a strutture globali che dirigono, in-
terconnettono e influenzano profondamente la sua azione morale. Un 
esempio emblematico di ciò è la facilità con cui è possibile compiere 
azioni eticamente disastrose utilizzando semplicemente un computer 
connesso a Internet.

Proseguendo con l’analisi della tesi di Scheffer, Van den Hoven os-
serva che oggi “1) il contributo degli individui ai risultati complessivi è 
limitato; 2) il loro controllo è ridotto; 3) i processi in cui sono coinvolti 
sono pervasivi e inevitabili; e 4) è molto difficile ottenere informazioni 
accurate, affidabili e tempestive su tali processi e i loro effetti”10 (Ivi). 
Questa situazione, come descritto da Scheffer, evidenzia chiaramente che 
la nostra concezione della moralità, così come espressa dalla fenomenolo-
gia del senso comune, necessita di essere ampliata. Tuttavia, per Van den 
Hoven, questo non è sufficiente a spiegare un fattore ulteriore:

Molte delle azioni che compiamo nel ventunesimo secolo non le compia-
mo direttamente l’uno verso l’altro, ma quasi sempre tramite la tecnologia 
e attraverso un milieu tecnologico che è stato progettato e che è emerso nel 
corso dei secoli a causa di innumerevoli contributi da parte di altri separati da 
noi nel tempo e nello spazio (Ivi).11

10 “The subsumption of individual agents in complex global interconnected struc-
tures has a number of morally relevant features according to Scheffler: (1) the con-
tribution of individuals to overall results is limited; (2) their con trol is limited; (3) 
the processes in which they are subsumed are pervasive and inescapable; and (4) it is 
very difficult to get accurate, reliable and timely information about these processes 
and their effects”
11 “Much of what we do in the twenty-first century we do not do directly to each other, 
but almost always by way of technology and via a technological milieu that was designed, 
and that came about over the course of centuries as a result of myriad contributions by 
others separated from us by time and place”
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Il Soggetto della contemporaneità, influenzato dall’impatto delle ICT, 
si costruisce narrativamente attraverso l’interazione con un ambiente 
sempre più permeato da artefatti tecnologici e informazionali. Il ruolo del 
design nella considerazione morale implica che la riflessione etica debba 
essere accompagnata da una genealogia del design, capace di spiegare la 
stratificazione delle scelte progettuali: “se Nietzsche ha tracciato la gene-
alogia della morale, la svolta progettuale ha tracciato la genealogia delle 
scelte progettuali” (Umbrello, 2023). La trasformazione dell’agency e del 
soggetto agente rende obsoleta la tradizionale relazione diretta tra agente 
e oggetto. La metamorfosi dell’ambiente tecnologico, unita alla pluralità 
di stakeholder coinvolti (designer, utenti, pazienti indiretti, agenti e pa-
zienti artificiali o ibridi), riformula la fenomenologia morale, chiarendo il 
cambiamento qualitativo e quantitativo dell’agency rispetto alla moralità 
dei soggetti tradizionali.

Anche alla luce di queste considerazioni sul Soggetto, diventa allora 
evidente l’importanza cruciale della progettazione e della sua storia. Nel-
la riflessione morale, è imprescindibile prendere in esame “1) le storie di 
progettazione dei sistemi e dell’ambiente tecnologico in cui si realizza 
l’agency; e 2) le scelte e il ruolo degli agenti di progettazione nella forma-
zione delle architetture di scelta” (Ivi). 

In qualunque ambiente informazionale – sia esso quello operativo di-
retto dell’utente o quello integrato in un sistema di controllo o di utilizzo 
– le scelte di design risultano decisive. Un operatore nella sala di control-
lo del traffico aereo, un trader di borsa, un chirurgo in una moderna sala 
operatoria o un tecnico in una centrale nucleare hanno precise respon-
sabilità e doveri morali. Tuttavia questi agenti “non possono svolgere la 
loro azione [...] senza un ambiente di lavoro tecnologico adeguatamente 
progettato. Se il software dei loro sistemi contiene bug, se i modelli uti-
lizzati si basano su presupposti errati o se le informazioni sono imprecise, 
le decisioni e le azioni umane erediteranno questi difetti”12 (Ivi).

In questo contesto, gli agenti, umani e non, interagiscono con artefatti 
e ambienti informazionali generati da processi di progettazione e imple-
mentazione. Il design turn dell’etica diventa così il mezzo per dare forma 
ai valori in un’epoca in cui i confini tradizionali tra le categorie stabilite si 
fanno sempre più sfumati. La capacità di coniugare sviluppo tecnologico 
e dimensione etica emerge quindi come una sfida cruciale per le società 

12 “Think of an operator in the control room of a nuclear power plant, an air traffic con-
trol leader, a surgeon in a modern operating theatre, or a trader in a trading room. All 
of these professionals have duties and responsibilities, and they cannot possibly do what 
they are expected to do — and what everyone justifiably expects them to do — without 
a properly designed technological work environment. If the software of their systems 
contains bugs, the models used are based on incorrect assumptions, or the information is 
inaccurate, then human decisions and actions will inevitably inherit these flaws”
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democratiche, chiamate a trovare un equilibrio tra innovazione e rispetto 
dei principi morali fondamentali.

5. Etica e design tecnologico5. Etica e design tecnologico

La rivoluzione digitale ha messo in luce come il nostro ambiente 
sia sempre più di natura informazionale, caratterizzato da livelli di 
complessità crescenti. Viviamo e agiamo all’interno dell’Infosfera13, 
un’epoca dominata dai Big Data e dalla proliferazione di stakeholder, 
che arriva a comprendere “specie non umane, superorganismi, la Ter-
ra stessa, i social robot”14 (Friedman, Hendry, 2019, p. 27). In questo 
orizzonte, la sfera legislativa, sia a livello nazionale che sovranaziona-
le, ha progressivamente posto al centro dell’attenzione la dimensione 
etica delle nuove tecnologie, con particolare riferimento alla loro pro-
gettazione e implementazione. Un chiaro esempio di questo approccio 
è rappresentato dal Regolamento Generale sulla Protezione dei Dati 
(GDPR) dell’Unione Europea, entrato in vigore nel 2018, che intro-
duce concetti fondamentali relativi alla gestione e protezione dei dati 
personali. Tra le novità principali sancite dal GDPR, e recepite nelle 
legislazioni nazionali, emergono i concetti di Privacy by Design e Pri-
vacy by Default, definiti rispettivamente nell’art. 25 e nel considerando 
78 del Regolamento.

Il principio di Privacy by Design sottolinea come le istanze etiche, 
come la protezione della privacy, debbano essere incorporate direttamen-
te nei sistemi mediante il loro design. Ciò significa che la protezione dei 
dati personali deve essere integrata sin dalle prime fasi di progettazione 
di sistemi, processi, prodotti o servizi che trattano tali dati, rendendo la 
privacy una parte intrinseca dell’architettura tecnica e concettuale delle 
tecnologie stesse.

Il concetto di Privacy by Default, complementare a quello di Privacy by 
Design, stabilisce che i sistemi devono essere configurati in modo da ga-
rantire automaticamente il massimo livello di protezione dei dati perso-
nali, senza che l’utente debba intervenire per modificarne le impostazio-
ni. In questo modo, le impostazioni predefinite minimizzano la raccolta e 
l’uso dei dati, rafforzando il rispetto dei diritti degli utenti.

13 “L’infosfera indica l’intero ambiente informazionale costituito da tutti gli enti infor-
mazionali, le loro proprietà, interazioni, processi e reciproche relazioni”. Il concetto può 
essere esteso sino a comprendere l’intero reale. L. Floridi, 2017, p. 44.
14 “Yet the technologies we design and build reach far beyond human beings to implicate 
other nonhuman entities. Here are four for consideration: nonhuman species, superor-
ganisms, the Earth, and social robots”
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Quanto sancito dal GDPR riflette la crescente consapevolezza normati-
va della necessità di affrontare le sfide etiche poste dall’uso delle tecnolo-
gie digitali e degli algoritmi, assicurando che istanze etiche fondamentali, 
come la privacy15, siano tutelate fin dalla fase di progettazione delle tec-
nologie stesse. In questo contesto, si può riconoscere una formale consa-
crazione del design turn nell’etica applicata, in cui il processo di progetta-
zione diventa centrale per garantire il rispetto dei principi etici (Van den 
Hoven, 2017). Sebbene non priva di criticità in alcune metodologie, come 
il Value Sensitive Design (VSD)16 attraverso cui tenta di concretizzarsi, la 
svolta progettuale dell’etica, ovvero l’incarnazione dei valori negli artefatti, 
può rappresentare una via verso un’innovazione sostenibile. Insieme ad 
approcci come l’Artificial Intelligence for Social Good (AI4SG)17, essa offre 

15 Per una panoramica sull’implementazione della privacy tecnologica, che sfata i miti 
sulla protezione dei dati attraverso algoritmi, si veda Hoepman, 2021. Per una trattazio-
ne snella ed efficace delle strategie di progettazione orientate alla privacy, si rimanda a 
Hoepman, 2022.
16 Il VSD è un approccio teorico alla progettazione tecnologica che incorpora sistemati-
camente i valori umani nel processo di design, sviluppato da Batya Friedman e colleghi 
negli anni ‘90. Il VSD adotta una metodologia tripartita, basata su indagini concettuali, 
empiriche e tecniche, e riconosce l’importanza di valori morali come giustizia, benessere e 
dignità (Friedman et al., 2008; Friedman, Hendry, 2019). Tuttavia, tra le principali criticità 
emerge la mancanza di una chiara definizione di “valore”, oltre al rischio di oscillare tra 
relativismo e universalismo. In particolare, viene imputata al VSD la tendenza all’ipostatiz-
zazione valoriale, ovvero la tendenza a reificare un insieme ristretto di valori che potrebbe 
non adattarsi ai contesti locali, ostacolando la scoperta di nuovi valori emergenti, Il VSD 
tenderebbe, inoltre, alla “fallacia naturalistica”, dove si confonde ciò che è con ciò che 
dovrebbe essere. Questo problema sottolinea la difficoltà di bilanciare l’universalità dei 
valori con la loro adattabilità ai diversi contesti socioculturali e progettuali, una questione 
ancora aperta nella metodologia del VSD. Per le critiche al VSD, si veda Albrechtslund, 
2007; Le Dantec et al., 2009; Mander-Huits, 2011. Intorno al rapporto VSD-AI4SG si veda 
Umbrello, 2023. Gli oggetti, come evidenziato nell’analisi, non sono neutri; al contrario, 
essi operano mediando l’azione e esercitano una forma di influenza, più o meno diretta, che 
può manifestarsi sotto forma di spinta, di nudging: “Qualsiasi aspetto dell’architettura delle 
scelte che altera il comportamento delle persone in modo prevedibile senza vietare alcuna 
opzione o cambiare significativamente i loro incentivi economici”. Thaler & Sunstein 2009, 
p.6, trad. mia. L’incarnazione di valori nella materialità degli oggetti, l’ethics by design, può 
essere vista come una forma di nudging ontologico, che viola l’autonomia decisionale del 
soggetto che non può non agire come l’oggetto impone. A questa forma in cui rientra il 
VSD L. Floridi oppone il pro-ethical design, una forma di nudging informazionale, modifica 
la natura delle informazioni a cui le persone sono esposte, influenzando così le decisioni 
senza alterare le opzioni fisiche disponibili, come più rispettoso dell’autonomia dell’agente. 
La forma dell’ethics by design, via scelta dagli organismi legislativi dell’Unione Europea per 
proteggere beni etici in relazione all’implementazione tecnologica, può trovare da queste 
riflessioni spunti per una progressiva riduzione di potenziali criticità etiche. Floridi, 2016.
17 L’AI4SG è il “design, lo sviluppo e l’implementazione di sistemi di IA in modo da (i) 
prevenire, mitigare o risolvere i problemi che incidono negativamente sulla vita umana 
o/e sul benessere del mondo naturale e/o (ii) consentire sviluppi preferibili dal punto di 
vista sociale e/o sostenibili dal punto di vista ambientale.”. Floridi, 2022, p. 227.
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una prospettiva promettente per coniugare progresso tecnologico e rispet-
to dei principi etici.

L’aver preso in esame questi snodi critici dell’impatto dello sviluppo 
tecnologico delle ICT nell’orizzonte socio-tecnico del digitale, può es-
sere utile per offrire spunti affinché moralità e valori trovino maggiore 
tutela nell’implementazione tecnologica e nella produzione legislativa, 
incarnandosi in quegli artefatti che influenzano profondamente le nostre 
azioni eticamente significative, permettendone un uso rispettoso delle 
prerogative umane.
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Abstract
RoboCare. More independent or more invisible elders?
In recent decades, the use of robots has increased dramatically, and it is 
easily foreseeable that they will become even more a part of our lives in 
the coming years. In this paper, we will turn our attention to the role of 
Socially Assistive Robots (SAR), designed to alleviate loneliness and pro-
vide a valuable aid in the activities of caring and caring for the elderly for 
both caregivers and their “users”. Living in a country characterized by an 
increasingly low birth rate and an increasingly ageing society, there will be 
in the future fewer and fewer young people willing to care full-time for 
sick, elderly or disabled people. In view of such predictions, we consider 
it necessary to reflect critically about the use of robots in the care sector, 
which are built to become good caregivers. 
Conceived to coexist with humans and to perform functions tradition-
ally attributed to human beings, social robots induce us to rethink our 
way of conceiving and living a relationship, finding ourselves before an 
Other who is not classically a “body” placed before us. Finally, we will be 
forced to rethink the impact of a human-machine relationship, which will 
become a caring relationship, where the caregiver is a so-called “substi-
tute” and the care recipient a flesh-and-blood human being, more fragile 
and vulnerable. This reflection will also be an opportunity to question 
the need to sustain an “exploratory” moral practice, given the heteroge-
neity of the agents – human and robotic – involved, soon to change the 
future of medicine, the social-health sector and the more traditional care 
relationships.
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1. Introduzione1. Introduzione

Kokoduschi. Letteralmente: “morte per solitudine”. Un fenomeno in-
visibile che in Giappone comporta la morte di una media di 68.000 anzia-
ni all’anno, a fronte del progressivo invecchiamento della popolazione. 
Secondo i dati ANSA riportati dall’Agenzia nazionale di polizia giap-
ponese1, nonostante gli sforzi del governo per combattere l’isolamento 
sociale cui spesso conseguono tragici epiloghi, la morte solitaria riguar-
derebbe per lo più uomini e donne con un’età superiore ai 65 anni. Tut-
tavia, se il Giappone si distingue come nazione avente la popolazione più 
anziana del mondo, non è necessario giungere sino all’Oceano Pacifico 
per scorgere risultati simili. L’Italia, infatti, si classifica al secondo posto 
per longevità su scala globale, continuando a confermarsi uno dei Paesi 
più “vecchi”2 dell’UE e non solo. 

Non è un caso che, soprattutto nelle società e nei sistemi di welfare 
occidentali, gli ultimi venti anni siano stati caratterizzati dalla presenza 
di due fenomeni contrapposti che continueranno a permeare gli anni a 
venire. Al sorprendente aumento dell’aspettativa di vita della popolazio-
ne è conseguita una maggiore incidenza e diffusione delle malattie neu-
rodegenerative, divenute in alcuni contesti vere e proprie epidemie (ne è 
un esempio la demenza di Alzheimer3). Malattie che interessano tutte le 
fasi della vita benché ad essere colpiti siano per lo più gli anziani, come 
rilevato da una delle recenti attività dell’ISS4. Dunque, la nostra è una 
popolazione longeva ma allo stesso tempo più malata e bisognosa di cure. 

Emergono allora due situazioni alquanto critiche: la sostenibilità della 
sanità pubblica, pressata dal costante invecchiamento della popolazione 
e dalla carenza del personale sanitario, e la massiccia presenza di persone 
anziane che vivono da sole, spesso non autosufficienti e richiedenti un 
sostegno costante e continuativo. Quest’ultimo è l’aspetto che qui vorrem-
mo prendere in considerazione, venutosi a delineare come un’emergenza 

1 Redazione ANSA (a cura di), In Giappone ogni anno 68000 anziani muoiono in solitudine, 
mentre accelera il processo di invecchiamento della popolazione, in “ANSA.it”, 15/05/2024, 
ultimo accesso 11/11/2024, https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2024/05/15/in-giappo-
ne-ogni-anno-68mila-anziani-muoiono-in-solitudine_72dc21d4-9267-45c5-a10d-4d2841e-
62da2.html.
2 M. Chelli, Rapporto annuale 2024. La situazione del Paese, ISTAT, Roma 2024, ultimo acces-
so 11/11/2024, https://www.istat.it/wp-content/uploads/2024/05/Sintesi-Rapporto-Annua-
le-2024.pdf.
3 Ministero della Salute, Dati epidemiologici. Demenze, ultima modifica 20/09/2023, ul-
timo accesso 12/11/2024, https://www.pnrr.salute.gov.it/portale/demenze/dettaglioCon-
tenutiDemenze.jsp?lingua=italiano&id=2402&area=demenze.
4 Istituto Superiore della Sanità, Malattie croniche e invecchiamento in salute, ultima 
modifica 05/01/2022, ultimo accesso 10/11/2024, https://www.iss.it/malattie-croniche-
invecchiamento-in-salute.
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silenziosa e passata inosservata tanto in Italia quanto a livello globale. “La 
solitudine è il nuovo fumo di sigaretta”5, uno slogan di impatto coniato da 
Vivek H. Murthy e corroborato da recenti evidenze scientifiche che asso-
ciano l’isolamento sociale ad un’accelerazione dell’invecchiamento fisio-
logico oltre che ad un maggiore5 rischio di sviluppare un rapido declino 
cognitivo, e più genericamente di compromettere il benessere mentale. 

Se ancora ad oggi il sistema sanitario delega principalmente ai caregiver 
informali – causa la pregressa carenza di operatori sanitari e i costi dram-
matici dell’assistenza istituzionale a lungo termine nelle case di cura o in 
altre strutture sanitarie – compiti relativi al supporto e alla cura quotidia-
na dei propri cari, anche l’assistenza informale continua a subire una dra-
stica riduzione. In ciò, si può scorgere una maggiore indipendenza delle 
giovani generazioni rispetto ad un tempo e una maggiore partecipazione 
delle donne al mondo del lavoro (tradizionalmente deputate al lavoro di 
cura). Pertanto, i membri della famiglia, in molti casi, vivrebbero lontano 
dai propri cari e i nuclei familiari tenderebbero ad essere più piccoli oltre 
che fagocitati da quell’impostazione capitalista ed efficientista che oramai 
domina le nostre vite. La cronofagia, cioè la sensazione di venire “divora-
ti” dal tempo, ci conduce così a non dedicare più sufficienti attenzioni e 
cure ai nostri anziani, sia che presentino un invecchiamento fisiologico o 
che ne manifestino uno patologico. 

Volendo individuare nuove modalità di sostegno e di supporto a co-
loro che prestano assistenza formale e informale alle persone anziane e 
alle loro famiglie, proponiamo qui una riflessione in merito all’utilizzo 
dell’intelligenza artificiale e della robotica6 nel settore socioassistenziale, 
settore storicamente affidato all’essere umano. Dopo avere fotografato 
alcuni degli esiti odierni, frutto della collaborazione tra l’ingegno umano 
e l’utilizzo dell’intelligenza artificiale nella progettazione e nella realizza-
zione di agenti artificiali da impiegare in ambito assistenziale, il nostro 
obiettivo non sarà valutarne l’efficacia nell’erogazione di assistenza bensì 
quello di indagare nuove modalità relazionali ed emozionali tra esseri 
umani ed agenti robotici. Analizzeremo, in breve, alcune delle implica-
zioni morali derivanti da tali trasformazioni demografiche e sociali, per 

5 Cfr. V.H. Murthy, Letter from the Surgeon General, in Office of the Surgeon General (a 
cura di), Our Epidemic of Loneliness and Isolation. The U.S. Surgeon General’s Advisory 
on the Healing Effects of Social Connection and Community, US Department of Health 
and Human Services, Washington 2023, pp. 4-5, ultimo accesso 13/11/2024, https://
www.hhs.gov/sites/default/files/surgeon-general-social-connection-advisory.pdf.
6 Riguardo il “cosa sia un robot”, non esiste oggi una plausibile definizione in grado di 
mettere d’accordo tutti i roboticisti. Questi ultimi sono soliti distinguere i robot in base 
alle sembianze (umanoidi, non umanoidi, pet robot etc.), alle funzioni oppure allo scopo 
per il quale vengono commercializzati. Cfr. P. Lin, K. Abney, G.A. Bekey, Robotic Ethics. 
The Ethical and Social Implications of Robotics, MIT Press, Cambridge 2012, p. 17.
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avanzare una disamina ed un ripensamento di due termini fondamentali, 
quali “relazione” e “cura”, nonché del loro ruolo in una società iper-
cognitivista7. Potrà la robotica, un giorno, contribuire ad affrontare tutte 
queste nuove sfide legate all’invecchiamento della popolazione globale? I 
mutamenti sociali in atto troveranno soluzione nella possibilità di affidare 
il lavoro di cura all’apparato tecnologico dell’automazione? 

2. Le critiche etiche esistenti sull’Altro robotico2. Le critiche etiche esistenti sull’Altro robotico

C’è qualcosa di inquietante e promettente al tempo stesso nella pro-
spettiva di impiegare i robot cosiddetti “sociali”8 nell’assistenza agli an-
ziani, che sembra consistere in una possibile soluzione all’erosione di 
risorse temporali, umane ed economiche disposte ad impegnarsi nell’at-
tività di cura. Asserendo che l’indipendenza e l’emancipazione sono oggi 
condizioni auspicabili e desiderabili, così come il vantaggio di poter tra-
scorrere la vecchiaia nella propria abitazione privata, ecco che l’utilizzo 
della robotica sociale in questo contesto potrebbe portare a novità rile-
vanti capaci di rivoluzionare l’attuale gamma di possibilità.

Sono rinvenibili numerosi modelli di robot sociali “amichevoli” im-
piegati nei centri di cura e negli ospedali (principalmente in Giappone, 
ma anche negli Stati Uniti e in alcuni Paesi dell’UE, dove non mancano 
sperimentazioni in Italia9) con svariate specifiche funzioni di supporto 
alla persona: dalla comunicazione verbale al lavoro di cura cognitiva ed 
emotiva, dal monitoraggio dei parametri clinici alla riabilitazione, dal ri-
cordare al proprio utente l’assunzione di farmaci alla promozione dell’in-
terazione sociale, etc. Tra questi, alcuni hanno ormai apportato indiscussi 

7 Cfr. F. Brugère, L’éthique du “care”, PUF, Paris 2021. Secondo Brugère il discorso sulla 
“cura” si è rivelato oggetto di un processo di marginalizzazione e occultamento che, so-
prattutto a partire dalla modernità, lo ha estromesso dai dispositivi istituzionali dominan-
ti. La logica di stampo liberale con cui si è andata configurando la nostra società dall’età 
moderna alla contemporaneità, ha legittimato la diffusione di una “grande narrazione” 
liberale per disporre l’ordine collettivo sulla base del dominio di un soggetto autonomo, 
libero, indipendente, razionale e prestazionale. Viceversa, i tratti costitutivi della vulnera-
bilità e della interdipendenza degli individui sono stati immancabilmente marginalizzati.
8 Riprendendo la classificazione dei robot utilizzati nell’ambito della cura per le persone 
anziane di Amanda Sharkey, questa si suddivide in tre categorie: a) Assistive robots and 
robotics; b) Monitoring and supervising robots; c) Companion robots, letteralmente “robot 
da compagnia”, sui quali verterà il nostro interesse. Cfr. A. Scharkey, Robots and Human 
Dignity. A Consideration of the Effects of Robot Care on the Dignity of Older People, in 
“Ethics and Information Technology”, 16 (1), 2014, pp. 63-75.
9 Cfr. M. Bevilacqua et. al., Social Robot to Support Older People With Dementia. A Study 
Protocol With Paro Seal Robot in an Italian Alzheimer’s Day Center, in “Frontiers in Pub-
lic Health”, 11, 2023, ultimo accesso 13/11/2024. DOI: 10.3389/fpubh.2023.1141460.
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vantaggi e migliorie ai pazienti o agli assistiti, attestati anche da ricerche 
scientifiche ed accademiche10. 

In breve, alcuni esempi: gli animali domestici Joy for All (cani e gat-
ti) dell’azienda statunitense Ageless Innovation, pensati per fare compa-
gnia agli anziani con Alzheimer o con una qualsivoglia demenza senile; 
ElliQ, progettato da una società israeliana per limitare e risolvere per 
quanto possibile il problema della solitudine e dell’isolamento sociale e 
che, come affermato dal CEO di Intuitions Robotic, “[ElliQ] dà all’uten-
te finale la sensazione che l’empatia sia proiettata verso di lui e risponda 
al bisogno sociale umano di ‘esser visto’”11. Il suo successo dipende dap-
prima dalla capacità di instaurare una “relazione” con il suo utente, cali-
brando sul “riconoscimento” di questo la conversazione, per poi doverlo 
interrompere e ricordargli che lo stesso robot non è reale, pronunciando 
la proposizione: “io non sono reale”. Dalla Softbank Robotics è nato poi 
Pepper12, un robot umanoide progettato per convivere con gli esseri uma-
ni, capace di conversare e reagire alle emozioni o agli stati d’animo di 
chi gli sta vicino. Oltre agli agenti di compagnia sociale, recentemente è 
stata sviluppata una tecnologia di compagnia predittiva: Robbie, un robot 
umanoide progettato presso l’Edge Hill University di Lancaster e adde-
strato ad individuare segnali di depressione e ansia nelle persone affette 
da demenza. 

Benché diversi studi abbiano dimostrato effetti positivi derivanti 
dall’interazione uomo-macchina sul benessere psicologico, sociale ed 
emotivo delle persone anziane o con disabilità13, venendo queste anche 
coinvolte in attività strutturate o complesse, numerose sono state le dif-
ficoltà in cui le indagini sperimentali sono incorse: prima fra tutte, quel-
la percepita dagli utenti nell’interagire direttamente con il robot senza 
supporto dell’operatore umano14. Più precisamente, le critiche, rivolte ai 

10 Per una overview dei robot sociali sviluppati in Giappone, negli USA e nel Regno Uni-
to, poi commercializzati anche in UE, cfr. G. Pratt, C. Johnston, K. Johnson, Robots and 
Care of the Ageing Self. An Emerging Economy of Loneliness, in “Economy and space”, 
vol. 55 (8), 2023.
11 “[ElliQ] gives the end user the felling that empathy is projected towards them and an-
swers the human social neeed ‘to be seen’” (M. Osborne, New York State Purchases Robot 
Companions for the Elderly, in “Smithsonian Magazine”, 2022, ultimo accesso 10/11/2024, 
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/new-york-state-purchases-robot-compan-
ions-for-the-elderly-180980181/).
12 S. Nussey, Exclusive SoftBank Shrinks Robotics Business, Stops Pepper Production Sourc-
es, in “Reuters”, 28/06/2021, ultimo accesso 12/11/2024, https://www.reuters.com/tech-
nology/exclusive-softbank-shrinks-robotics-business-stops-pepper-production-sourc-
es-2021-06-28/).
13 H.S Kang, K. Makimoto, R. Konno, I.S Koh, Review of Outcome Measures in PARO Robot 
Intervention Studies for Dementia Care, in “Geriatric Nursing”, 41(3), 2020, pp. 207-214.
14 F. Carros, et al., Exploring Human-Robot Interaction with the Elderly, in “Proceedings 
of the 2020 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems”, 2020, pp. 1-12. 
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robot di cura e sorte nell’ambito della bioetica e dell’etica della tecnolo-
gia, tendono a concentrarsi su tre problematicità: la probabilità che l’im-
piego di agenti artificiali in ambito assistenzialistico esacerbi un ulteriore 
aumento dell’isolamento sociale nelle comunità di anziani e/o disabili; 
dubbi sulla capacità delle macchine di fornire ai loro utenti delle cure 
moralmente buone; la possibilità che il loro impiego causi una netta di-
minuzione dell’assistenza umana15. 

Potendo distinguere alcune specifiche funzioni per le quali i robot 
vengono addestrati, come il perseguire attività volte ad uno scopo op-
pure orientate alla pratica16 (distinzione non sempre così netta nella re-
altà), l’approccio teorico delle capacità di Nussbaum e Sen potrebbe, in 
un primo momento, giudicare quanto l’utilizzo della tecnologia possa 
promuovere il benessere dell’interessato. Se quest’ultimo dipendesse 
soltanto dalle possibilità che gli individui avrebbero nel poter eserci-
tare alcune “capacità fondamentali” (come il muoversi liberamente, il 
comunicare, l’intrattenere relazioni etc.), allora non vi sarebbe alcun ri-
pensamento circa l’impiego degli assistive robots e dei robot sociali atti 
al supporto e all’assistenza di individui vulnerabili. Tuttavia, come soste-
nuto da Coeckelbergh17, vi sarebbero alcune incrinature. Nell’approccio 
delle capacità mancherebbe una valutazione del modo in cui l’interazio-
ne con i robot trasformi proprio l’esercizio di quelle stesse “capacità”, 
così come i contesti e le pratiche annesse. A tal proposito, Santoni de Sio 
e Van Wynsberghe18 prendono in considerazione una semplice attività 
diretta ad uno scopo: il trasportare, sollevando, la persona anziana da 
una sedia a rotelle al letto, dunque da un posto all’altro. Immaginando, 
in tale azione, la sostituzione dell’essere umano con una macchina, ecco 
che il risultato sarà sempre lo stesso, non vi saranno perciò evidenti alte-
razioni. Tuttavia, questa attività, così tanto semplice ed elementare, può 

15 Cfr. A. Sharkey, N. Sharkey, The Eldercare Factory, in “Gerontology”, 58 (3), 2012, pp. 
382-388; R. Sparrow, L. Sparrow, In the Hands of Machines? The future of Aged Care, in 
“Mind and Machine”, 16, 2006, pp. 141-161; M. Coeckelbergh, Artificial Agents, Good 
Care, and Modernity, in “Theoretical Medicine and Bioethics”, 36 (4), 2015, pp. 265-77. In-
teressante è anche la proposta di Mercer E. Gary (Care Robots, Crises of Capitalism, and the 
Limits of Human Caring, in “International Journal of Feminist Approaches to Bioethics”, 
University of Toronto Press, Toronto 2020) che colloca e motiva le tre critiche (sopra citate) 
nell’utilizzo dei robot sociali nella crisi odierna del capitalismo neoliberista, che ha indotto 
un disimpegno umano nel lavoro di cura, nonché una mercificazione di questa.
16 F. Santoni de Sio, A. Van Wynsberghe, When Should We Use Care Robots? The Nature-
of-Activities Approach, in “Science and Engineering Ethics”, 22, 2016, pp. 1745-1760.
17 M. Coeckelbergh, How I Learn To Love The Robot: Capabilities, Information Technolo-
gies, and Elderly Care, in I. Oosterlaken, J. Van Den Hoven (a cura di), The Capabilities 
Approach, Technology and Design, Springer, Dordrecht 2012, pp. 77-86.
18 Cfr. F. Santoni de Sio, A. Van Wynsberghe, When Should We Use Care Robots?, cit., 
pp. 1745-1760.
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essere descritta nei termini di un’attività di cura che non solo è diretta 
ad uno scopo ma anche alla possibilità di costruire, nutrire una relazione 
di fiducia o un momento di socialità. La prossimità tra i due, data anche 
dal contatto fisico e dalla capacità del caregiver di divenire un “buon 
ascoltatore” nel saper cogliere e corrispondere alle specificità richieste 
dall’assistito (non autosufficiente o con bisogni assistenziali più o meno 
complessi), divengono tutte condizioni di possibilità di fioritura di una 
relazione di cura19. 

Il problema fondamentale – e, secondo noi, il più urgente – consiste 
nella valutazione di quanto la sostituzione di un essere umano con una 
macchina (sia questa un robot umanoide o un pet-robot) possa inficiare 
e sottrarre valore a quegli elementi fondamentali tradizionalmente as-
sociati alla pratica di cura, quali capacità di attenzione, responsabilità, 
competenza, reciprocità, rispetto e molti altri. Secondo la distinzione 
operata da Sparrow tra quei servizi e/o attività di supporto di cui i robot 
si fanno carico, dunque i servizi fisici alla persona e il lavoro emotivo di 
cura, i robot non sarebbero in grado di svolgere questo secondo ordine 
di servizio, infatti: “interiorità e capacità di entrare in insiemi ricchi di 
relazioni affettive (che sono costituite dalla reciproca vulnerabilità e dalle 
proprietà contingenti del fatto che l’uomo è incarnato) sono necessarie 
per stabilire queste relazioni etiche”20. Soltanto persone dotate di un cor-
po e della capacità di avere emozioni, nonché di interagire socialmente in 
una relazione duale, sarebbero garanti (e non in tutti i casi, peraltro) di 
valori quali cura, fiducia, rispetto e riconoscimento. 

Quanto, dunque, l’introduzione degli agenti sociali artificiali scon-
volge la qualità e la natura stessa della relazionalità sociale umana? Tale 
sconvolgimento è evitabile? 

3. La 3. La sintonizzazionesintonizzazione dell’Altro robotico. Una famiglia “allargata” dell’Altro robotico. Una famiglia “allargata”

La costruzione di agenti artificiali atti a svolgere il ruolo di partner 
sociali per agenti umani sconvolge, da un lato, la natura stessa delle no-
stre relazioni sociali, introducendo una pluralità di agenti partecipi in 
una relazione e dall’altro, proprio l’introduzione di nuovi attori sociali 
comporta una riflessione sul chi siamo e sul nostro vivere insieme. No-
nostante molti di questi strumenti tecnologici si trovino ancora in fase di 

19 Non rientra nel nostro intento demonizzare qui la pratica o l’efficacia terapeutica 
dell’impiego dei robot sociali in ambito assistenziale, ma considerare gli orizzonti di pos-
sibilità dati dalla loro interazione con l’utente umano.
20 R. Sparrow, Robots in Aged Care: A Dystopian Future?, in “AI & Society”, 31, 2016, 
p. 448. 
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sviluppo, di perfezionamento e, in alcuni Paesi di impiego, risultano già 
accomunati da una forte “presenza sociale” e dalla capacità di interagire 
con gli interlocutori umani, rivolgendo loro attenzioni. Tuttavia, si po-
trebbe effettivamente parlare di un miglioramento della condizione degli 
anziani proponendo loro un’interazione con i robot, oppure, in alcuni 
casi – come nei pazienti con una forma avanzata di demenza – lasciando 
loro credere di avere davanti a sé non delle macchine, ma delle persone o 
animali in carne ed ossa? Si può in tal caso parlare di inganno e/o di uno 
scambio emozionale con il proprio utente inautentico? 

Data l’importanza della pratica “incarnata” per la comprensione 
dell’assistenza, l’interazione diretta e corporale con entità “fittizie” espor-
rebbe l’utente ad una maggiore vulnerabilità e dipendenza dalle risposte 
emotive del robot nonché a danni eticamente significativi. Essendo i ro-
bot sociali delle macchine, nonché artefatti robotici o entità materiali le 
cui caratteristiche sono sempre il risultato di un processo di progetta-
zione, somiglianti, in taluni casi, all’essere umano e capaci di simulare le 
apparenze o i comportamenti di questo, essi possono generare nell’utente 
l’impressione di interagire con partner sociali “reali”, questione certa-
mente non immune da criticità21. D’altra parte, sottratto il primato tradi-
zionalmente accordato all’esperienza soggettiva e privata del conoscere 
e, dunque, alla tesi tradizionale dell’omogeneità del dominio cognitivo 
umano, un ramo dell’attuale robotica sociale sta perseguendo un’origi-
nale linea esplorativa che si concentra sulla dimensione sociale, esterna 
e pubblica delle emozioni22. La questione, oggi, riguarda l’opposizione 
tra emozioni umane ritenute genuine ed emozioni robotiche simulate ed 
inautentiche; opposizione da cui trae origine la diffidenza dal coinvolgi-
mento di esseri umani in interazioni emozionali con agenti robotici, an-
cor di più se utilizzati a sostegno di individui vulnerabili, come – nel no-
stro caso – degli anziani. L’urgenza di risolvere tale dicotomia ha portato 
la robotica sociale ad un avanzamento, consistente nell’implementazione 
dell’interazione tra “aspetti interni” e “aspetti esterni”23 delle emozioni, 

21 Cfr. M. Coeckelbergh, Artificial Intelligence, Responsibility Attribution, and a Rela-
tional Justification of Explainability, in “Science and Engineering Ethics”, 2019, pp. 4-5; 
J. Borenstein, Y. Pearson, Robot Caregivers: Harbingers of Expanded Freedom for All?, in 
“Ethics and Information Technology”, 12 (3), 2010, p. 283.
22 L. Damiano, P. Dumouchel, H. Lehmann, Towards Human-Robot Affective Co-evolu-
tion Overcoming Oppositions in Constructing Emotions and Empathy, in “International 
Journal of Social Robotics”, 7 (1), 2015, pp. 7-18.
23 Gli aspetti “esterni” sono associati alla dimensione sociale dell’emotività, dunque all’e-
spressività emozionale esterna, quelli “interni” sono associati alla dimensione individuale 
dell’emotività, nonché alla regolazione emozionale interna. La loro rigida differenziazio-
ne teorica (Cfr. M.A. Arbib, J.M. Fellous, Emotions. From Brain to Robots, in “Trends 
in Cognitive Science”, 8 (12), 2004, pp. 554-561), prevalente nella storia della filosofia 
occidentale e poi ereditata dalla scienza cognitiva classica, legittima nella ricerca robotica 
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nonché ad un confronto con lo studio neuroscientifico di queste e con 
gli sviluppi teorici dell’approccio radicalmente incarnato (embodied) alla 
cognizione24. Dall’ipotesi scaturita emerge che le emozioni sono prodotti 
di un processo continuo di coordinazione tra uno spazio intra ed extra 
individuale, perciò risultanti da un’interazione dinamica tra questi e non 
esclusivamente fenomeni privati o prettamente interni. In questo modo, 
la questione che si pone non è più quella di scegliere o creare robot con 
emozioni “reali” corrispondenti a stati interni, simili al meccanismo emo-
tivo umano, ma quella di stabilire se e quanto i robot (ed è questa la tesi 
della “coordinazione affettiva”25) siano in grado di partecipare ad una 
dinamica interattiva in grado di modellare, sulla base dell’espressione af-
fettiva, l’azione degli agenti artificiali in relazione a quella dei loro fruitori 
umani e viceversa. 

Un simile avanzamento nella ricerca consente una riflessione etica 
capace di non condannare a priori tutta la produzione robotica e di po-
ter fare spazio ad una nuova possibilità, ossia la creazione di una “zona 
grigia” in cui i robot si farebbero carico di attività di cura nonostante 
non possiedano una vita mentale alla pari di quella riconosciuta agli 
esseri umani, così come una analoga capacità emotiva. Infatti, l’ipotesi 
della coordinazione affettiva conferisce validità alla dimensione inte-
rindividuale delle emozioni ed al configurarsi di queste in un processo 
intersoggettivo basato – in tal caso – sul concetto di “reazione”, ovve-
ro “reagire in risposta”26. L’esplorazione di questi territori “di mezzo” 
consente l’apertura di nuovi spiragli di potenzialità e di virtuosità de-
rivanti dall’introduzione dei robot in ambito assistenziale, nonché la 

l’esistenza di due approcci significativamente diversi alle emozioni e all’empatia artificiali. 
L’area di indagine riferita agli aspetti esterni o sociali delle emozioni ammette la costruzio-
ne di robot che sfruttano l’inclinazione umana all’antropomorfismo al fine di allacciare 
relazioni emozionali con gli utenti; l’area di investigazione associata agli aspetti interni o 
individuali delle emozioni è dedicata alla costruzione di agenti robotici dotati di apparati 
di regolazione emozionale di ispirazione biologica. Per un approfondimento inerente la 
dicotomia “interno”/“esterno”, poi affievolita dalla più recente ricerca robotica, vedi L. 
Damiano, P. Dumouchel, H. Lehmann, Dicotomie instabili. Emozioni ed empatia sinteti-
che, in “Riflessioni sistemiche”, 8, 2013, pp. 5-18. 
24 L. Damiano, P. Dumouchel, H. Lehmann, Dicotomie instabili. Emozioni ed empatia 
sintetiche, cit., p. 9. L’emergere dell’approccio interazionista del circuito affettivo uomo-
macchina ha trovato sostegno tanto nelle scienze cognitive, nello specifico all’interno 
della scuola dell’incorporazione radicale, tanto nell’indagine neuroscientifica, impegnata 
nello studio dei meccanismi di mirroring (ovvero ai “neuroni specchio”, individuati nel-
la regione F5 della corteccia premotoria del macaco, e all’analogo sistema individuato 
nell’uomo). Cfr. G. Rizzolatti, L. Fogassi, V. Gallese, Neurophysiological Mechanisms Un-
derlying the Understanding and Imitation of Action, in “Nature Reviews Neuroscience”, 
2, 2001, pp. 661-670.
25 L. Damiano, P. Dumouchel, Vivere con i robot, cit., p. 28.
26 Ivi, p. 136.
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plausibilità di una diversa forma di cura valutata non tanto sulla base 
delle capacità di chi la fornisce quanto sulle aspettative di chi la riceve 
e dalla peculiare relazione che prenderà forma. Un rapporto di fiducia, 
ad esempio, presuppone la presenza di almeno due esseri umani, dove 
ciascuno di questi si aspetterà dei comportamenti o delle intenzioni 
non-malevoli nei propri confronti da parte dell’altro. Questo tipo di 
fiducia poggia su genuine emozioni insite negli individui e sul loro reci-
proco riconoscimento, motivo per cui sarebbe – ad oggi – impossibile 
rilevare questo tipo di relazione tra un agente artificiale e un agente 
umano. Tuttavia, in base alle ricerche realizzate nel settore della ro-
botica – attualmente impegnata nella progettazione di robot capaci di 
creare dei “loop affettivi” e di coinvolgere in misura sempre maggio-
re l’essere umano grazie alle proprie espressioni e reazioni – non è da 
escludere che una simile relazione di fiducia possa instaurarsi con una 
macchina. Certamente, ci troveremmo dinanzi ad una relazione di fidu-
cia con caratteristiche diverse da quella interpersonale27, data la pecu-
liarità degli agenti coinvolti, ma si tratterà ugualmente di una relazione 
capace di rispondere positivamente alle aspettative o alle esigenze del 
singolo. Nonostante la diversità dalla più tradizionale relazione umano-
umano, anche quest’altra interazione può essere moralmente rilevante 
ed emotivamente ricca, pregna di senso per chi la esperisce.

Un’ultima considerazione. Analizzando, qui, alcune delle più re-
centi strade percorse dalla ricerca nel campo della robotica, non in-
tendiamo asserire come quelle criticità etico-morali derivanti dall’in-
tegrazione uomo-robot nell’ambito della cura e dell’assistenza agli 
anziani siano state portate a compimento. Intendiamo piuttosto avvia-
re una riflessione sulla possibilità di dover ripensare le caratteristiche 
attribuite alla relazione di cura, essendo necessaria l’ammissione di un 
allargamento delle nostre pratiche morali, data la pluralità e l’eteroge-
neità degli agenti coinvolti. 

27 J. Kirkpatrick, E.N Hahn, A.J Hoffler, Trust and Human-Robot Interactions, in P. Lin, 
R. Jenkins, K. Abney (a cura di), Robot-Ethics 2.0, Oxford University Press, Oxford 
2017, pp. 146-150. La relazione di fiducia tra sistema tecnologico e utente umano risen-
te inevitabilmente del problema dell’inganno robotico e dunque della legittimità morale 
di una simile relazione. Problema, da cui si origina da un lato il principio secondo 
cui gli inganni robotici possano essere giustificati in base ai benefici che comportano 
all’ingannato; dall’altro, l’obiezione a tale principio per cui l’inganno potrebbe essere 
definito come non moralmente accettabile a prescindere dagli effetti apportati. In re-
altà, a risultare problematiche sono ambedue le prospettive poiché intendono l’utente 
umano in un senso prettamente passivo, ossia come vittima ignara dell’inganno perpe-
trato dall’agente robotico. A tal proposito, cfr. R.C. Arkin, Ethics of Robotic Deceptio, 
in “IEEE Technology and Society Magazine”, 37 (3), 2018, pp. 18-19, DOI: 10.1109/
MTS.2018.2857638.
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4. L’importanza del non-visibile4. L’importanza del non-visibile

Nella cornice qui descritta, i robot sono ritratti come “sostituti” degli 
esseri umani la cui funzione è quella di supportare quotidianamente per-
sone malate, anziane o disabili, permettendo loro di guadagnare quell’au-
tonomia che hanno visto progressivamente ridursi oppure limitarsi così 
come di ottenere valide alternative all’isolamento sociale e alla solitudine. 
Al fine di formulare dei piani di assistenza individuali, nell’obiettivo di 
cogliere le specificità e i bisogni del singolo, è stato ritenuto idoneo l’u-
tilizzo della scala di Barthel28, atta a valutare il grado di autonomia della 
persona anziana nelle attività quotidiane. In questo senso, l’utilizzo dei 
social robot nelle RSA, in contesti ospedalieri o in una relazione diadica, 
a “tu-per-tu” con il fruitore (dunque ad utilizzo “personale”29), potrebbe 
effettivamente rappresentare un valido aiuto in difesa di quel grado resi-
duo di autonomia dapprima valutato dagli specialisti mediante appositi 
strumenti di controllo. Oltre a fornire compagnia agli anziani (e a svolge-
re altre specifiche funzioni che abbiamo già menzionato nel precedente 
paragrafo) come rimedio alla solitudine, i robot affiancano l’utente – il 
cui status di persona è precario, compromesso o incerto – al fine di alli-
nearlo, per quanto possibile, all’immagine di un soggetto autonomo e in-
dipendente, capace di “fare da sé”. Qual è, allora, il posto occupato dalla 
cura in una società che premia e propaganda l’autonomia, il successo, la 
produttività, il benessere individuale, etc. e che vede nei loro opposti i 
segni del fallimento, della vulnerabilità, del pericolo? 

Questa narrazione, sebbene “potente”, poiché con radici profonde nel 
pensiero moderno30, ci ha consegnato un senso di socialità distorto. Il 
fine o il motivo dell’essere in società altro non è se non la preservazione 
del benessere del singolo, piuttosto che la fioritura di ciascuno all’interno 
di un tessuto relazionale. 

Ciò che qui proponiamo è un ripensamento della convivenza umana, 
che ci costringe ad un confronto necessario – individuale e collettivo – 
con la malattia, con la nostra fragilità e vulnerabilità, condizioni comuni 

28 F.I. Mahoney, D.W. Barthel, Functional Evaluation. The Barthel Index, in “Maryland 
State Medical Journal”, 14, 1965, pp. 61-5. Per un suo recente aggiornamento, cfr. A. 
Sainsbury et al., Reliability of the Barthel Index When Used With Older People, in “Age 
Ageing”, 34 (3), 2005, pp. 228-232.
29 Si veda, per esempio, il progetto Feelix Growing, finanziato dall’UE, in “CORDIS. Risul-
tati della ricerca dell’UE”, 18/04/2008, ultimo accesso 13/11/2024, https://cordis.europa.
eu/article/id/29353-eu-project-to-bridge-emotional-gap-between-robots-and-humans/it
30 Tradizione che ha ritenuto l’essere tutti ugualmente aggressivi e feribili dagli altri (basti 
pensare a Hobbes, oppure alla riflessione liberale successiva, che trova la sua origine in 
Locke) la condizione da cui dover prendere distanza mediante il patto sociale e l’istituzio-
ne di un governo, frutto di una libera scelta di individui indipendenti.
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a tutti gli esseri viventi, a cui nessuno può sottrarsi. La nostra vita e il 
nostro benessere dipendono, in positivo o in negativo, dalla presenza de-
gli altri, siano questi vicini oppure lontani e, potremmo oggi aggiungere, 
agenti umani oppure agenti artificiali. Se la pandemia di Covid-19 è stata 
un’occasione per rimettere a tema l’esperienza complessa e contradditto-
ria dell’interdipendenza e il tema del rapporto con l’altro, la nostra pro-
posta è estendere tale riflessione morale alla relazione uomo-macchina in 
ambito assistenzialistico. Come considerare l’Altro-robotico? Una risorsa 
o una minaccia per l’autonomia, l’indipendenza ed il benessere degli an-
ziani, posti ai margini da una società sempre “di corsa”? 

Una cosa è certa: l’integrazione tra le cosiddette ecologie sociali del-
la dimensione robotica con l’utente umano, ancor più se quest’ultimo è 
ritenuto particolarmente vulnerabile (come nel caso dei soggetti anzia-
ni), conduce necessariamente ad un’indagine volta ad approfondire una 
nuova forma di relazionalità non più occultabile né residuale, tanto da 
trovarsi oggi tra le innumerevoli sfide del futuro. Da un lato, dunque, un 
organismo dotato di un corpo che dispone di intenzioni, paure, attese, 
volontà, desideri ed inserito in un ciclo vitale; dall’altro, un meccanismo 
che, sfruttando illusioni zoomorfiche (ed è quanto avviene nel caso dei 
robot sociali dotati di caratteri corporei, linguaggio parlato, riconosci-
mento ed espressione delle emozioni etc.), persegue lo scopo per cui è 
stato fabbricato. Tra i due (utenti e robot) si innesta una relazione di 
fiducia, in cui l’“inganno” – scaturito dall’artefatto tecnologico – non 
diviene un ingrediente aggiunto o sottratto a piacimento, bensì una sua 
“componente strutturale”31 avente, nella maggioranza dei casi, ripercus-
sioni del tutto positive sul benessere umano32. Nel delicato contesto della 
cura, l’approccio di carattere consequenzialista che, rispetto a posizio-
ni “puritane”33 reagisce meglio alle sollecitazioni poste dalla robotica, 
si schiera a favore di un utilizzo virtuoso dell’inganno nella dinamica 
umano-agente artificiale. Ne è un esempio quanto sostenuto da Andreas 
Matthias in Robot Lies in Health Care, per il quale piccole bugie a fin di 
bene rappresenterebbero uno strumento relazionale comune, venendo i 

31 S. Natale, Macchine ingannevoli. Comunicazione, tecnologia, intelligenza artificiale, Ei-
naudi, Torino 2022, p. 71.
32 Oggi, come già accennato nel presente articolo, vi sono numerosi esempi di progetti di 
robotica sociale che intendono impiegare i nuovi robot come mediatori sociali e/o tera-
peutici per persone con uno stato di fragilità particolarmente accentuato. Cfr. X. Wang, J. 
Shen, Q. Chen, How PARO Can Help Older People in Elderly Care Facilities: A Systematic 
Review of RCT, in “International journal of nursing knowledge”, 33 (1), 2022, pp. 29-
39; T. Tanioka, Nursing and Rehabilitative Care of the Elderly Using Humanoid Robots, 
in “The Journal of Medical Investigation”, 66 (1.2), 2019, pp. 19-23. DOI: https://doi.
org/10.2152/jmi.66.19.
33 Cfr. W. Wallach, C. Allen, Moral Machines: Teaching Robots Right from Wrong, Oxford 
University Press, Oxford 2008, p. 44. 
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robot ad abitare un contesto di cura, dunque, ad “ingannare” per il bene 
dei pazienti34. 

Rifiutando la netta contrapposizione tra tecnofilia e tecnofobia, è altre-
sì vero che la creazione di un robot che “non serve a niente di particolare 
e può fare qualsiasi cosa”35 diviene, al contempo, uno strumento utile per 
comprendere meglio chi siamo e come interagiamo tra di noi, nonché lo 
spazio di azione che il nostro reciproco dipendere gli uni dagli altri ci 
consegna. Spazio che comporta inevitabilmente una forma di responsabi-
lità, un impegno epistemologico consapevole tale da consentire ai bisogni 
di chi è intorno a noi di affiorare e di farsi visibili, di divenire dicibili e 
vivibili considerando la diversità delle nostre vite. 

Senza voler disconoscere la valenza terapeutica dei robot sociali così 
come l’avanzamento della progettazione di questi da parte dell’attuale 
ricerca robotica, non va dimenticato che, oltre ad essere presenti social-
mente (come agenti fisici ed esistenti a tre dimensioni), questi robot sono 
in grado di rivolgere la propria attenzione36 agli altri, di avere cura “per 
il particolare” e – nel nostro caso – di riconoscere quella parte della no-
stra società (di certo non l’unica) che abbiamo destinato all’invisibilità e 
al silenzio, gli anziani. Volendo lasciare da parte la vexata quaestio della 
filosofia morale e politica relativa alle condizioni in cui sia eticamente giu-
stificabile ingannare altri esseri umani – laddove il veicolo dell’inganno è 
l’oggetto robotico e l’ingannato l’utente – potrebbero i robot sociali, per 
come volutamente progettati, sopperire ed implementare un’incapacità 
umana, quale l’attenzione per ciò che Veena Das chiama la vita quotidia-
na dell’essere umano37, ossia, l’attenzione verso fenomeni solitamente non 
visti, ma che sono costantemente sotto i nostri occhi?

Lungi dalla pretesa di fornire risposte risolutive in merito, vorremmo 
dapprima ri-conoscere l’importanza di un significato fondante l’etica della 
cura38 (oltre alla già citata attenzione per il quotidiano), e cioè che la per-

34 A. Matthias, Robot Lies in Health Care: When Is Deception Morally Permissible?, in 
“Kennedy Institute of Ethics Journal”, 25 (2), 2015, p. 179.
35 L. Damiano, P. Dumouchel, Vivere con i robot, cit., p. 43.
36 Ivi, p. 22.
37 V. Das, S. Cavell, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, University 
of California Press, Berkeley 2007. 
38 Il riferimento implicito è rivolto principalmente a quel filone riflessivo sulla cura che 
trova come riferimento lo studio pionieristico di C. Gilligan, In a Different Voice. Psycho-
logical Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard University Press 1982, 
dal quale sono dipartite differenti linee di sviluppo (consonanti e discordanti) che consi-
derano la cura come nozione centrale di un nuovo paradigma morale da contrapporre al 
paradigma dominante di un’“etica della giustizia”. Dunque, una linea riflessiva incentrata 
su una tematizzazione della morale che ruota intorno alla capacità di prendersi cura delle 
reti di relazioni in cui ci troviamo immersi (e che in quanto tali potrebbero non essere 
frutto di una nostra scelta). Tra le autrici e gli autori che hanno ereditato e ulteriormente 
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sona è vulnerabile – tratto caratterizzante di una condizione che ci acco-
muna; in seguito, ricordare quale sia l’obiettivo di questa: riportare l’etica 
verso l’ordinario39, nella promessa di non considerare nessuno trascurabi-
le. La cura diretta all’importanza del non visibile, la consapevolezza di un 
senso morale che non è mai fisso ma sempre particolare, l’allargamento 
dei concetti morali che solitamente applichiamo alla realtà divengono il 
perno di una differente visione che consiste nel cogliere le possibilità o i 
significati che emergono dalle cose, dalle situazioni o dai momenti. 

A tal proposito, il nostro articolo vorrebbe avere una duplice finali-
tà. Essendo il senso dell’esperienza ordinaria mai dato a priori – sostie-
ne Cora Diamond40 – ma costantemente ridefinito dalle nostre pratiche 
morali “esplorative”, queste dovrebbero estendersi oltre le tradizionali 
interazioni umano-umano, per riconoscere nuove e/o diverse possibilità 
relazionali (il riferimento è sempre alla relazione di cura e di assisten-
za uomo-macchina), altrettanto ricche e moralmente rilevanti. In questo 
senso, è ingenuo e rischioso ritenere la capacità di cura una prerogativa 
esclusivamente femminile così come esclusivamente umana (basti pensa-
re agli animali non umani e, in tal caso, agli artefatti artificiali apposita-
mente progettati).

Condizione di possibilità dell’allargamento del tessuto relazionale 
umano, che coinvolge ora la partecipazione di nuovi agenti sociali, è un 
confronto con l’incertezza, con un “disequilibrio percettivo” capace di 
portarci oltre il “rifiuto dell’avventura morale”41 che spesso giustifichia-
mo per la nostra difficoltà sostanziale nel voler conoscere gli “altri” – 
compreso l’Altro robotico – o nel mantenere un atteggiamento pretta-
mente scettico dinanzi la novità. Ciò non significa sottovalutare i pericoli 
derivanti dall’introduzione dei robot sociali nel nostro spazio abituale 
e relazionale, potendo questi de-responsabilizzare l’umano nelle attività 
di assistenza e di cura ma considerarci “inesperti” nella vita morale per 
accogliere le “parole” di qualcuno che sembrano essere estranee al nostro 
mondo concettuale condiviso. 

Attestata la cura come cura delle relazioni e pratica che si dà nelle 
relazioni e stabilito il nostro essere contagiabili e bisognosi di atten-

sviluppato (chi nei tratti pedagogici, chi nei tratti etici o ancora in quelli più spiccatamen-
te politici) la prospettiva di C. Gilligan, vi sono: N. Noddings, J.C. Tronto, F. Kittay, ma 
anche A. Baier e M. Slote. In area italiana, sono da segnalare i lavori di E. Pulcini, con le 
sue riflessioni sulla cura calate nello scenario globalizzato attuale, e quelli di L. Mortari, 
sensibile a un approccio di stampo ermeneutico-fenomenologico alla cura. 
39 Cfr. J.C. Tronto, Préface à l’édition française, in Id., Un Monde vulnérable. Pour une 
politique du care, La Découverte, Paris 2009.
40 C. Diamond, The Realistic Spirit. Wittgenstein, Philosophy and Mind, The MIT Press, 
Cambridge 1991, p. 27.
41 Ivi, pp. 314-315. 
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zioni, entrambi segni della nostra vulnerabilità, ecco che l’irruzione 
della cura nello spazio pubblico, oggi attribuita, in parte, ai cosid-
detti “sostituti”, dovrebbe non ritenere l’autonomia come elemento 
da preservare ed incrementare grazie all’impiego dei robot sociali – a 
loro volta programmati per portare i loro utenti ad aderire a norme 
e principi universali, imparziali e razionali. La cura dovrebbe invece 
ripartire dalla capacità di riconoscere la concretezza, la particolarità e 
la diversità di ciascuno, per poi prendersene carico, così come dall’at-
tenzione ai bisogni, alle vulnerabilità degli anziani, nei cui confronti 
vi è spesso una disattenzione morale. Disattenzione che, pensiamo, 
potrebbe essere parzialmente risanata attraverso l’invito ad esercitare 
e coltivare la nostra capacità di riconoscere le forme innumerevoli dei 
legami, delle connessioni e delle relazioni che abitano il nostro uni-
verso morale, per ri-descrivere il mondo in cui viviamo e riconoscere 
la potenza della realtà umana. Se è vero, come ci insegna Hannah 
Arendt, che quest’ultima sia da individuare nella sua radicale plurali-
tà42 – presupposto e condizione che le permette la descrizione di una 
soggettività dialogica, che esige la reciprocità e la comunicazione per 
dirsi e dotarsi di significato – ne consegue che l’integrazione di nuovi 
artefatti sociali nel tessuto relazionale umano non potrebbe che arric-
chire questa potenza. 

Allora, potrà mai divenire il ricorso agli agenti robotici sociali nella 
relazione di cura – ed questa la seconda finalità del presente articolo, 
nonché un sollecito diretto a noi stessi – un ausilio nel trasformare la voce 
privata, flebile, da noi inascoltata delle persone anziane, per renderla così 
espressiva da destare finalmente la nostra attenzione nei loro confronti?

42 Per comprendere la premessa a fondamento della sua analisi antropologica, che rico-
nosce la pluralità come condizione ontologica dell’essere umano, cfr. H. Arendt, La vita 
della mente, il Mulino, Bologna 2009, pp. 99-102.
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Abstract
This article addresses an underexplored topic in the field of ethics of artifi-
cial intelligence (AI), that is, the impact of AI technology on moral progress 
at the collective level, and shows that such an inquiry is not only ethically 
relevant but necessary for the design of AI systems able to protect our moral 
gains and sustain the possibility of further societal moral progress in our 
contemporary information societies increasingly shaped if not yet governed 
by AI technology.
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1. Moral progress and AI ethics1. Moral progress and AI ethics

Over the last decade, a great deal of philosophical work has been fo-
cused on identifying, assessing, and addressing the ethical risks and the 
controversial societal implications of the fast-paced design, deployment, 
and use of AI technology. The main approach underlying such work, 
which is structured today in the specific applied ethics field known as AI 
ethics, is a proactive one: it is grounded on the idea that we should de-
velop specific ethical knowledge or apply ethical theories as developed in 
moral philosophy and applied ethics to prevent AI ethical risks, instead 
of just mitigating by chasing them afterward, through an approach of 
ethics by design. Prominent research in AI ethics does not only focus on 
how to design AI systems that prevent further social discrimination and 
new human rights infringement phenomena. They focus also on how to 
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proactively ethically design such systems to address socially rooted prob-
lems, such as unfair inequalities, and create fairer and morally better soci-
eties (O’Neil 2016; Benjamin 2018; Giovanola & Tiribelli 2022). Indeed, 
the goal of a prominent deal of scholarship in AI ethics does not lie in the 
design of neutral or objective AI technology, which would preserve the 
status quo. This approach would be indeed sterile and inadequate in non-
ideal societies as the real ones to prevent morally undesirable outcomes; 
that is, for example, to avoid or mitigate that AI can reflect, perpetuate, 
or exacerbate sources of harm such as systemic ethnic bias, structural dis-
crimination, and unfair social inequalities that are historically rooted and 
culturally embedded into our societies. Rather, it focuses on embedding 
and translating specific ethical values into AI design, often as ethics by 
design criteria, to develop AI systems that can fix or mitigate such sources 
of harm and enable only those specific technical progress and advance-
ments that both respect and promote the moral values and social goals 
we care collectively. That is, only that technical progress that can preserve 
our moral conquests (e.g., widespread acknowledgment of fundamental 
rights) and promote further societal and moral progress (e.g., fairer soci-
eties through further inclusion, made possible by AI systems, or through 
the detection and removal of historically-rooted unfair cultural biases, 
thanks to AI big data processing and analytics techniques)1.

In sum, it sounds we could rightly claim that a great corpus of AI 
ethics scholarship assumes – more or less implicitly – moral progress in 
its background or tends to it as its purpose. Nevertheless, the specific 
topic of moral progress is surprisingly poorly explored explicitly in this 
domain. Thus far, a systematic ethical inquiry based on insights from 
theories on moral progress to investigate whether AI systems promote 
or hinder the necessary preconditions for moral progress at the collective 
level has neither been carried out in the AI ethics debate nor in the moral 
progress one2.

This article addresses such a gap and shows that such an inquiry is 
not only ethically relevant but necessary for the design of AI systems in a 
way to protect our moral gains and avoid phenomena of moral regress in 
our contemporary mature information societies that are increasingly and 
deeply shaped – if not yet governed – by algorithmic technology. 

To this aim, the paper first clarifies the philosophical account of moral 
progress we adopt in our ethical inquiry, which is one of today’s bench-

1 See Tiribelli (2023) for a proposal on the use of AI capabilities to detect and mitigate 
sources and drivers of systemic unfair social inequalities into our societies.
2 Indeed, just a few (precious) attempts have been made with regard to AI systems and 
moral progress that however focus on moral change at the individual level; see the analy-
ses of Savulescu & Giubilini (2018) and Savulescu & Maslen (2015). 
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mark theories on moral progress, Buchanan and Powell’s biocultural ac-
count of moral progress, and specifically the necessary preconditions for 
moral progress such account points out. Then, the paper shows how the 
AI systems hyperconnected into our information societies are impacting 
such preconditions, zooming in on their impact on the widespread ex-
ercise of open-ended moral reasoning, sketching out a few implications 
such impact raises. Finally, the paper concludes by calling for specific 
ethics by design criteria to shape the development of such AI systems so 
as to protect and promote the necessary preconditions securing at least 
at a minimum threshold the possibility for further moral progress and the 
basis for avoiding moral regress.

2. On moral progress 2. On moral progress 

The concept of moral progress is a complex one and it is widely de-
bated within a plurality of domains, from moral philosophy, through evo-
lutionary psychology, to biology and cognitive (neuro)sciences. It is not 
within the scope of the present article to debate this concept or provide 
a related systematic discussion as it would lead us astray. For the purpose 
of the paper, however, we aim here to briefly clarify the (i) conception of 
moral progress we endorse in our ethical analysis considering the general 
debate on moral progress, (ii) the diverse types of moral progress in this 
sense we can contemplate, the (iii) specific account of moral progress we 
encompass for our inquiry, and (iv) the particular sine qua non precondi-
tions for its possibility such account contends. 

As it has been pointed out by Sauer et al. (2021), it is possible to dis-
tinguish at least two major approaches within the contemporary debate 
that mainly emerge on moral progress. One approach is of those who 
embrace a broad conception of moral progress, according to which moral 
progress can be understood as “any kind of morally desirable change” 
(Sauer et al. 2021, p. 2; Eriksen, 2020, pp. 5-11; Kitcher, 2017, p. 64; Sau-
er, 2019) from individual changes in beliefs and behaviors (e.g., a mother 
who learn how to be more patient with their children) to progress on 
a global scale (a global decline in homicide rates) to improvements in 
moral theory. Another approach is, instead, of those who endorse a nar-
row conception of moral progress: these scholars content that not all mor-
ally desirable changes should be considered as moral progress, but only 
those that are determined, for example, by the exercise or improvements 
of human moral capacities (Buchanan & Powell 2018, p. 51), such as 
moral reasoning, moral motivation, or the ability to follow moral norms 
(think of those moral gains in human welfare that depend on the large-
scale spread of ideas about fundamental rights within some societies). In 



192 Filosofia morale / Moral Philosophy

this article, we endorse a narrow conception of moral progress, according 
to which we can consider instances of moral progress only those morally 
loaded phenomena that substantially depend on – or largely involve – the 
exercise of human moral capacities by a large number of people within 
a society. In this sense, as anticipated in the introduction of this paper, 
we are interested here in moral progress at the collective level, that is, 
moral changes that concern a widespread number of people (Buchanan 
& Powell 2018; Singer 1981); a number that is sufficient to elicit socio-
political revolutions as those that have enabled in human history those 
moral conquests we refer today also as benchmark or historical examples 
of moral progress (e.g., the abolition of slavery)3. We specifically embrace 
this second view insofar as it entails the active involvement of the human 
moral dimension at the collective level and here we are specifically in-
terested in understanding how AI systems can impact this human moral 
dimension and related implications for moral progress. Put it differently, 
we are not interested on investigating if the surge in application of AI 
systems may accidentally reduce some morally detrimental phenomena 
for reasons that have nothing to do with the exercise of practical agency 
of individuals and groups. Rather, we are specifically interested in in-
vestigating whether AI systems currently in use are designed and hence 
“operate” in such a way to promote or instead undermine the exercise of 
human moral capacities, such as moral reasoning, moral motivation, and 
the normative agency and, by doing so, affect moral progress.

In this (narrow) sense, classic examples of moral progress are histori-
cally traced, with broad agreement in the debate, to the abolition of slav-
ery, the establishment, at least in some parts of the world, of universal 
suffrage, and the advancement of LGBTQ+ and animal rights. It is pos-
sible to distinguish more specific types of moral progress in its narrow 
conception, that is, as dependent on the exercise of human moral capaci-
ties. These types may consist of adequate de-moralizations that concern 
wrongly moralized practices in the past (e.g., sex outside marriage), or 
instead in correct moralizations of behaviors erroneously thought to be 
morally neutral (e.g., gender-based wage disparities); or in cases of im-
provements in moral motivation (when this comes to play a determining 
role on people’s behavior, leading to greater levels of compliance with 
moral norms) as well as in the improvement of existing moral concepts 
(for instance, the concept of responsibility thanks to that of intentional-
ity) and in the development of new moral concepts (e.g., the concept of 

3 We do not discuss here the nature of moral progress (if it is global, that is, only happens 
at the level of institutions, etc., or applies to the level of individuals) or mean it in global 
terms (i.e., for all humans and societies worldwide); we always refer to it here in a local-
ized way (i.e., as it happens in certain socio-political contexts and societies).
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sexual harassment), which enable people to recognize, understand, and 
communicate in an intelligible way to others a certain kind of injustice 
they are subject to (Fricker 2007)4.

Most of these types of moral progress are discussed against the back-
drop of one of the most endorsed theories of moral progress in the con-
temporary debates, Buchanan and Powell’s biocultural theory of moral 
progress, which is situated within the classical view of moral progress as 
inclusion, or gradual expansion of the circle of moral consideration (Bu-
chanan & Powell 2018; Singer 1981). This theory is of particular interest 
here and argues for the possibility of moral progress and regression as 
dependent on the dynamic interaction between particular social envi-
ronmental conditions (and the stimuli they generate) and the flexible or 
ductile (moral) cognitive capacities of individuals, which are adaptively 
plastic. In short: based on the stimuli that different social environments 
can provide, people can develop inclusive or, instead, divisive (or tribal-
istic) moral responses (especially morally regressive outgroup hostility) 
and so promote further moral progress or instead trigger phenomena of 
moral regress, as moral progress and conquests are not irreversible.

In particular, according to Buchanan and Powell’s account, the pres-
ence of favorable socio-epistemic and institutional conditions would en-
able the exercise of a fundamental necessary condition in order to sustain 
moral progress5, in terms of large-scale socio-political changes, as those 
mentioned above: the widespread exercise of critical, open-ended moral 
reasoning (Buchanan & Powell 2018; Buchanan 2021, p. 44), whereby it 
is meant the ability of cognitively normal human beings have to make the 
particular moral rules and concepts they are following objects of critical 
scrutiny, which can sometimes lead to their modification or abandonment 
(Buchanan 2021, pp. 142-143). In summary, it is the “capacity to examine 
our moral concepts and the concept of morality itself” (Buchanan 2021, 
pp. 144-145)6. By contending how the plasticity of human cognitive ca-
pacities under favorable social (ecological) conditions can foster moral 
reasoning and prompt inclusive moral responses at large-scale, hence 
sustaining moral progress, this account acknowledges both the contribu-
tions of empirical sciences and evolutionary biology, as well as those of 
neuroscience (findings on cognitive bias, limits, and errors), while leav-

4 We refer to the work of Sauer et al. (2021) for a systematic discussion on different types 
of moral progress.
5 We take these conditions as what is required at a minimum threshold for safeguarding 
the chance of further moral progress; the question of whether they are also sufficient is 
not discussed here.
6 For key insights on reflexivity, consider theorists such as (classically) Horkheimer (see 
Traditional and Critical Theory, 1937) or, more recently, Jaeggi (Critique of Forms of 
Life, 2018).
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ing room for the critical role of human moral normativity (Buchanan & 
Powell 2018, pp. 145-155).

Furthermore, this theory has the merit of being among the few to il-
luminate certain sine qua non conditions for moral progress at the collec-
tive level, that is, in terms of large-scale socio-political changes (i.e., in-
volving moral improvements of a sufficiently large number of people). In 
short, these preconditions for moral progress are identified, first, in cer-
tain favorable socio-epistemic conditions; we sum up briefly a few of them 
as follows. There should be (i) the presence of advanced technologies to 
disseminate ideas and connections between ideas that enable reasoning 
about how people ought to live; (ii) there must be considerable freedom 
of expression and association so that discussion of ideas about how to 
live among people with diverse viewpoints can be relatively open-ended 
and the control over information and communication technologies (ICT) 
must be dispersed, so as to avoid constraints on freedom of information 
and expression and the curtail the exercise of critical moral reasoning; 
(iii) a significant number of people must be exposed to the fact that other 
societies have different ways of doing things (this allows for the possibil-
ity of investigating whether the moral rules they follow are optimal, the 
extension of sympathy beyond their group, and the identification of com-
mon interests); (iv) a developed culture of justification, of providing gen-
uine reasons, not based, therefore, on appeals to authority or tradition. 
As such account points out (see Buchanan 2021, p. 149), such necessary 
socio-epistemic conditions depend on the character of the institutions 
in a society too and the sort of institutional order in which large-scale 
moral progress is likely to come about through peaceful means will be in 
broadest terms a liberal and at least minimally democratic order. Taken 
together, these pre-conditions are claimed to be enabling a third (moral 
– strictly speaking) condition, which is contended as key to the achieve-
ment of moral progress: the widespread exercise of open-ended, critical 
moral reasoning. Put differently: they constitute the social-epistemic con-
texts that are deemed necessary for the large-scale exercise of our moral 
capacities, and therefore, for the possible occurrence of the various types 
of moral progress in a narrow sense previously mentioned. For the sake 
of clarity, we do not proceed further on moral progress: we have indeed 
enough elements to carry out our ethical analysis. 

In this section, we have shed light on the specific account of moral 
progress and the sine qua non conditions of moral progress we refer in 
order to carry out our ethical inquiry, with a specific focus on the wide-
spread exercise of moral reasoning. In the next section, drawing on these 
insights, we analyze how AI systems and particularly algorithmic ICT can 
impact such preconditions and the implications for moral progress such 
impact raises.
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3. Moral progress and AI systems3. Moral progress and AI systems

The impact of AI technology on the social and epistemic conditions 
of our agency in mature information societies has been extensively docu-
mented within the scholarship on digital ethics and ethics of AI. Early 
scholarship in digital ethics had already outlined how digital ICTs were 
reshaping the environments where we live, renewing them as novel hy-
perconnected, phygital, onlife ecosystems we are fully and constantly 
immersed in, as well as the social practices through which we develop, 
process, and communicate knowledge about the reality, the others, and 
ourselves (Floridi 2014). Later, further work has refined and expand-
ed these arguments with special regard to the pervasive use of machine 
learning (ML) and deep learning (DL) algorithms that nowadays govern 
almost every digital ICT, from search engines to social networking ser-
vices (large language model-based platforms included) and Internet of 
things and smart devices broadly. 

The idea is catching on in this debate claims the rise of an “algorith-
mic governance” in today’s information societies (Yeung 2018; Tiribelli 
2022), according to which ML and DL algorithms are restructuring and 
predefining the information-based social and epistemic environments in 
which we prepare and make our choices as particular individuals and 
as belonging to social groups. They are no longer merely “information 
gatekeepers” but are playing the role of new kind of choice architects 
(Tiribelli 2022). This is possible because, due to the ubiquitous presence 
of algorithm-based digital ICT, everything about reality and ourselves, 
from our identity characteristics, features, and onlife movements to our 
relationships, social affiliations, most intimate attachments, sexual orien-
tations, attitudes, preferences, beliefs, vulnerabilities, values, and shared 
commitments, cannot be only described in informational terms, but can 
be datafied and hence practically translatable (as captured, processed, 
incorporated) into data and information. Everything – what we produce 
and what feeds us – is data and information, and the latter is processed 
and managed today by AI algorithms such as ML and DL.

This means that the algorithms underlying our ICTs not only decide 
today what information to show us, and in what order – through filter-
ing and classification techniques – but also determine how (based on 
which parameters and specific objectives) our onlife informational socio-
epistemic environments are defined (i.e., the environments where we are 
immersed and informationally exposed to both knowledge and relation-
ships). In other words, these systems reshape our onlife environments in 
terms of informational and socio-relational exposure and availability. By 
doing so, they influence the socio-epistemic and moral conditions of our 
agency in mature information societies, by choosing what and who – both 
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quantitatively and qualitatively – will inform and shape the development 
of our knowledge (i.e., what ideas, thoughts, beliefs, relationships, etc. 
we will meet and will challenge our thoughts and what won’t as instead 
non-available), including moral knowledge (i.e., what kind of moral rea-
sons, values, and everything that can become a motive for making certain 
choices and taking specific actions over others will be available and what 
it won’t).

The design of such systems, however, is oriented by parameters and 
objectives pre-established by third parties (i.e., technology designers and 
deployers), and as currently conceived, may give rise to phenomena that 
negatively affect at least a few of the above-mentioned socio-epistemic 
and moral conditions necessary for moral progress and consequently the 
possibility for moral progress itself. 

Indeed, the ML and DL algorithms at stake here are probabilistic, 
meaning that they learn how to achieve predetermined goals – which 
today mostly (sometimes still exclusively) overlap with profit maximiza-
tion through efficiency criteria – by scaling huge amounts of data to dis-
cover knowledge (i.e., patterns, correlations, etc.) that is efficiently used 
to categorize the users into specific groups of individuals profiled with 
similar identity and decision-making characteristics including similari-
ties in cognitive distortions and biases (O’Neil 2016). These groups and 
hence the people silently placed in them are then presented with filtered 
informational (socio-relational and epistemic) contexts that are personal-
ized for them (e.g., information and relationships aligned to the group 
profiled major political orientation), but specifically oriented to the ef-
ficient achievement of ML and DL goals preset by tech providers, such 
as maximizing clicks on third-party sponsored content (Zuboff 2018).

In doing so, however, as it has been widely documented over the last 
decades (Pariser 2011; Sunstein 2008, 2017; Nguyen 2020), these sys-
tems elicit some specific socio-epistemic controversial phenomena, such 
as the formation of filter bubbles, epistemic bubbles, or informational si-
los (echo-chambers), situating individuals within groups of like-minded, 
i.e., people with similar views, values, beliefs, practices, attitudes, inter-
ests, and preferences, as well as cognitive distortions and unfair cultural 
biases, where diverse, outgroup voices tend to be excluded, discredited 
or suppressed. Such groups and contexts are thus characterized by re-
duced exposure to both heterogeneous information and relationships – a 
systemic reduction that is difficult to experience or implement at a large 
scale in environments that are not governed by algorithms. It follows that 
these AI systems undermine rather than expand the spreading of novel 
or diverse ideas and viewpoints from in-group perspectives, as well as of 
critical, unexpected, challenging relational encounters. In this sense, they 
can negatively affect both the socio-epistemic conditions (such as the ne-
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cessity of exposure to diverse moral ideas and social practices and the 
development of a culture of justification) and the moral one stricto sensu 
(i.e., the widespread exercise of critical, open-ended moral reasoning) 
argued to be necessary for moral progress at the collective level, raising 
controversial implications for both individuals, as members of specific 
groups, and for groups themselves, as collectives.

Indeed, in groups of like-minded people, with similar ways of thinking 
and acting, decision-making biases included, people tend to radicalize, 
rather than mitigate by mutual compensation, their own cognitive errors 
and cultural biases, as well as their ideas, viewpoints, and attitudes, either 
by social pressure dynamics or because particular cognitive bias (such as 
confirmation bias). As a result, in-group individuals could end up de-
veloping increasingly self-enclosed identities (Parsell 2008) with increas-
ingly rigid or impermeable physiognomy (Tiribelli 2023), making them 
less able to understand and respect those who have different ideas and 
especially outgroup perspectives, ultimately leading to increased social 
cleavage and division (Parsell 2008, p. 43). 

Additionally, the ingroup social pressure and emotional tendency to 
uncritically adhere to dominant positions or to confirm what aligns with 
and reinforces our pre-existing beliefs or attitudes can lead to reduced 
reflective scrutiny, critical thinking, and moral reasoning. In other words, 
it can lead to a decreased demand for – and, over time, a gradual erosion 
of – our exercise of moral capacities, from the ability to develop genuine 
moral reasons to that of both demanding and providing genuine reasons 
(i.e., moral accountability and answerability). 

In sum, these systems, by placing individuals in environments with 
reduced heterogeneous informational and relational exposure, preclude 
them by design from encounters with different social and moral ideas, 
beliefs, concepts, and practices, so disabling the exercise of moral rea-
soning. Over time, these phenomena can raise the possibility of generat-
ing a moral reasoning deskilling, that is, a weakening of our critical ability 
to assess critically whether what we are adopting and following from a 
moral standpoint (in terms of beliefs, concepts, rules, and practices) is 
optimal or requires revision or change – an ability that is largely under-
stood as critical for moral progress in the related debate.

Similar implications can be extended to groups as collectives. In-
deed, it is likely that groups with increasingly self-enclosed and radical-
ized identities, when called to engage in critical dialogues in the public 
spaces of our liberal-democratic societies, will be less open to mutual 
understanding and agreement, as well as less inclined to cooperation in 
inclusive terms. They may struggle to develop shared commitments and 
social projects (Giovanola & Sala 2021) and hence to act together to-
wards common goals for a better society. Rather, hard group physiogno-
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mies and the lack of ingroup widely deliberated and strongly and deeply 
felt genuine reasons to support group identities might lead groups to 
become intolerantly unreasonable with each other, creating ecological 
conditions for moral regress.

It follows that the possibility for the exercise of open-ended, critical 
moral reasoning is endangered not only at the individual level but also at 
the collective one, as is the possibility of moral progress.

4. Conclusive remarks: Moral progress by AI design?4. Conclusive remarks: Moral progress by AI design?

In this article, we have shown how AI systems governing our pervasive 
digital ICTs can affect the necessary conditions for moral progress by 
reshaping our hyper-connected informational and socio-relational envi-
ronments in ways that, instead of promoting, erode the exercise of moral 
reasoning of both groups, as collectives, and its members, as individuals, 
paving the way to the possibility of losing the moral gains we care most 
and of incurring to phenomena of moral regress. By doing so, we have 
disclosed not only the relevance of such an ethical inquiry in the light of 
the implications it outlines; we have also shown the need of bridging the 
scholarship on moral progress and that of AI ethics to act to ensure AI 
systems become a driver instead of a hindrance of moral progress. 

This necessity is even more evident if we consider prominent practi-
cal solutions aimed at promoting moral progress and avoiding moral 
regress elaborated in the debate on moral progress within the field of 
moral philosophy.

Indeed, those who contend a narrow conception of moral progress 
tend to adopt proactive or intentional approaches to moral progress, 
grounded on the possibility of eliciting moral progress or guiding so-
cieties toward moral progress, through design actions. Many scholars 
of moral progress claim that the philosophical and empirical studies on 
moral progress can provide precious knowledge to shape our social en-
vironments in ways that promote instead of hampering moral progress 
(Buchanan 2021, p. 236). However, the proposals made thus far in this 
debate focus only on institutional design and are mainly oriented by cri-
teria of economic or political efficiency. In this regard, for example, Bu-
chanan (2021) has criticized the lack of practical solutions that consider 
the moral effects of diverse typologies of institutional design. 

Based on the ethical inquiry we sketched out in this article, we claim 
here that there is another gap in this regard that we might fill in to create 
favorable ecological conditions for moral progress.

If champions of moral progress invite to reshape or design social en-
vironments by considering knowledge on what promotes or hinders cer-
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tain preconditions required by moral progress, we claim here we cannot 
prescind to also consider that (i) AI systems reshape such preconditions 
and therefore (ii) can translate into forces for or against moral progress. 
Thus, any design actions for promoting moral progress should seriously 
consider how intentionally re-designing interconnected AI systems con-
sidering literature on moral progress so as to make them conducive in-
stead of adverse to it.

To sum up, in this article we hope to have shed light on the need to 
ethically design such systems, which means, in this case, developing de-
sign criteria that consider, in a novel way, studies on moral progress. In-
deed, if such technologies show, theoretically, the potential to adversely 
affect moral progress, the same if redesigned considering both the sine 
qua non conditions of moral progress and the moral risks and effects that 
the action of AI systems on such conditions can generate hold the poten-
tial to become not only instruments of protection from moral regress, but 
also real forces of concrete promotion of moral progress.
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Bryan Jesus Irias Alfaro Bryan Jesus Irias Alfaro 
Nunzio Bombaci, La persona, il prossimo, l’amico.  
Le figure dell’altro in Pedro Laín Entralgo,  
ETS, Pisa 2023, pp. 296

Nella letteratura spagnola del Siglo de Oro particolarmente in Don 
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, si può osservare la figura 
della persona, l’amico e il prossimo, nel personaggio di Sancho Panza e 
questo si evince nell’ultimo dialogo tra lo scudiere e Don Quijote allor-
ché nel suo letto di morte Don Quijote identifica Sancho come l’amico 
e come il prossimo che lo accompagna in tutte le esperienze della vita, 
anche in quella della morte. 

Il Prossimo, l’amico, l’altro… con questi diversi sostantivi che non 
esauriscono l’essenza dell’essere umano, Nunzio Bombaci fa riferimento 
alla realtà della persona umana che si presenta come altro nell’esperienza 
relazionale dell’essere umano. Le figure in disamina sono tratte dall’ope-
ra filosofica del filosofo spagnolo Pedro Laín Entralgo, soprattutto della 
sua opera Teoría y realidad el otro.

Nell’introduzione “all’opera” il nostro autore precisa varie cose che 
credo opportune sottolineare: il suo obiettivo non è “attualizzare” l’ope-
ra lainiana, piuttosto, il suo compito è quello di contestualizzarla nell’e-
poca e nel momento storico in cui si è evoluta; il secondo obiettivo è 
mettere in dialogo Pedro Laín con altri autori contemporanei.

Uno dei filosofi con cui Entralgo dialoga spesso è il metafisico Xa-
vier Zubiri; infatti, verso la fine degli anni ottanta afferma Bombaci, si 
confronta soprattutto riguardo al tema del corpo e dell’anima e detta 
discussione come questi annuncia all’inizio dell’opera è uno dei limiti 
dell’opera stessa, perché tale dibattito tra i filosofi spagnoli non trova 
luogo in questa sede. 

D’altra parte Bombaci dà molta importanza alla teoria di Julián Marías 
riguardo alla relazione personale e all’alterità, infatti il filosofo madrileno 
asserisce che l’esperienza dell’amicizia è una realtà in cui la persona “sve-
la” la sua intimità in quanto “quehacer”, ovvero, da farsi, il quale porta 
all’istallazione con l’altro nella realtà del noi. Credo importante non trala-
sciare questo particolare; poiché la figura dell’amico accade nell’esperien-
za dell’amicizia, e tale figura nella teoria di Pedro Laín è una delle realtà 
principali un cui l’essere umano si presenta come un “tu”. 
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Per rafforzare la tesi che Entralgo propone riguardo all’altro, Bombaci 
apre diverse discussioni con Cartesio, Teodor Lipps, Sartre e Heidegger e 
lo fa riferendosi alle teorie relazionali di Gabriel Marcel, Ortega y Gasset, 
Julián Marías, Zubiri e al filosofo Martin Buber, più specificatamente al 
suo noto scritto Io-Tu (1977), invertendone l’impostazione e facendola 
diventare “Tu-Io”, poiché, secondo il nostro autore, Pedro Laín non può 
che essere d’accordo che il principio relazionale della realtà umana è l’al-
tra persona, ovvero, il Tu “quale apriori della relazione” personale.

Per comprendere meglio lo studio che questi fa sulla teoria di Pedro 
Laín e le figure di persona, prossimo e amico che rappresentano la realtà 
dell’altro nello spazio relazionale, è opportuno seguire l’ordine che l’au-
tore ha dato all’opera.

Nel primo capitolo Bombaci realizza un veloce, ma essenziale, percorso 
biografico sulla figura lainiana, non soffermandosi più del dovuto sulle vi-
cende accadute nel periodo falangista e franchista; inoltre questi presenta le 
teorie e gli autori che hanno avuto un forte impatto nella figura di Pedro Laín 
nello sviluppo della sua formazione intellettuale come medico e filosofico.

Dopo aver affrontato le vicende biografiche e alcuni argomenti prope-
deutici alla narrazione, nel secondo capitolo l’autore ripercorre in maniera 
storiografica come la filosofia abbia scoperto la realtà dell’essere umano in 
quanto altro e soprattutto come la figura dell’altro sia stata studiata nella 
storia della filosofia spagnola da una prospettiva antropologica. In spagna 
Pedro Lain, dichiara Bombaci, discute sulla figura personale dell’essere 
umano con i suoi principali interlocutori e maestri, Ortega y Gasset e Zu-
biri in un dibattito a distanza che riguarda varie discipline, “tra le quali 
l’antropologia filosofica assume la massima rilevanza, segnatamente nella 
declinazione propostane da Xavier Zubiri”. Bombaci evidenza che il dia-
logo fra Entralgo e Zubiri si incentra principalmente sulle opere antropo-
logiche zubiriane; inoltre è assai interessante osservare in questo capitolo 
come il nostro autore ponga una forte attenzione alla discussione circa la 
realtà e la figura dell’altro, mostrando la concezione elaborata dai moderni 
e in particolare in particolare riguardo a Cartesio.

Tali discussioni continuano nel capito terzo, in cui sono posti in dialo-
go Pedro Laín e lo psicologo tedesco Theodor Lipps e con la sua teoria 
dell’empatia, intesa come una sinergia tra il soggetto esperiente e l’oggetto 
della esperienza. Lipps, secondo Bombaci, non arriva ad un riconoscimento 
dell’altro come altro in quanto Tu e questo porta l’autore spagnolo a rivolgere 
una critica radicale a tale teoria giacché Lipps stesso osserva l’altro come alter 
ego come realtà cosale, ovvero come realtà che è un corpo che appartiene ad 
un Io, e non come il “Tu” che porta all’Io all’orizzonte relazionale del “noi”. 

Fino adesso lo studioso di Pedro Laín ha svolto un ottimo e appro-
priato lavoro di inquadramento sia storiografico sia intellettuale riguar-
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do alle vicende che ha avuto il filosofo aragonese per edificare la teoria 
dell’Altro.

Con questa premessa teorica si apre il capitolo quarto, Bombaci pre-
senta l’incontro personale come quello che “mi riguarda (me afecta), mi 
tocca nell’interiorità, è realmente altro rispetto a me”, poiché nella realtà 
dell’incontro l’altro è una persona diversa è un’altra realtà che apre alla 
realtà del noi. Molto interessante è l’affermazione di Bombaci riguar-
do all’incontro personale nella teoria lainiana, giacché essa è costituita 
dall’amore nella sua forma personale in quanto mi tocca nell’intimità. Qui 
il nostro autore attua una fenomenologia dell’incontro poiché in tale realtà 
“avverto dinanzi a me la presenza di un altro essere umano”. 

L’incontro per Pedro Laín, afferma Bombaci, non è soltanto un mo-
mento fisico anche se la corporeità “assume uno statuto privilegiato”, 
giacché in essa si manifesta l’esistenza della persona come momento per-
sonale che “connota altresì ogni manifestazione empirica dell’uomo”. 
Entralgo, utilizzando la terminologia zubiriana, afferma che l’incontro 
è apertura verso la realtà dell’altro e alla realtà delle cose perché l’es-
sere dell’uomo, asserisce lo studioso lainiano, è essere-con, ecco perché 
“il presupposto primo dell’incontro è costituito dalla categoria ontologia 
della relazione”. Continuando sulla scia di Zubiri il filosofo aragonese, in 
Teoria y realidad del Otro, offre quattro caratteri che sono fondamentali 
all’esistenza dell’essere umano, genitivo, coesistenziale, dativo, compren-
ziale ed immaginativo. Questi caratteri sono attribuiti alla realtà della 
persona, ed è opportuno che essi siano considerati di grande importanza 
da parte del lettore, poiché in essi si trova la parte essenziale del pensiero 
relazionale lainiano. Il carattere genitivo è coscienza di, ovvero è anche 
coesistenza, intendendo co-esistere con l’altro; il carattere dativo è un im-
pulso ad essere, vale a dire tendere-a un fine, in cui si manifesta come la 
vita sia vivere per, la quale porta a co-esistere con l’altro. 

Il quinto capitolo è dedicato alla figura del maestro spagnolo Xavier 
Zubiri e all’influenza che il suo pensiero antropologico ha sulla teoria 
lainiana a riguardo dell’Altro. Bombaci presenta Zubiri come un filosofo 
esemplare che ha in sé una maniera profonda ed esigente nel pensare il 
problema dell’uomo; Zubiri infatti osserva come l’essenza dell’uomo non 
si risolva del tutto nella esistenza e per tanto la ricerca di tale fondamento 
deve essere rinvenuta altrove, ovvero, in ciò in cui si fonda l’esistenza, 
ossia la nuda realtà, poiché come afferma il filosofo basco la realtà non è 
“un attributo dell’Essere”, bensì essa lo trascende e lo risolve in realitas 
in essendo. 

La persona è una delle figure lainiane che Bombaci approfondisce nella 
sua opera; questi osserva che nella formazione del concetto e della realtà 
di persona, Pedro Laín, per spiegare la persona stessa, fa suo il concetto 
zubiriano di “essere de suyo”, ossia che la persona sia quella figura che 
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possiede se stessa in quanto realtà, e per tale motivo si presenta all’altro 
nella forma dell’incontro. Continuando sulla scia zubiriana di persona, il 
nostro autore osserva che Laín nella costruzione della figura di persona 
utilizza anche il concetto delle note o di proprietà come quello che carat-
terizzano la persona in quanto tale. Queste proprietà non esauriscono la 
natura e l’essenza di ciò che la persona è, poiché essa è “non indifferente, 
non quantificabile, non esteriore”. 

Tale prospettiva apre il sesto e ultimo capitolo dedicato alle altre due 
figure rappresentate nella presenza e la realtà inoggettivabile della persona 
stessa, la figura del prossimo e dell’amico. È assai interessante come Bom-
baci per spiegare la figura del prossimo nella teoria lainiana, prenda come 
esempio la pericope evangelica del buon samaritano interpretata nei termi-
ni di incontro esemplare, giacché il samaritano non offre soltanto qualcosa 
che ha in più, bensì dona sé stesso e per tanto la sua intimità. In tale rac-
conto Bombaci ravvisa l’espressione più elevata dell’amore che è costante 
e che diventa amore di prossimità, poiché per Pedro Laín, percepire l’altro 
in quanto persona “costituisce il prerequisito della prossimità”. Notevole 
è l’indagine linguistica che Bombaci intraprende sulla parola utilizzata dal 
filosofo aragonese “prójimo”, affermando che il prossimo è colui che sta 
accanto all’altro, che crede nella sua realtà personale e si dona all’altro ma-
nifestandosi in quanto altro che ama e che con-sta con l’altro. 

Il nostro autore indaga l’ulteriore figura dell’amico, che per Laín è 
quella persona che si dona all’altro in vista del bene non soltanto suo, ma 
anche dell’altro e degli altri esseri umani. Per completare il ritratto di tale 
figura, Bombaci mette in evidenza, di nuovo, l’influenza zubiriana nella 
filosofia lainiana, osservando che l’amico è sostantitivà, come colui che si 
va costituendo e appropriando di sé sul piano convivenziale. 

Un punto che appare evidente nell’opera e che non si deve lasciar inos-
servato, è la forte presenza della tradizione filosofica spagnola – ancora 
da indagare pienamente – con figure come Zambrano, Ortega, Zubiri, 
Rof Carballo; presenza che mostra in questa maniera l’importanza che 
questa stessa tradizione ha ancora oggi per il pensiero continentale.

Alla fine il lettore potrà osservare in questo studio come la figura dell’al-
tro e dell’alterità sia sempre qualcuno che si presenta come persona, pros-
simo, amico manifestandosi nella forma personale dell’incontro. Tra que-
sti concetti non esiste una gerarchia ma una necessità di relazione, poiché 
se l’amico è di fronte all’“Io” significa che è stato riconosciuto primaria-
mente come persona e come qualcuno che è prossimo; ecco che si attua in 
questo studio una “fenomenologia dell’incontro” che inizia proprio dalla 
realtà relazionale del Tu e che porta alla realtà convivenziale del noi. 
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Questo volume di Francesco Paolo Adorno intende offrire un’introdu-
zione al transumanismo e al tempo stesso un’analisi critica di alcuni suoi 
aspetti di fondo. La partizione interna si adegua felicemente a questo fine. 
Dopo l’introduzione, seguono cinque capitoli che consentono al lettore 
di addentrarsi con sempre maggiore profondità e spirito critico nelle pro-
blematiche connesse al transumanismo. Il primo capitolo si dedica a pre-
sentare i termini delle posizioni transumaniste, a cominciare dalla parola 
“transhumanism” e fino alla costellazione di movimenti e organizzazioni 
che della cultura transumanista si sono fatti promotori. Il secondo capi-
tolo si interroga sulle ascendenze storiche del transumanismo, illustrando 
quale radicamento se ne dia nella modernità umanistica e illuministica. Il 
terzo capitolo entra – per dir così – nel merito dei contenuti delle posi-
zioni transumaniste, ed è infatti intitolato Theory and Practice of Transhu-
manism. Col quarto capitolo (Problems of Transhumanism) Adorno passa 
più decisamente a sottoporre quei contenuti a una rigorosa analisi critica; 
critica che tuttavia non manca mai nel corso dell’intero volume. Infine, 
nel quinto capitolo (Transhumanism and Biopolitics), l’autore offre una 
riflessione sul ruolo che le prospettive transumaniste svolgono nel conte-
sto della vita politica della moderna società occidentale. 

Come già anticipato, nel primo capitolo Adorno presenta una mappa-
tura del transumanismo, soffermandosi sul concetto e i suoi significati, 
sui protagonisti (inclusi i più o meno lontani precursori), sulle organiz-
zazioni che ne promuovono le idee, sulle dichiarazioni che di quelle idee 
costituiscono un veicolo autorevole. Il secondo capitolo sembra costitu-
ire una sorta di riflessione intorno al concetto stesso di trans-umanismo, 
giacché vi si indaga la connessione con l’umanismo rinascimentale e con 
le radici di quest’ultimo, ovvero il valore classico della humanitas. In che 
senso il transumanismo porta oltre l’umanismo? Va inteso come sua con-
tinuazione e intensificazione oppure come suo tradimento e superamento 
nel post-umanismo? Adorno sottolinea la continuità, giacché i transuma-
nisti apprezzano e propagano la ricerca di libertà, democrazia, tolleranza 
e razionalità proprie dell’umanismo. Sottolinea però anche la discontinu-
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ità, che sembra caratterizzare più che altro i mezzi utilizzati, giacché all’e-
ducazione e alla riflessione dell’umanismo il transumanismo sostituisce le 
biotecnologie. Certo, anche intorno all’uso delle biotecnologie ci si può 
chiedere se il loro futuro risulti in continuità rispetto al passato oppure 
no. Si tratta cioè solo di incrementare le facoltà già presenti o di crearne di 
nuove? Adorno mostra che anche su questo la riflessione rimane aperta, 
come dimostrato dal fatto che a riguardo gli stessi transumanisti offrono 
convinzioni diversificate (cfr. p. 58). Fra tali convinzioni spicca quella di 
considerare “naturale” ogni proposta, per quanto innovativa essa sia. In 
tal senso, finanche i più futuristici ritrovati della tecnologia offrirebbero 
semplicemente il modo per meglio sviluppare quanto è richiesto da sem-
pre, sin dal primo apparire dell’umano sulla terra (cfr. pp. 42-43). Ov-
viamente, in base a una tesi come questa, ogni critica del transumanismo 
finirebbe per rivolgersi anche ai valori dell’umanismo rinascimentale e 
moderno (cfr. p. 64). Ma a nostro parere potrebbe anche conseguirne una 
tesi diversa, ossia che il rifiuto dell’umanismo si accompagni all’esaltazio-
ne del transumanismo, nonostante quest’ultimo presenti come “naturali” 
le proprie proposte. Per spiegarci meglio, partiamo col considerare che 
Adorno si riferisce opportunamente all’insorgenza, prima ancora e auto-
nomamente rispetto al transumanismo, dell’anti-umanismo di pensatori 
come Foucault e Althusser, di correnti di pensiero come il femminismo e 
i race studies. È un anti-umanismo che mette sotto accusa l’idea dell’uo-
mo come centro dell’universo, un’idea che implicherebbe un primato 
sugli altri animali e risulterebbe quindi portatrice di discriminazioni. Da 
ciò al post-umanismo il passo è breve. Le nuove tecnologie, specialmente 
l’ibridazione con animali e ritrovati tecnologici, metterebbero fine all’i-
dea di umano sostenuta dall’umanismo, un’idea di umano che in realtà 
non avrebbe sufficiente fondamento. Ne segue allora la posizione che 
prima menzionavamo: possono convivere la tesi che il transumanismo 
risulti in linea con esigenze presenti dagli albori della storia e quella per 
cui l’umanismo, non rispondendo in realtà a tali esigenze, debba essere 
superato. Si rifiuta quindi l’umanismo e si afferma il transumanismo pur 
sostenendo la “naturalità” delle innovazioni di quest’ultimo.

Il capitolo terzo entra nel vivo delle problematiche implicate dal tran-
sumanismo, e le affronta incentrando l’attenzione perlopiù sul concetto 
di enhancement. Adorno ne mette in luce i caratteri di fondo, gli inter-
rogativi che si possono avanzare a suo riguardo e quindi i rischi che da 
esso possono seguire. Una volta definito (come è già stato fatto da altri, 
dicendo che esso è “ogni cambiamento biologico o psicologico che incre-
menti le possibilità di condurre una vita buona in un determinato insieme 
di circostanze”, p. 74, trad. nostra, qui e d’ora innanzi), si potrebbe rite-
nere che si tratti di un concetto per nulla peculiare del transumanismo, 
essendo di per sé parte dell’esperienza umana nel suo complesso (in tal 
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modo si propenderebbe per la continuità del transumanismo rispetto alle 
modalità con le quali l’umanità ha tradizionalmente cercato di superare i 
propri limiti). Adorno mette però anche in evidenza che autori come Bo-
strom e Savulescu evitano definizioni dell’enhancement, preferendo pro-
cedere caso per caso (cfr. p. 69), segno che non risulta affatto semplice, 
perlomeno in determinate circostanze, capire se un certo intervento sulla 
natura umana sia oppure no enhancement. Potrebbe infatti consistere nel 
solo portare a compimento quello che già si è, ma anche nel superare ciò 
che si è. Si tratterebbe quindi di semplice fulfilment o di hubris? (cfr. pp. 
72-73). Evidentemente, una risposta è possibile solo sulla base di una 
previa e valida definizione dell’umano. E fornirla non è affatto semplice, 
data la natura “politeistica” delle nostre società (cfr. p. 73). 

Negli ultimi due capitoli, dedicati uno ai problemi del transumanismo 
e l’altro al ruolo della biopolitica, al lettore sembrano offrirsi due piste di 
ricerca, che emergono proprio da quanto si è finora rilevato. Da un lato 
il tema amplissimo del rapporto fra terapia ed enhancement, dall’altro 
le problematiche che emergono quando si consideri la caratura socio-
politica della tecnologia contemporanea. 

Circa il rapporto fra terapia ed enhancement, è evidente che esso ri-
proponga ancora una volta la domanda sulla continuità o discontinuità 
del transumanismo con quanto si è sempre fatto per superare limiti e 
difficoltà. Se il transumanista convinto della continuità ritiene di voler 
solo incrementare il proprio dell’umano e la sua dignità, i teorici della di-
scontinuità ritengono invece che tale dignità venga messa in discussione 
da chi tende a superarne la natura di fondo. A detta di questi ultimi, in-
somma, l’enhancement costituirebbe un “perfezionamento non-terapeu-
tico”. Ma questo comporta la difficoltà di definire prima ancora che cosa 
sia “terapia” e ancora più fondamentalmente che cosa sia “malattia”. In 
questo senso, Adorno cita Eric Juengst (cfr. p. 131), ad avviso del quale 
la definizione di enhancement in relazione alla terapia diviene un compito 
arduo giacché sempre relativo alle previe definizioni appena menzionate. 
Arduo appare poi anche il riferimento al concetto di dignità umana, che 
sarebbe vago (cfr. p. 123) e quindi bisognoso di precisazioni che, ancora 
una volta, la società politeistica prima evocata non può fornire senza che 
ciò, anziché mettere fine ai dibattiti, ne apra di ulteriori. In ogni caso, in 
questa complessità di dibattiti sembra esservi notevole spazio per un’as-
similazione di terapia ed enhancement. Un’assimilazione sostenibile col 
ricorso alla fondamentale figura del cyborg, il cui ibridismo non risulta 
affatto sconvolgente se si considera che a consentirci di fare quello che 
intendiamo fare possono essere i neurotrasmettitori allo stesso modo de-
gli occhiali. Si può quindi arrivare a dire che di cyborg si possono dare 
diverse specie (cfr. p. 164) e che la vita nel suo complesso risulta me-
dicalizzata, giacché, per rimanere all’esempio appena riportato, si potrà 
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intervenire sulle funzioni cerebrali e allo stesso modo su quelle visive col 
fine di potenziarle entrambe, al di là di valutazioni meramente quantita-
tive finalizzate a stabilire se e quando un certo intervento sia oppure no 
meramente terapeutico. 

La stessa complessa articolazione di argomenti emersa finora emerge 
anche a proposito della tecnologia intesa come un insieme di strumenti 
neutrali, che toccherebbe a noi stabilire in che modo e con quali fini 
utilizzare. In realtà, come Adorno rileva, si tratta di strumenti tutt’altro 
che neutrali. E questo risulta in linea col fatto che di tali strumenti sono 
altri ad avere il controllo. Ne emerge quindi una contraddizione, per la 
quale la tecnologia transumanista vorrebbe metterci in grado di aumen-
tare il controllo su noi stessi, ma allo stesso tempo ciò è realizzabile solo 
attraverso strumenti il controllo che sono di altri (cfr. p. 170). Secondo 
una sorta di eterogenesi dei fini, il transumanismo liberante finisce per 
condurre a un vero e proprio antiliberalismo (cfr. p. 178). La dimensione 
politica del transumanismo emerge quindi con prepotenza. Adorno met-
te più volte in guardia contro il riduzionismo materialistico, che porta a 
concentrare l’attenzione sulla sola dimensione biologica del corpo uma-
no, dimenticando che esso è quello che è solo nella costante interazione 
con l’ambiente che lo circonda. 

Facendo interagire la riflessione di pensatori come Arendt e Foucault, 
Adorno nota che, prima ancora della stagione transumanista, il concet-
to di lavoro si è posto al centro della riflessione politica riconducendo 
quest’ultima al primato dell’interesse economico. Il lavoro riguarda la 
produzione di beni come pure la trasformazione della natura e il ciclo 
della vita. Ponendo il lavoro al centro dell’attività politica, l’essere umano 
diviene necessitato, come ogni animale, dalla riproduzione e dal perfezio-
namento della vita (cfr. p. 183). Se a questo si aggiunge la medicalizzazio-
ne pervasiva sopramenzionata e la tesi di Foucault secondo cui si è andata 
affermando nel corso della modernità una vera e propria “polizia” socia-
le, sorta di tecnica di governo finalizzata a definire tutto quanto riguarda 
l’uomo e la sua felicità, ne segue che la politica non può più pensarsi se 
non come “biopolitica”, laddove il corpo umano è soggetto alla politi-
ca e ne diviene campo di applicazione (cfr. p. 180). Opportunamente, 
Adorno ritiene che “il transumanismo e la polizia del Settecento siano 
più prossime l’uno all’altra di quanto si possa pensare in quanto non solo 
hanno fini simili – operare per il benessere degli individui – ma neanche 
i loro mezzi sono sostanzialmente diversi e sono essenzialmente, sebbene 
non esclusivamente, fondati sulla medicina” (p. 190). 

In conclusione, Adorno offre una lettura del fenomeno transumanista 
tale da mostrarcene le numerose sfaccettature, i rischi e le contraddi-
zioni. Se nel complesso il libro può apparire eccessivamente critico nei 
confronti degli aspetti che del transumanismo sono stati considerati, que-
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sto va solo addebitato all’operazione meramente filosofica che l’autore 
propone. Essa si sostanzia di argomenti critici finalizzati al superamento 
di pregiudizi irragionevoli, siano essi a favore o a sfavore del transumani-
smo. Certo, l’autore è consapevole che vadano operate delle scelte, e di 
queste si assume dall’inizio la responsabilità. Sin dall’introduzione, infat-
ti, nota che nel volume intende affrontare solo alcune tematiche di fondo 
del transumanismo, giacché per “movimento transumanista” va intesa 
una congerie troppo variegata di tendenze, gruppi, movimenti e organiz-
zazioni (cfr. p. 1), con convergenze tra i vari gruppi che risultano spesso 
superficiali (cfr. p. 13). Una scelta della quale però l’autore non dà conto, 
e che invece avremmo apprezzato avesse perlomeno menzionato, è quella 
di non aver preso in considerazione il rapporto fra transumanismo e tra-
scendenza religiosa, che pure risulta notevolmente indagato nel contesto 
accademico di lingua inglese. Volumi collettanei quali Transhumanism 
and Transcendence, curato da R. Cole-Turner (Georgetown University 
Press, Washington DC 2011), Religion and the Implications of Radical 
Life Extension, curato da D.F. Maher e C. Mercer (Palgrave Macmillan, 
New York 2009), e ancora Religion and Human Enhancement, curato 
da C. Mercer e T. Trothen (Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshi-
re 2017) sono solo alcuni dei prodotti di una notevole discussione che 
impegna da tempo numerosi pensatori. Per non citare l’afflato religioso 
dei tanti che, in veste di precursori come pure di attori e di studiosi del 
transumanismo, porta a ritenere non rifiutabile a priori l’espressione di 
Patrick Hopkins, ossia che il transumanismo, sebbene non sia una reli-
gione, è tuttavia “religioso” (Transcending the Animal: How Transhuma-
nism and Religion Are and Are Not Alike, in “Journal of Evolution and 
Technology”, n. 14 2005, p. 22). È vero che transumanisti di spicco come 
Max More marcano il carattere secolare del transumanismo afferman-
dolo come una mera filosofia di vita. Ma proprio la varietà di posizioni 
interne al transumanismo e la corrispondente consapevolezza da parte 
di Adorno di aver dovuto operare delle scelte avrebbe richiesto a nostro 
parere una previa spiegazione delle ragioni per non considerare un’area 
di interesse come quella in questione nell’ambito di un’introduzione al 
transumanismo. Tutto questo, però, toglie solo nella misura in cui si con-
sideri quanto Adorno non ha fatto. Per quello che però ha fatto, e che co-
stituisce il libro in questione, è bene ribadire, semmai ve ne fosse ancora 
bisogno, che la numerosità degli argomenti e dei dibattiti considerati, e 
la loro valutazione non pregiudiziale, fanno di questo volume un’ottima 
introduzione al pensiero e alle pratiche del transumanismo.
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Tra i giganti della cultura italiana, Benedetto Croce occupa indubbia-
mente una posizione di assoluto rilievo. A prescindere dalla sintonia o di-
vergenza rispetto al suo pensiero, chiunque sia interessato a ricostruire le 
principali linee di sviluppo della cultura italiana ed europea degli ultimi 
due secoli non può prescindere da un confronto con l’architettura teo-
retica elaborata da colui che è unanimemente considerato tra i maggiori 
protagonisti di entrambe. La poliedricità della riflessione e dell’attività 
di Croce è tale da non potersi limitare all’ambito filosofico, in partico-
lare agli apporti da lui forniti al liberalismo e al neoidealismo, che pure 
contribuì a fondare e sviluppare quale principale teorico di entrambi. 
I campi nei quali l’impatto di Croce è stato, e ancora è significativo si 
estendono alla politica, sia come esercizio di responsabilità di governo sia 
come elaborazione di una dottrina, alla storia, che per Croce è l’ambito 
privilegiato della ragione, alla religione, pensata in una irrisolta dialettica 
tra razionalità dello spirito e religiosità tradizionale e confessionale. Il 
famoso scritto Perché non possiamo non dirci “cristiani”, pubblicato su 
La Critica il 20 novembre del 1942, riflette pienamente la complessità 
dell’opera crociana.

Evidenziare una tale poliedricità di interessi e ambiti d’azione del pen-
satore nato in Abruzzo ma vissuto prevalentemente a Napoli è uno dei 
meriti principali del presente saggio di Ortensio Zecchino, che in verità ne 
presenta anche molti altri, non ultimo una ricostruzione analitica molto 
dettagliata della genesi e delle risonanze, entrambe alquanto travagliate, 
del saggio di Croce. Tale ricostruzione è fondata sulla consultazione di-
retta di fonti tutte rilevanti e talvolta inedite (si pensi alla corrispondenza 
con Maria Curtopassi, con Giuseppe De Luca, con Guido Gonella, con 
Monsignor Olgiati, e soprattutto con Luigi Sturzo, del quale si riporta un 
poco conosciuto commento al saggio crociano uscito in lingua inglese il 
15 luglio 1943), tra cui illuminanti passi dal Diario personale di Croce. 
L’acutezza ermeneutica di Zecchino è davvero ammirevole, nutrita da 
numerosissimi riferimenti agli scritti crociani precedenti e successivi il 
Perché non possiamo non dirci “cristiani”, nonché dalla lettura della ric-
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chissima critica filosofica del pensiero di Croce. Ne viene fuori un saggio 
esso stesso poliedrico e complesso come il suo oggetto di studio, pur 
prevalendo una chiave ermeneutica di tipo storico, un approccio quanto 
mai pertinente, che rispecchia un tratto saliente della filosofia, pur ideali-
stica, di Croce, ossia il suo legame con l’attualità politica del tempo, che 
ha voluto elevare alla forma del pensiero senza con questo risolversi in 
astrattismo speculativo.

In questo senso, nel libro si evidenzia giustamente la sofferenza “spiri-
tuale” degli anni della Guerra quale genesi primaria dello scritto di Cro-
ce: la concezione cristiana della vita è presentata dal filosofo quale argine 
e rimedio alla concezione pre-cristiana, pre-ellenica e pre-orientale, ossia 
alla “barbarica violenza dell’orda”, che stava prevalendo agli inizi degli 
anni ‘40. Croce è ben consapevole della portata della crisi del suo pe-
riodo storico, ossia il rischio della fine della civiltà (europea). La storia 
lo conduce a sentimenti di desolazione e finanche pessimismo per un 
crescente “scivolamento nella barbarie”, in apparente contrasto rispetto 
alla prospettiva storicistica e alla concezione dialettica crociana (emble-
matiche in tal senso La fine della civiltà e L’Anticristo che è in noi, analiz-
zati nel capitolo III), infine apparentemente recuperate nella riaffermata 
“coincidenza dello spettacolo della storia con la verità dell’etica”. Tut-
tavia, come evidenziato da Zecchino, gli eventi storici coevi al Croce te-
stimoniano un “generale abbassamento del sentire morale, individuale e 
collettivo”. Filosoficamente, Croce individua la genesi del male in quella 
che egli definisce la quarta forma dello spirito accanto al Vero, al Buono e 
al Bello: la Vitalità. Questa è a un tempo condizione necessaria per l’effet-
tiva realizzazione storica delle altre tre forme, e costante minaccia a tale 
realizzazione. Le vicende belliche della prima metà del XX secolo dimo-
strano, infatti, che il male radicato sulla Vitalità può rompere la legge del 
progresso storico verso la libertà, ossia incrinare le certezze filosofiche 
storicistiche e dialettiche. Certezze infine riaffermate da Croce, in un non 
casuale stretto dialogo con Hegel, rispetto al cui sistema non rinuncia 
ad affermare significative riserve, puntualmente evidenziate da Zecchino. 

Come noto, nel saggio Perché non possiamo non dirci “cristiani” Croce 
indica nel cristianesimo un solido appiglio per arginare la deriva di cui 
sopra. Giustamente Zecchino sottolinea che tale richiamo al cristianesi-
mo ha una valenza anzitutto politica piuttosto che confessionale: la rivo-
luzione del cristianesimo è stata una rivoluzione di civiltà, o per meglio 
dire morale, che ha posto le basi per lo stesso stato liberale moderno. La 
peculiarità della rivoluzione cristiana consiste nel suo rivolgersi all’inte-
riorità della coscienza morale. Che tale richiamo al cristianesimo da parte 
di Croce non si risolva in adesione confessionale ha un solido fondamen-
to teoretico nella sua concezione storicistica, secondo cui la storia è allo 
stesso tempo sviluppo e pienezza dello spirito, e la forma di conoscen-
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za più elevata è hegelianamente la filosofia quale logica della Ragione 
(Vernuft) contrapposta all’Intelletto (Verstand): solo la prima può com-
prendere Dio come Spirito, una comprensione che in senso stretto non 
è possibile neppure alla religione rivelata (che infatti, come ampiamente 
evidenziato da Zecchino, viene vista da Croce perlopiù come prepara-
zione del sapere filosofico). Da ciò il contrasto culturale con la teologia 
cattolica coeva e anche successiva, come dimostrato dall’editoriale de La 
Civiltà Cattolica richiamato nel libro (che pure ha motivazioni di tipo 
politico, oltreché filosofico).

Lo stesso richiamo del Croce al cristianesimo quale necessario riferi-
mento per la salvaguardia della civiltà pone un primo interrogativo, che 
rimane sullo sfondo del libro di Zecchino, che pure contiene rilevanti 
spunti per una più elaborata risposta: cosa si intende precisamente per 
civiltà? Croce scrive da occidentale e teorico del liberalismo, per cui è le-
cito concludere che questa sia la civiltà che egli vuole salvaguardare. Tra-
slando la sua analisi nel contesto contemporaneo, tentandone una non 
esente da rischi attualizzazione, emergono due questioni correlate: (1) nel 
mondo globalizzato di oggi, identificare la civiltà con i valori occidentali 
e liberali non è scontato, e deve giocoforza confrontarsi con la dialettica 
di valori altri (ossia con altre civiltà) che entrano prepotentemente nelle 
dinamiche culturali e civili dell’occidente stesso (come evidenziato nella 
seconda parte del libro, in particolare nel capitolo VI, Il saggio nel tempo 
nuovo della cattolicità). Partire dal presupposto che la civiltà si identifi-
chi con i valori dell’occidente rischia, pertanto, di essere inefficace nella 
pur necessaria mediazione con civiltà e valori altri. (2) L’identificazione 
del cristianesimo con la morale cristiana, che surrettiziamente sembra 
sorreggere il discorso crociano, vale fino a un certo punto. Sul piano filo-
sofico, la riduzione del cristianesimo a legge morale viene rimproverata 
da Nietzsche a san Paolo, mentre il nocciolo della predicazione di Gesù 
è il superamento della legge stessa. Tuttavia è vero che il cristianesimo, 
soprattutto quello confessionale, si è di sovente ridotto a precettistica e 
quindi a regolamentazione dell’agire (a “legalismo”, per usare un termine 
crociano), e che tale visione ha condizionato e ancora condiziona la vita, 
individuale e sociale, di milioni di persone. Ma, almeno sul piano teorico 
e dogmatico, l’eccedenza del cristianesimo rispetto alla morale mantiene 
la sua importanza.

Un altro punto teoreticamente importante, nonché collegato al prece-
dente, è il presupposto storicistico dell’opera di Croce, che pure segna 
una distanza significativa con la teologia cattolica, la quale, non a caso, lo 
critica aspramente su questo aspetto. Quando Croce parla della “coinci-
denza dello spettacolo della storia con la verità dell’etica” non può non 
entrare in cortocircuito con la prospettiva di una religione rivelata, per 
cui la storia è sospesa tra “il già e il non ancora” dell’eschaton, che ha 



avuto un preciso incipit storico (l’incarnazione) ma attende la definitiva 
realizzazione (la seconda, definitiva venuta del Verbo incarnato). La mia 
impressione (ma trattasi soltanto di un’intuizione che andrebbe suffraga-
ta da ulteriori, più puntuali verifiche) è che Croce, radicato in un irrinun-
ciabile immanentismo, riduca il cristianesimo a morale per neutralizzarne 
la “sporgenza” metastorica e trascendente (mi pare che la lettura di Del 
Noce puntualmente riportata nel testo di Zecchino vada in questa stessa 
direzione). Su questo punto, in realtà, lo stesso Croce presenta un at-
teggiamento potenzialmente contraddittorio: se da un lato lo storicismo 
assoluto nega la trascendenza, dall’altro emerge, soprattutto dalle pagine 
del Diario riportate da Zecchino, uno stato d’animo di Croce come “osti-
natamente fermo nel suo immanentismo e pure aperto alla trascenden-
za”. Una delle tante apparentemente irrisolte contraddizioni del pensiero 
crociano evidenziate nel libro, che ne fanno un pensiero vivente.

Un altro interrogativo di tipo ermeneutico sorge in riferimento alla 
categoria della Vitalità, che Croce afferma doversi domare da parte della 
“sempre risorgente libertà”. Mi chiedo se ci sia un riferimento implicito 
alla Lebensphilosophie del XIX secolo, con cui Croce condivideva la vo-
cazione antipositivistica e la visione dell’esistenza come tensione del fini-
to verso l’infinito, ma non l’esito irrazionalistico ed esistenzialistico ante 
litteram. In ogni caso, mi sembra che la vitalità sia un elemento necessario 
nella concezione dialettica di Croce, per cui non può darsi libertà senza il 
suo opposto: questo punto richiama alla mente la concezione scheleriana 
del Geist, che è di per sé impotente e capace di agire ed esprimersi stori-
camente solo se sollecitato e “provocato” dall’esterno.

Un altro punto che il libro di Zecchino meritoriamente introduce e 
che richiederebbe ulteriori approfondimenti è la concezione di libertà 
che sorregge il testo di Croce, che segna una distanza critica importante 
con la teologia cattolica, in rapporto alle declinazioni della libertà che 
soggiacciono all’interazione tra sapere scientifico e tecnologico da un 
lato e società contemporanea dall’altro. In particolare, richiede ulterio-
ri approfondimenti la visione della libertà come assoluto che è alla base 
del liberalismo di Croce, in relazione alla proliferazione dei (presunti) 
nuovi diritti cui Zecchino accenna nelle pagine finali del libro a partire 
dal dialogo tra Habermas a Ratzinger. La mia impressione è che tale 
tendenza contemporanea sorga da una concezione equivoca della liber-
tà come assoluto.

Tale equivoco si collega, tra l’altro, agli scenari contemporanei, cui 
Zecchino fa cenno nel già citato capitolo VI, segnati dal contrasto tra 
secolarizzazione e nuovi fondamentalismi religiosi. Uno dei rischi con-
nessi a tale contrasto è un nuovo materialismo centrato su un edonismo 
individualistico elevato a diritto, risultato dell’assolutizzazione della li-
bertà di cui sopra. In aggiunta a questo rischio ne emergono altri due, 



uno più subdolo e uno più prettamente politico. Il primo è la minaccia 
dell’anonimia, ossia della perdita di identità individuale nella massifica-
zione delle opinioni e dei valori, ossia nel mondo della “post-verità” dei 
social-media. Il secondo, connesso al primo, è la minaccia dei nuovi pote-
ri finanziari e politici, che si auto-alimentano in un circuito auto-catalitico 
per cui più si utilizzano i loro prodotti (per esempio, i social media) più 
ne aumenta il bisogno (si pensi alle nuove patologie di dipendenza da so-
cial media). La combinazione di questi due pericoli genera nuove forme 
di diseguaglianza sociale e marginalità politica (per esempio nella forma 
dell’analfabetismo digitale, che di fatto preclude l’accesso a nuove forme 
di attività politiche), che credo siano in gran parte inedite nella storia. Il 
punto è, allora, se e come il messaggio di Croce nel Perché non possiamo 
non dirci “cristiani” possa offrire spunti rilevanti per fronteggiare queste 
nuove minacce. Basta richiamarsi alla rivoluzione morale del cristianesi-
mo? O è oggi necessario integrarla con altri riferimenti culturali e civili 
necessari per accomodare nuove e inedite sfide politiche (in primis l’inte-
grazione di prospettive religiose tendenzialmente anti-liberali)? Il saggio 
di Croce in oggetto offre spunti di riflessione rilevanti per rispondere 
a tali domane, rivelandosi particolarmente attuale per comprendere le 
dinamiche storico-culturali del tempo presente.

L’attualità del pensiero di Croce è confermata, tra l’altro, dal grande 
interesse espresso qualche anno fa dal mondo anglosassone, che ha in-
cluso Croce tra i più grandi pensatori liberali del 900. Il saggio di Zec-
chino si può indubbiamente annoverare tra le letture più profonde ed 
equilibrate dello scritto crociano, capace come pochi altri di penetrare la 
profondità delle sue numerose diramazioni, autobiografiche, filosofiche, 
politiche, religiose, storiche, nonché la trama di rapporti con gli eventi e 
le relazioni che lo hanno preceduto e che lo hanno seguito. Uno strumen-
to prezioso per chi voglia affacciarsi sulla complessità di un pensatore 
unico che ha attraversato da protagonista la storia del nostro Paese. Dal 
libro di Zecchino emerge, infine, un’intonazione non intellettualistica, il 
che evita il rischio di una lettura “distaccata” del pensiero crociano: di 
questo si evidenziano puntualmente i risvolti personali e, potremmo dire, 
esistenziali, in primis le molte contraddizioni irrisolte e la vocazione a un 
“credo dubitativo”. Tra le righe si percepisce una sorta di sintonia o sim-
patia tra Zecchino e Croce, due spiriti estremamente sensibili ai drammi 
della storia. Tale rapporto di affinità travalica l’ambito intellettuale per 
toccare le corde più profonde dell’esistenza personale. Al di là dei meriti 
culturali di cui sopra, questo è forse l’aspetto più toccante e coinvolgente 
del presente saggio.
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Numerosi e partecipati sono i dibattiti che attraversano la teoria 
critica di ispirazione francofortese, a testimonianza di un durevole in-
teresse nei confronti delle sfide che essa si è posta. Una prima sfida 
riguarda la fondazione normativa della critica, e in particolare il pro-
blema di come dedurre dei criteri che non siano astratti rispetto alle 
pratiche cui dovranno applicarsi, ma piuttosto immanenti alle stesse. 
La riflessione metateorica ha una decisiva ricaduta pratica: a seconda 
delle modalità con cui si attinge il metro del giudizio, si avranno strate-
gie diverse per orientare l’azione contro l’ingiustizia. Qui emerge una 
seconda, incombente sfida, quella cioè di riannodare un legame tra 
teoria e prassi, facendosi carico di quell’interesse per l’emancipazione 
che è al cuore dell’impresa teorico-critica. Il libro di Roberto Mordac-
ci affronta sapientemente queste sfide, fornendo indicazioni importan-
ti su entrambi i fronti. La prima parte è dedicata a una classificazione 
originale delle forme della critica francofortese, mentre nella seconda 
parte si elabora un nuovo modello, la critica utopica, con l’intenzione 
di sopperire alla “limitata capacità propositiva” (p. 4) riscontrata negli 
approcci esistenti. 

Mordacci individua quattro modelli che ricorrono nella tradizione 
francofortese, ai quali sono dedicati i primi quattro capitoli. Il primo è 
quello della critica trascendentale di matrice kantiana, di cui Mordacci 
tratteggia tre caratteristiche fondamentali: il rimando a un orizzonte uni-
versalistico formale, il raccordo con una filosofia teleologica non deter-
ministica, e l’elaborazione di una prospettiva cosmopolitica (p. 28). La 
critica opera su due livelli: l’individuazione delle condizioni di possibilità 
interne a ciascuna pratica sociale, e il rimando a una struttura trascen-
dentale della prassi, identificata con le condizioni del volere razionale, 
dunque libero. La giuntura è nel concetto di non-contraddittorietà del 
volere, filo conduttore dell’intero volume: non si può volere, a un tempo 
e sotto il medesimo rispetto, una cosa e il suo contrario. Al livello trascen-
dentale, questo significa che il volere non può non volersi, cioè non vole-
re la propria autonomia. Da cui un criterio capace di trascendere la con-
tingenza storica. Tuttavia questo non fa della critica trascendentale una 
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critica esterna o trascendente, precisa opportunatamente Mordacci con-
tro un’interpretazione diffusa (per esempio R. Jaeggi, Critica delle forme 
di vita, Mimesis, Milano 2021). Il criterio normativo è infatti presupposto 
all’interno di ogni pratica. Inoltre, esso si traduce in una tendenza storica 
verso la libertà, incarnata nel telos cosmopolitico, senza che però vi sia 
alcuna direzione garantita. Mordacci mostra come il modello kantiano 
sia capace anche di superare il riduzionismo comunicativo della variante 
habermasiana. “L’aspetto normativo, proprio perché formale, riguarda 
tutte le forme dell’agire” (p. 40), compreso l’agire economico. Questa 
forma di critica mostra dunque di avere un grande potenziale, a patto 
che venga integrata con una indagine delle strutture di dominio sociale.

Il secondo modello è la critica dialettica, riconducibile a Hegel e Marx, 
e che Mordacci riconosce essere la principale forma di critica francofor-
tese. L’elemento centrale è la contraddizione: si mette in luce il processo 
per cui i principi di un sistema sociale si rovesciano nel loro contrario 
in forza di se stessi, cioè a causa del loro fissarsi unilateralmente. Ciò 
determina la necessità di un superamento (Aufhebung) che riguarda ad 
un tempo il sistema sociale e le sue norme e che conduce a una reinter-
pretazione dei principi di partenza a un livello di maggiore universalità 
e concretezza. Il merito di questo modello è individuato da Mordacci 
nel nesso stabilito tra contraddizioni sociali e movimento trasformativo, 
racchiuso nella categoria di negazione determinata: il rovesciamento di 
una situazione contraddittoria può produrre i propri contenuti concreti 
solo lavorando con e dentro le contraddizioni di partenza e non sovrap-
ponendovi dei valori sostanziali attinti altrove. Tuttavia l’assenza della 
dimensione trascendentale si traduce in un radicale storicismo, tale per 
cui si concepisce la critica in base a “criteri che, per definizione, non 
possono trascendere l’esistente” (p. 69). Per ovviare a questa chiusura, la 
critica dialettica ha introdotto una insostenibile teleologia necessitarista 
che fonda il trascendimento del dato storico su una logica oggettiva pre-
supposta, sia essa il dispiegamento dello spirito o la dialettica dei modi 
di produzione. Mordacci rileva giustamente come la reinterpretazione 
della critica dialettica offerta da Honneth, soprattutto in testi più recenti 
come L’idea di socialismo, consenta di superare lo storicismo idealistico, 
in una direzione che riapre la critica a un orizzonte utopico, sebbene 
anche Honneth non disponga di un criterio ultimo, cioè trascendentale, 
della libertà.

Una terza forma di critica che Mordacci mette a tema è quella genealo-
gica, ispirata a Nietzsche e Foucault e che, nella tradizione francofortese, 
è stata recepita in particolare in Dialettica dell’illuminismo (1947). Essa 
svolge un’analisi storico-interpretativa delle pratiche costitutive di una 
forma di vita, smascherandone il carattere originariamente repressivo, e 
fungendo così da premessa per un processo di liberazione. Anche nel-
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la critica nietzschiana della morale emerge il tema della contraddizione 
pratica: la volontà della morale è “una volontà che mira ad affermarsi, 
negando se stessa, contraddicendo nell’azione il proprio stesso agire” (p. 
76). Tuttavia l’esito, rileva Mordacci seguendo Habermas, sembra esse-
re quello di un ritorno nostalgico alle origini. In Adorno e Horkheimer 
a essere decostruita è l’intera civiltà occidentale il cui atto originario è 
nell’auto-imposizione di una razionalità strumentale che stabilisce un 
rapporto di dominazione tra un soggetto calcolante e la propria natura 
interna ed esterna, in nome di una promessa di emancipazione che si 
capovolge nel suo opposto. Tuttavia non è chiaro, segnala Mordacci, se e 
come si possa uscire da questa contraddizione. Il rischio è nell’assunzio-
ne di una postura negativistica che paralizza la prassi. Una terza variante 
è offerta da Foucault. Si tratta di mostrare le pratiche da cui è sorto, 
senza alcuna linearità, un certo modello di soggetto, in contiguità con 
determinate idee e attraverso forme di disciplinamento dei corpi, così da 
smascherarne la contingenza e rendere accessibili opzioni alternative di 
soggettivazione. Mordacci rimarca l’importanza di una genealogia come 
“critica ironico-dissociativa-sacrificale” (p. 88) capace di sottrarre il sen-
so storico agli usi della tradizione. Allo stesso tempo è rilevata l’incapa-
cità foucaultiana di articolare un discorso etico come fondamento della 
diagnosi e di un progetto emancipativo. 

L’ultima forma di critica viene definita “messianica”. Qui il punto di 
vista è quello di un’alterità trascendente in nome della quale si annuncia 
la possibilità di un rivolgimento rivoluzionario. L’emancipazione viene 
pensata come redenzione, in discontinuità con qualsiasi gradualismo 
storico. Mordacci attribuisce l’uso di questo metodo anzitutto a Walter 
Benjamin. Se l’invito a “spazzolare la storia contropelo” (W. Benjamin, 
Sul concetto di storia, Einaudi 2010, p. 31; Mordacci p. 95) è una dove-
rosa cautela rispetto a ogni trionfalismo progressista, vi sono però due 
limiti segnalati da Mordacci. Il primo è l’impossibilità di ogni azione po-
litica, conseguita al dichiarare imperscrutabile l’istanza emancipativa. Il 
secondo è la riduzione della storia al ritorno di un sempre-uguale privo 
di differenze di valore, come risultato dell’indeducibilità di un criterio 
immanente. Piuttosto che accantonare il modello messianico, la mossa 
acuta di Mordacci è di reinterpretarlo in chiave trascendentale, decli-
nando il concetto benjaminiano di adesso (Jetztzeit) come trascendenza 
normativa immanente a ogni momento storico e dunque possibilità di 
giustizia sempre attivabile, in modi imprevedibili. Un’ulteriore variante 
della forma messianica è individuata da Mordacci nell’uso che Marcu-
se fa del concetto di utopia. In particolare nel Saggio sulla liberazione 
(1969), Marcuse interpreta l’utopia come possibilità reale, le cui condi-
zioni di realizzazione risiedono anche nello sviluppo tecnologico, a patto 
che questo venga inquadrato in sistema sociale alternativo e si accompa-
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gni alla negazione determinata dei falsi bisogni indotti dal capitalismo. 
Mordacci osserva che i veri bisogni a cui Marcuse allude non sono basati 
su una antropologia naturalistica, come spesso viene frainteso, ma sono 
il risultato di un rovesciamento delle contraddizioni date. Un’operazione 
che riveste un’importanza decisiva nel metodo utopico. 

Il quinto capitolo è dedicato a un’utile ricognizione della teoria criti-
ca contemporanea, nella quale si rileva una maggiore propositività. Gli 
autori trattati sono Hartmut Rosa, Rahel Jaeggi, Rainer Forst e Amy Al-
len. Mordacci si sofferma con attenzione in particolare sulla riflessione 
di Jaeggi, mostrando molto appropriatamente come l’insistenza sull’e-
lemento hegeliano coesista con un nucleo trascendentale non del tutto 
tematizzato ma senza il quale l’intero discorso di Jaeggi finirebbe per 
contraddirsi. La riformulazione del concetto di alienazione proposta 
da Jaeggi presuppone infatti un principio di “libertà positiva” (p. 115), 
definita come la possibilità da parte del soggetto di appropriarsi della 
relazione con sé, con il mondo e con gli altri. In un rapporto alienato 
il soggetto, non potendo esercitare una presa sul proprio sé e sulle in-
terazioni sociali, finisce per volere ciò che non vuole e per non volere 
ciò che vuole, sperimentando una lacerazione della propria identità. Alla 
base dell’alienazione Mordacci scorge dunque nuovamente il problema 
della contraddizione pratica, non sviluppato da Jaeggi. La questione ri-
torna sul terreno della critica delle forme di vita. Di essa Mordacci valo-
rizza in modo puntuale il carattere trasformativo, aspetto fondamentale 
del modello utopico. Tuttavia una critica immanente può tradursi in un 
processo di trasformazione radicale che sia normativamente giustificato, 
soltanto facendo appello a una struttura dell’agire che non sia del tutto 
riducibile alla forma di vita storicamente data, pur essendo costitutiva di 
ogni sua pratica. 

L’esigenza di tenere assieme la dimensione storica e quella trascenden-
tale, assieme all’urgenza di articolare una efficace pars costruens, motiva-
no l’elaborazione di un ulteriore modello di critica. Nei capitoli sei e sette 
che costituiscono la seconda parte del volume, Mordacci sviluppa così le 
coordinate di una forma utopica della critica che debba affiancarsi e non 
sostituirsi ai modelli precedenti. Attingendo anche a lavori precedenti (si 
veda R. Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Roma-Bari 2020), si pro-
cede a una confutazione delle obiezioni rivolte al pensiero utopico, ado-
perando Utopia di Thomas More come punto di riferimento. Il racconto 
utopico non pretende di dedurre un modello ideale di società su basi 
metafisiche, bensì è una pratica immaginativa situata e realistica. Esso 
non astrae dall’analisi delle strutture sociali, bensì vi si fonda: il libro II di 
Utopia, rimarca Mordacci, è guidato dalla diagnosi delle contraddizioni 
della società inglese contemporanea a More, svolta nel libro I. Inoltre l’u-
topia parte dalle istanze della classe oppressa per immaginare la società 
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alternativa e, in More a differenza che in Bacone e Campanella, rifugge 
tentazioni autoritarie. Accanto all’immaginazione, Mordacci individua, 
come condizione del pensiero utopico, cinque “strutture fondamentali 
del senso comune” (p. 157): il senso di giustizia, la tensione verso l’egua-
glianza, il desiderio di libertà, l’impulso alla solidarietà, l’aspirazione alla 
felicità. Queste capacità, frutto di una sensibilità morale condivisa, mo-
tivano l’immaginazione al cospetto di condizioni sociali percepite come 
intollerabili, sebbene esse non siano in grado di darci alcuna regola per 
valutare le prassi. Tale criterio, operante sia nel lavoro immaginativo sia 
nella sensibilità morale, viene identificato da Mordacci nel principio del 
rispetto, inteso come la regola della non-contraddizione del volere: “il 
potere della volontà che si riduce a mero mezzo contraddice l’originario 
potere affermativo del volere stesso” (p. 171). Il rispetto è dunque l’equi-
librio delle libertà che rinunciano a dominarsi e decidono di accordarsi 
secondo ragioni. Si tratta di una regola immanente alla struttura della 
prassi in quanto tale, e che comanda il riconoscimento dell’umanità di 
ciascuno e dell’appartenenza a un comune regno di fini. Mordacci preci-
sa il carattere formale di questo principio: esso non determina le immagi-
ni concrete dell’utopia, essendo queste elaborate da una immaginazione 
politica il cui esercizio è sempre situato e connesso con le contraddizioni 
pratiche che emergono in una determinata relazione tra poteri. La situa-
zionalità della pratica immaginativa, specie in una società complessa, è ciò 
che spinge Mordacci a preferire un’utopia “frammentaria” piuttosto che 
“sistemica” (p. 174). Le contraddizioni globali potranno essere affrontate 
solo per coordinazione e connessione tra “realizzazioni utopiche locali”. 
Sintetizzando questa forma originale di critica, Mordacci precisa quattro 
passaggi metodologici: l’analisi della realtà sociale, l’individuazione delle 
contraddizioni, l’immaginazione di assetti alternativi e la progettazione di 
pratiche trasformative. Un tale modello risulta compatibile con le forme 
di critica analizzate e al contempo ne costituisce un’integrazione necessa-
ria, in virtù del ruolo centrale che in essa assume il lavoro immaginativo 
in opposizione alle contraddizioni rilevate. 

L’organicità della proposta di Mordacci, il rigore argomentativo e 
l’ampio ventaglio dei riferimenti, nonché la chiarezza ed eleganza dell’e-
sposizione, ne fanno un libro importante, che arricchisce notevolmente 
l’armamentario della teoria critica contemporanea, il cui pluralismo è 
giustamente considerato dall’autore una risorsa piuttosto che una debo-
lezza. Volendo avanzare qualche osservazione, si potrebbero considerare 
due punti. Il primo riguarda il problema del punto di vista dei teorici e 
delle teoriche critiche. Qual è il posizionamento riflessivo della teoria 
critica, e dunque di coloro che la esercitano, nei processi sociali analizzati 
e giudicati, nel rapporto con gli attori che vi partecipano e nella produ-
zione delle immagini utopiche? Da un lato, Mordacci assegna alla critica 
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“la funzione di rendere la contraddizione evidente e di segnalarla alle 
volontà coinvolte, in particolare a chi ne subisce gli effetti negativi, ma 
non solo”, per poi “immaginare scenari alternativi che rovesciano preci-
samente queste contraddizioni” (p. 168). L’aspetto diagnostico segue la 
direzione della critica dell’ideologia, con lo scopo di rischiarare i blocchi 
che occultano la contraddizione e inibiscono le volontà. Dall’altro lato, 
Mordacci prende le distanze dall’elitismo adorniano (p. 81) e rimarca il 
carattere democratico del pensiero utopistico, alieno sia a saperi esoterici 
sia al primato di competenze tecnocratiche (p. 147). La sfida allora è 
nell’articolazione di un dialogo tra un’analisi delle contraddizioni basa-
ta su competenze specialistiche, e una prospettiva centrata sulle prassi 
critiche, anche teoriche, agite dagli attori sociali in virtù delle proprie 
esperienze e specificità epistemiche (si veda in particolare R. Celika-
tes, Die Macht der Kritik. Epistemische Asymmetrien, Standpunkte und 
migrantische Praktiken, in “WestEnd: Neue Zeitschrift für Sozialforsc-
hung”, 2, 2020, pp. 81-96). Questi punti di vista subalterni, lungi dal 
dover essere accettati acriticamente, potrebbero arricchire la diagnosi 
sociale, portando alla luce quei blocchi che distorcono lo sguardo degli 
stessi critici di professione, e allo stesso tempo, contribuire all’immagi-
nazione e progettazione di pratiche alternative. Mappare le soggettività 
critiche e le loro iniziative di resistenza, ricostruirne la grammatica mo-
rale e le categorie epistemiche, valorizzarne l’immaginazione normativa, 
potrebbero essere direzioni stimolanti nel quadro di una critica utopica 
capace di intessere una relazione di mutuo (e polemico) scambio tra teo-
rici specialisti e movimenti sociali. 

Un secondo punto riguarda lo statuto dell’immaginazione. Mordacci 
individua in essa “la facoltà essenziale” (p. 148) del pensiero utopico, 
distinguendosi rispetto a trattazioni incentrate puramente sull’elemento 
normativo razionale. L’operazione di Mordacci consente, cioè, di evita-
re la trappola idealistica di un’autosufficienza del principio normativo, 
rispetto ad altri autori che hanno sovradimensionato la potenza della 
normatività, derubricando quelle dimensioni affettive e, appunto, im-
maginative, indispensabili alla traduzione dell’istanza critica in pratiche 
trasformative concrete. Il modello della critica utopica ha il potenziale 
di fare da raccordo tra le correnti più razionalistiche della teoria criti-
ca e quell’insieme di approcci letterario-dischiudenti che enfatizzano la 
dimensione estetica della normatività e le narrazioni articolate dagli at-
tori sociali (per esempio M.P. Lara, Moral Textures. Feminist Narratives 
in the Public Sphere, University of California Press, Oakland 1998). Si 
potrebbe allora dare maggiore spazio alla funzione dell’immaginazione 
politica come condizione poietica della realizzazione della libertà nella 
storia e come dispositivo operativo della trascendenza nell’immanenza. 
Tale indirizzo potrebbe essere sviluppato anche in una direzione onto-
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logico-sociale, dando risalto all’immaginazione come fattore costituente 
dell’azione sociale e un motore, non l’unico, del processo storico. Questo 
consentirebbe anche di riavviare un dialogo con l’opera di Cornelius Ca-
storiadis, dopo le interlocuzioni che con essa hanno stabilito Habermas 
e Honneth. Un approfondimento di questi aspetti sarebbe interessante e 
potrebbe forse rafforzare ancora di più la peculiare fisionomia della pro-
posta di Mordacci nel quadro della teoria critica contemporanea.
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Di fronte allo scenario sempre più complesso delle società tecnolo-
giche abitate dai sistemi algoritmici, Simona Tiribelli, docente di Etica 
dell’intelligenza artificiale e Global Justice and Technology presso l’U-
niversità di Macerata, propone una riflessione filosofica sul rapporto tra 
identità personale e algoritmi a partire da una prospettiva etica. Nel suo 
recente volume, intitolato Identità personale e algoritmi. Una questione di 
filosofia morale, la studiosa si chiede cosa significa essere “persone” nelle 
società algoritmiche e in che misura tali sistemi influiscono sui processi di 
formazione delle identità personali e sull’esercizio della libertà di scelta. 
Analizzando in modo rigoroso e supportato dalle più recenti ricerche 
teoriche il contesto dell’ambiente phygital, quello caratterizzato da una 
imponente ibridazione tra spazio fisico e spazio virtuale, Tiribelli da un 
lato riconosce le enormi potenzialità connesse all’infosfera (cfr. Floridi 
2019), la possibilità di stabilire connessioni prima inedite e di generare 
nuove modalità relazionali, e tuttavia non nasconde la preoccupazione 
propriamente etica legata allo sviluppo delle identità personali nel con-
testo di una sempre maggiore datificazione della realtà. Se, infatti, per 
un verso i sistemi algoritmici, quelli di tipo deterministico ma ancor più 
quelli di tipo predittivo e probabilistico come il machine learning o il 
deep learning, incrementano la capacità umana di agency promuovendo 
il diritto di autodeterminazione dei soggetti e il potenziamento delle loro 
possibilità di azione individuali e collettive, dall’altro essi non sono esen-
ti da importanti rischi di natura etica. Studiando in modo particolare il 
potenziamento algoritmico predittivo basato su tecniche di profilazione 
delle identità individuali, Tiribelli evidenzia come tali sistemi siano in 
grado di orientare i comportamenti umani fino a determinare una vera e 
propria manipolazione ideologica dei singoli. 

Rispetto alle numerose ricerche già attive nell’ambito del diritto alla 
privacy e della tutela dei dati personali nel contesto della cybersfera, la 
novità della proposta teorica di Tiribelli consiste proprio nel non consi-
derare l’identità personale in termini esclusivamente informazionali ma 
nell’assumere una prospettiva etica che concepisce l’identità come un 
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processo di maturazione del senso dell’esistere in una prospettiva antro-
pologica interale. Sottolineando a più riprese nel suo volume la neces-
sità di recuperare una riflessione etica sul tema dell’identità personale, 
Tiribelli propone di riformulare lo stesso diritto alla privacy in termini 
di diritto alla libertà di scelta e di auto-realizzazione. Secondo la stu-
diosa, infatti, quando si parla di costituzione dell’identità personale si 
fa riferimento ad una dinamica che è più profonda rispetto alla mera 
acquisizione di dati ma che riguarda il costituirsi della soggettività nel-
la sua più radicale aspirazione etica. In questo senso, il suo contributo 
intende offrire un’analisi etica sull’identità personale nel contesto della 
profilazione algoritmica a partire da una visione antropologica che non 
concepisce l’essere umano come semplice aggregazione informazionale 
ma come realtà complessa e storicamente data. Come scrive la studio-
sa: “il quadro filosofico in cui si muove questo lavoro assume la libertà 
di scelta e l’autonomia come due elementi fondamentali nel processo di 
costruzione e sviluppo dell’identità personale, in accordo con una tradi-
zione di ispirazione kantiana, che vede nelle scelte e nelle azioni degli in-
dividui non solo il luogo di espressione ma anche il luogo di costituzione 
e di formazione dell’identità personale” (pp. 14-15). In continuità con la 
tradizione della filosofia morale di matrice kantiana, Tiribelli fonda la sua 
analisi sul legame costitutivo che sussiste tra identità personale e libertà 
di scelta mostrando come una riflessione filosofica di questa natura sia 
chiamata a confrontarsi sul modo in cui le tecnologie digitali influiscono 
sull’orizzonte di senso e sul costituirsi delle soggettività personali nella 
loro apertura assiologica. 

Ricco di riferimenti alla letteratura scientifica e alla più recente biblio-
grafia in materia, il volume si presente articolato in tre capitoli organizzati 
secondo una logica argomentativa progressiva: nel primo capitolo l’autri-
ce opera un’analisi critica sul tema della libertà personale negli ambienti 
digitali confrontandosi, in particolare, con quella letteratura che descrive 
l’identità soggettiva in termini prevalentemente informazionali (Mittel-
stradt et. al., 2016); qui l’autrice, rifacendosi ai principali paradigmi teo-
retici sul tema della libertà di scelta (Gabbert, Frye, Hartmann, Fabris, 
De Caro) propone un recupero del concetto etico di libertà come fonda-
mento del processo identitario offrendo un’indagine di quelle condizio-
ni etiche necessarie per l’esercizio della libertà stessa (come ad esempio 
la disponibilità di opzioni e l’autonomia morale). Nel secondo capitolo, 
invece, si analizzano in modo più tecnico le modalità con cui le tecno-
logie digitali algoritmiche incidono sulle condizioni di formazione delle 
identità personali esercitando un vero e proprio impatto ideologico. In 
questo senso, Tiribelli esprime la sua preoccupazione etica di fronte ai 
possibili condizionamenti morali e alle limitazioni delle opzioni di scelta 
che possono derivare dall’impatto algoritmico sulle vite personali. Tale 
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impatto, infatti, rischia di tradursi in una de-limitazione dello spazio delle 
opportunità identitarie dovuto anche ai pregiudizi algoritmici (bias) e alla 
sempre maggiore delega delle scelte etiche che implica una vera e propria 
erosione dell’autonomia morale. Infine, nel terzo capitolo si offre un bi-
lancio critico della ricerca condotta enucleando la novità dell’approccio 
etico nella considerazione del tema. Qui Tiribelli, superando i limiti delle 
teorie informazionali dell’identità, esplicita la caratterizzazione etica del 
processo identitario mostrando come la libertà morale non possa essere 
sussunta nelle informazioni o nei dati elaborati dai sistemi algoritmici. Se-
condo, la studiosa, piuttosto, occorre lavorare ad una progettazione etica 
di tali dispositivi perché questi siano in grado di promuovere la libertà 
personale e non di limitarla o addirittura soffocarla. Esulando da ogni 
considerazione di carattere metafisico sul tema della libertà personale, 
le riflessioni di Tirabelli nel volume si sbilanciano verso una dimensio-
ne pratica attestando l’urgenza di informare di una prospettiva etica la 
progettazione algoritmica, senza evadere del tutto dal portato delle teo-
rie informazionali sull’identità ma arricchendole di una luce prospettica 
nuova, quella dell’etica. 

Il grande guadagno del volume di Tirabelli consiste allora in una 
riconsiderazione del tema dell’identità personale nel contesto delle 
società algoritmiche; tema che non può essere appannaggio esclusi-
vo dell’ambito giuridico e normativo ma deve collocarsi anche in una 
prospettiva etica. Infatti, come si conclude nel volume, è necessario 
stabilire criteri etici e azioni specifiche per mitigare le interferenze al-
goritmiche e per discernere possibilità e rischi di tali sistemi. Solo una 
progettazione etica di essi, un ethics by design, può orientare le socie-
tà tecnologiche alla promozione della piena identità umana la quale 
non può essere ridotta ad una aggregazione di dati, ma va colta nella 
sua complessità bio-psico-spirituale e nel suo legame profondo con la 
dimensione della libera scelta etica. Superando una concezione mera-
mente informazionale dell’identità a vantaggio di una etica, il volume 
di Tiribelli si presenta allora come uno strumento teoretico di grande 
rilevanza per abitare consapevolmente il nostro tempo recuperando le 
istanze profonde alla base dell’identità umana.
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