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Anna Donise*1e Roberto Mordacci**2

EditorialeEditoriale

Nel 1911, il neurologo e psicologo svizzero Edouard Claparède rac-
conta di una donna che a causa di un danno cerebrale aveva perso ogni 
capacità di formare nuovi ricordi.  Ogni volta che il suo medico entrava 
nella stanza, anche se l’aveva lasciata pochi secondi prima, era costretto a 
presentarsi di nuovo perché lei non lo riconosceva, né ricordava di averlo 
mai visto. Un giorno il medico entra nella stanza e le porge la mano come 
è solito fare, ma questa volta nel palmo tiene nascosta una puntina che 
punge la donna, provocandole dolore. L’evento in sé è banale, ma la cosa 
diventa interessante perché la volta successiva la paziente, pur continuan-
do a non riconoscerlo, si rifiuta di stringergli la mano. A seguito del do-
lore e dell’esperienza emotiva ad esso associata la donna, pur non avendo 
il ricordo conscio dell’esperienza e dunque non potendo affermare nulla 
in maniera esplicita, aveva acquisito la capacità di proteggersi da un’altra 
puntura. 

Questa storia ci porta direttamente al tema della sezione Discussioni di 
questo numero di Filosofia Morale/Moral Philosophy, ossia proprio il rap-
porto tra memoria e oblio. Ed è precisamente la dimensione corporea ed 
emotiva del ricordo e dell’oblio, di cui parla l’episodio narrato da Claparède, 
il tema del saggio di Daria Baglieri che apre la sezione. L’autrice intreccia 
identità e dimensione corporea a partire da un impianto fenomenologico 
che le consente di ripensare il rapporto tra ricordo e oblio in una più ampia 
dinamica della memoria. Anche Andrea Lavazza riflette sulla dimensione 
corporea della memoria, mettendo in evidenza alcune questioni etiche con-
nesse alla possibilità di rimuovere le tracce mnestiche e manipolare i ricor-
di per mitigarne l’impatto emotivo. Anche in questo caso è il concetto di 
identità personale ad essere messo in discussione o quanto meno a dover 
essere ripensato. La memoria, come nota Aldo Pisano, è parte costitutiva 
del dialogo interiore che costituisce la nostra identità e anche la memoria del 
male, agito e subito, gioca un ruolo rilevante proprio nella costruzione della 

*1 Università degli Studi di Napoli Federico II.
**2 Università Vita-Salute San Raffaele, Milano.
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nostra identità morale. Il confronto con il male avviene non solo sul piano 
dell’agire e della storia individuale ma anche sul piano della storia collettiva 
ed è Gérard Bensussan a ricordarci del nesso tra memoria e ricerca di senso 
proprio nell’esperienza del confronto con il male nella storia. E, pensando 
alla Shoah, è la letteratura, più della filosofia, a darci strumenti per narrare il 
male e per elaborare una memoria del male. 

Se risulta evidente che “memoria” si dice in molti modi, dalla memoria 
corporea ed emotiva a quella narrativa o autobiografica, appare significativo 
che la sezione Discussioni si chiuda con il tema del perdono. È Edoardo Poli 
che, confrontandosi con gli ultimi scritti della filosofa statunitense Martha 
Nussbaum, intreccia il tema della memoria con quello del perdono. L’auten-
tico perdono è trasformazione degli attori della relazione e non, riprendendo 
il tema di altri contributi, mera rimozione del ricordo. È interessante notare 
che il filo conduttore che lega un po’ tutti gli interventi di questa sezione è 
la messa a fuoco, da punti di vista differenti, della dialettica tra memoria e 
oblio nel superamento del ricordo doloroso: eventi traumatici subiti o azioni 
che generano senso di colpa e ansia. Il superamento di un evento doloro-
so può avvenire attraverso il perdono o anche attraverso la manipolazione 
dei ricordi. Resta tuttavia evidente che, proprio come dimostra il caso limite 
della paziente di Claparède, gli eventi ci trasformano nostro malgrado e la 
dialettica tra memoria e oblio sembra essere uno dei motori fondamentali 
della trasformazione della nostra identità.

Come sempre, la sezione Articoli non ha un tema unico, ma acco-
glie contributi su temi diversi pertinenti alla filosofia morale. In questo 
modo, la rivista offre uno sguardo sulla ricerca corrente delle studiose e 
degli studiosi di etica e delle discipline limitrofe, svelando spesso temi 
ricorrenti e linee di analisi inaspettatamente convergenti. Il primo ar-
ticolo, di Lorenza Bottacin Cantoni, offre un’analisi filosofica del film 
Oltre la zona di interesse di Jonathan Glazer. Il tema è connesso a quello 
delle Discussioni – memoria e oblio – ma il film di Glazer apre in realtà, 
attraverso la lente offerta dalle intuizioni di Levinas, una meditazione 
sullo spazio: quello della casa del gerarca nazista, visibile ed esplorata 
dalle cineprese, e quello del campo di sterminio, perennemente occul-
tato alla visione ma udibile nei suoni inquietanti e nella sua relazione 
disconosciuta con la quotidianità “borghese” della famiglia Höß. Que-
sta “banalità del male” interpella ognuno proprio a quella radicale re-
sponsabilità per l’altro cui Levinas richiama insistentemente, pur senza 
poter accedere allo sguardo.

Roberto Di Ceglie tratta il tema del progresso morale, per altro argomento 
del Convegno annuale della Società Italiana di Filosofia Morale per il 2024. 
L’accostamento con l’articolo precedente è proficuo: ci si potrebbe chiedere 
se l’esperienza dell’Olocausto e la sua riattualizzazione attraverso la memoria 
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possano offrire l’occasione di un progresso o almeno di un monito a non 
sprofondare nel regresso. Di Ceglie sviluppa la questione dal lato del futuro, 
più che del passato, occupandosi di “potenziamento morale” (moral enhan-
cement), una prospettiva spesso avanzata dai fautori del transumanesimo. Di 
Ceglie mostra che il movimento transumanista tende a sottovalutare i contro-
effetti che il progresso tecnologico può avere sul progresso morale, per cui 
risulta problematico identificare tout court il primo con il secondo. Il pro-
gresso morale è una possibilità, ma non una realtà scontata come semplice 
effetto dei progressi tecnologici.

Di realtà e possibilità si occupa anche il terzo articolo, di Nicolò Ger-
mano. Qui, tuttavia, ci si sposta su un territorio più storico-teoretico, gra-
zie all’analisi della Postilla alle Briciole filosofiche di Kierkegaard. La tesi 
di quest’ultimo è efficacemente riportata in un esergo al terzo paragrafo 
dell’articolo: “Dal punto di vista etico, la realtà è più alta della possibili-
tà”. Vale a dire: è compito della vita etica non baloccarsi con possibilità 
irreali e, a un tempo, rendere reale quel possibile che chiede di essere 
realizzato, contro ogni difficoltà. In questo, la dimensione religiosa non 
è in contrapposizione alla storia, perché la possibilità cui essa chiama è, 
a un tempo, una possibilità etica, che fa i conti con il tema insuperabile 
della sofferenza. 

Vita buona, cura e sofferenza sono l’argomento dell’articolo di Claudia 
Navarini. La questione è oggetto di un ampio dibattito non solo nell’etica 
della cura ma in generale nelle prospettive aristoteliche ed esistenzialiste. 
La sofferenza è un’esperienza dolorosa, ma al contempo svela dimensioni 
dell’esistenza umana (la sua finitezza, l’inevitabilità del dolore, la vulnera-
bilità) che ne mostrano anche il valore. L’occasione della cura, la relazione 
con chi è più vulnerabile, l’amore come esperienza non disgiunta dal sof-
frire sono elementi che impegnano la nostra capacità di vivere vite buone 
nonostante le difficoltà e anzi a volte proprio attraverso queste ultime. 

Il tema della possibilità torna nell’articolo di Giovambattista Vacca-
ro, dedicato a determinazione e libertà in Nicolai Hartmann. Vaccaro 
muove da un chiarimento del pensiero di Hartmann in relazione al tema 
dell’utopia, che causò un’aspra critica da parte di Ernst Bloch. In realtà, 
Hartmann non sottovaluta affatto, pur nella sua particolare versione del 
realismo morale, la dimensione della possibilità e quindi gli sviluppi uto-
pici nella storia e oltre di essa. È alla libertà che lo stesso Hartmann affida 
il compito di scalfire il muro del necessario, attraverso quella modalità 
peculiare che è il dover essere (una chiara eco kantiana). In una frase, di 
Hartmann: “la necessità libera […] è necessità in ragione di un valore 
ideale”. In questa prospettiva, conclude Vaccaro, l’etica è sovraordinata 
all’ontologia e non viceversa, come volevano i critici di Hartmann. 

Come si vede, i fili dei contributi si incrociano e annodano spesso, pur 
senza un tema comune, a testimoniare che, nella diversità delle tradizioni 
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e dei metodi, la filosofia morale ha un’identità riconoscibile e condivisa 
da chi fa ricerca in questo campo. 

La rubrica delle Recensioni mostra anch’essa una certa vivacità della 
ricerca relativa ai temi morali. Invitiamo tutti gli interessati, autori e re-
censori, a segnalarci lavori da censire e presentare attraverso la rivista: in 
molti casi, infatti, il confuso panorama editoriale italiano e internazionale 
non permette di individuare testi rilevanti ma magari non facilmente vi-
sibili. 

Anche per questo numero, ci sono pervenuti numerosi contributi, solo 
alcuni dei quali sono stati accolti dopo la valutazione in doppio cieco 
da parte dei revisori. Il lavoro della Redazione per queste operazioni è 
impegnativo e un ringraziamento va a tutti coloro che ne fanno parte, 
nonché ai revisori che generosamente accolgono la richiesta di valutare i 
contributi. 

La Redazione ha intanto scelto il tema del sesto numero della sezione 
Discussioni di Filosofia Morale, che sarà: Intelligenza Artificiale: sfide e 
controversie. La call for papers è rintracciabile sul sito della rivista. 

L’argomento è affrontato da una prospettiva etica e può essere trattato 
con riferimento alle seguenti questioni:

1. Quali sono i possibili rischi di disumanizzazione associati all’emer-
gere di forme di intelligenza artificiale sempre più complesse ed 
efficienti?

2. Come si può regolamentare l’IA e un uso corretto degli algoritmi?
3. Come si può usare l’IA per promuovere capacità umane come l’au-

tonomia e il potere?
4. Come agiscono gli algoritmi sulle questioni di libertà e identità 

personale?
5. Come cambia il concetto di responsabilità in un contesto di azioni 

mediate dall’intelligenza artificiale?
6. Quale impatto può avere lo sviluppo di forme di intelligenza arti-

ficiale emotiva sull’interazione uomo-macchina?
7. Quali sono gli effetti dirompenti di un uso illimitato dell’IA?
8. Come dobbiamo reagire al fatto che l’industria dell’IA crea nuove 

forme di disuguaglianza in termini di monopoli e concentrazioni 
di ricchezza?

9. Quali prospettive apre la collaborazione tra esseri umani e intel-
ligenza artificiale in settori che per lungo tempo sono stati tipica-
mente umani (come le arti, l’ingegneria o l’assistenza sanitaria)?

La scadenza per la presentazione di contributi a questa discussione è 
il 20 settembre 2024. I contributi, di lunghezza compresa tra 15.000 e 
30.000 
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Lorenza Bottacin Cantoni *

Oltre la zona di interesse. Oltre la zona di interesse. 
Un’analisi della responsabilità nel presente  Un’analisi della responsabilità nel presente  
tra Glazer e Levinastra Glazer e Levinas****

Abstract
This paper explores the question of historical memory and ethical responsi-
bility through an analysis of Jonathan Glazer’s film “The Zone of Interest” 
and Levinas’ philosophical reflections on the ethics of responsibility and 
disinterestedness. The film is interpreted as a critical reflection on modern 
man’s ability to distinguish good from evil in a world normalized by evil 
itself. Through the specific use of images, sounds, and montages, Glazer in-
vites reflection on individual responsibility for history and perpetuated evil, 
proposing an antithesis to an “anesthetized memory” that merely remem-
bers without acting. The article analyzes how the film proposes a new kind 
of being in the world, one in which Levinas’s disinterestedness becomes an 
antidote to the passive acceptance of horror and stimulates an active re-
sponsibility toward the other, a critical engagement that transforms memory 
into a duty of justice and ethical action.

Keywords
Responsibility; Levinas; Glazer; The zone of interest; Holocaust 

Chi continua a essere sorpreso […] di fronte alle prove 
delle crudeltà raccapriccianti che a mani nude gli uomini 
sono capaci di commettere ai danni di altri esseri umani 
non ha raggiunto la maturità morale o psicologica. Dopo 
una certa età, nessuno ha diritto a questo genere di inno-
cenza o di superficialità, a questo grado di ignoranza o di 
amnesia.1

* Università Vita-Salute San Raffaele.
** Questo articolo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN 2022 PNRR: Uto-
pian images: cinema as the building of an inclusive democratic citizenship (CUP: 
D53D23019640001) finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU.
1 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, nottetempo, Milano 2021, 
p. 131.
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“Camera 4 pronta. Su Eichmann…vai 4!”2.
Il processo ad Adolf Eichmann rappresenta uno dei primi esempi 

di processo mediatico dello scorso secolo. La sua cronaca, raccontata 
da giornalisti internazionali e da testimoni d’eccezione come Han-
nah Arendt, ha consentito al mondo intero di vedere e ascoltare i 
sopravvissuti ebrei ai campi di sterminio. L’evento ha rappresentato 
un momento epocale della storia recente: “il pubblico al processo 
doveva essere il mondo”3. Nonostante le anomalie rilevate da Arendt, 
che hanno contraddistinto la cattura, l’estradizione, il dibattimento 
e la sentenza all’imputato, il processo ha consentito di fissare nella 
memoria degli spettatori, fino ai giorni nostri, gli orrori del totalitari-
smo nazista4. La Shoah è gradualmente divenuta parte della memoria 
condivisa occidentale: le immagini e i racconti dei sopravvissuti sono 
stati la base per inaugurare “l’era del testimone”5, in cui chi ha vissu-
to gli eventi in prima persona è “celebrato come portatore di virtù e 
saggezza” e diviene un’icona vivente (spesso indipendente dalla sua 
volontà)6. Anche i negazionisti hanno visto le immagini del genoci-
dio e ascoltato le voci dei reduci, anche loro portano in sé, pur non 
considerandola veritiera, la testimonianza di quello che vorrebbero 
cancellare dai libri di storia. Noi sappiamo – in modo eclatante – 
quello che è accaduto. A distanza di tempo, continuiamo a esserne 
testimoni indiretti. 

Dopo il processo che ha giustamente dato voce alle vittime che 
chiedevano di essere credute, la memoria di coloro che avevano pa-
tito sofferenze disumane si è attestata come fatto storico, condiviso, 
studiato, raccontato. La “soluzione finale”, le camere a gas e i corpi 
scheletrizzati sono stati documentati e certificati, diventando oggetto 
di innumerevoli rappresentazioni il cui scopo era quello di non di-
menticare mai che gli esseri umani possono voler annichilire l’altro. 
La Shoah si è trasformata nel centro buio del secolo scorso, un argo-
mento nominato con vergogna e spesso affrontato per sottrazione, 
in modo da mascherare la difficoltà di ragionare su Auschwitz dietro 
un atteggiamento sentimentalistico e patetico che impone che non si 

2 The Eichmann show. Il processo del secolo, regia di Paul Andrew Williams, 2015.
3 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, Fel-
trinelli, Milano 2003, p. 16.
4 Cfr. ivi, pp. 260-273.
5 A. Wieviorka, L’era del testimone, tr. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano 1999.
6 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Il Muli-
no, Bologna 2004, p. 229.
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possa parlare di Auschwitz né dopo Auschwitz, perché lì si è compiuto 
il male assoluto7. Si può solo ricordare8.

Questo atteggiamento non è privo di conseguenze problematiche 
ed è frutto di una posizione ideologica e identitaria che tende a sem-
plificare il variegato fenomeno del fascismo riducendolo all’antise-
mitismo. Il rischio è, per noi, quello di non riuscire a posizionarci 
alla giusta distanza critica, ma di assumere una postura acritica di 
rassegnazione che ci deresponsabilizza perché “non possiamo farci 
niente”, noi “non eravamo lì” e, in fondo, “il passato è passato”. Se 
per Primo Levi la memoria era un dovere fondamentale vòlto a non 
dimenticare che i Lager non sono stati un incidente9, noi, oggi, abbia-
mo interiorizzato il “mantra” largamente diffuso e ripetuto da rap-
presentanti delle istituzioni ogni 27 gennaio contro l’abisso del male: 
“la memoria fa sì che il genocidio non si ripeta più”10. Ciò non è più 
sufficiente, e, prendendo in prestito le parole di Benjamin, il lavoro 
intellettuale deve sforzarsi di “strappare la tradizione al conformismo 
che è in procinto di sopraffarla”11. 

La comoda posizione ideologica del patetismo pubblico non può esse-
re razionalmente difesa e questo articolo vorrebbe porsi in antitesi rispet-
to a una “memoria anestetizzata, sacralizzata e in ultima istanza mitica”12, 

7 Secondo Horkheimer e Adorno, gli ebrei sono indicati come il “male assoluto da chi 
rappresenta il male assoluto”, esacerbando la dinamica per cui essi hanno attirato, nel 
corso della storia, “la volontà distruttrice generata spontaneamente da un falso ordine 
sociale”. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2010, p. 181.
8 Come sottolinea F. R. Recchia Luciani, ripercorrendo le tappe che hanno condotto 
la Shoah a diventare un prodotto di consumo dell’industria culturale, il fenomeno 
del genocidio ebraico per lungo tempo è stato considerato un argomento “indicibile” 
avvolto “nel sacro silenzio […] costitutivamente indescrivibile, invisibile, impensabi-
le”. La Shoah è stata prima desacralizzata e demitizzata, poi risemantizzata attraverso 
immagini e narrazioni rivolte al largo pubblico; così “i testimoni diretti hanno perso 
l’esclusiva del racconto” e il genocidio è divenuto oggetto di una concezione “ide-
altipica […] ma anche estremamente popolare, e infatti, dinanzi ad una Auschwitz 
spettacolarizzata, commercializzata e pop, nell’epoca del massimo dispiegamento del 
marketing memoriale e della cosiddetta americanizzazione della Shoah, il rischio è la 
sua trasformazione in ‘mito d’oggi’”. F.R. Recchia Luciani, Shoah Show. Il genocidio 
come oggetto culturale tra mediatizzazione e consumo, in F. R. Recchia Luciani, C. Ver-
celli (a cura di), Pop Shoah. Immaginari del genocidio ebraico, il melangolo, Genova 
2016, pp. 143-157. 
9 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2014.
10 Come dichiarato nella risoluzione 60/7 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite; 
cfr: https://documents.un.org/doc/undoc/gen/n05/487/96/pdf/n0548796.pdf?token=s
gWp0NTXx9RxwitwAK&fe=true.
11 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, trad 
it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 78.
12 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 229.
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per proporre una possibile tesi della zona di disinteressamento come anti-
doto al sentimentalismo e all’in-attivismo13. 

Scopo di questo scritto è esaminare La zona di interesse (The Zone 
of Interest, Jonathan Glazer, 2023) per indicare come il film tematizzi 
attraverso immagini, suoni e montaggio, un essere-nel-mondo ipno-
tizzato dalla normalità e incapace di discriminare criticamente il bene 
dal male. Tale modalità di esistenza è quella criticata e decostruita 
da Levinas attraverso la sua concezione di “disinteressamento” dovu-
to all’esposizione all’altro. Il disinteressamento è “senza compenso”, 
“senza il piacere della felicità”, è la “gratuità integrale”14 che sorge di 
fronte alla morte dell’altro che mi inquieta più della mia e che rappre-
senta una rottura del conatus essendi, un movimento di “ad- Dio”15. 
Il disinteressamento è inteso da Levinas come una frattura del pre-
sente in vista di un futuro non anticipabile e non mio, utopico e an-
archico poiché non posso coglierne l’origine. Il disinteressamento è, 
in sostanza, l’aspetto attivo della responsabilità levinasiana, laddove 
l’altro rende il soggetto responsabile (l’io è responsabile nel senso che 
è sempre chiamato dall’altro a rispondere, è passivo), e il soggetto 
deve sforzarsi di uscire dal proprio essere nel mondo, facendosi carico 
di un tempo che non è e non sarà mai il suo, un tempo diacronico, 
irriducibile a ogni memoria e storia. Il disinteressamento che apre e 
permea la riflessione levinasiana in Altrimenti che essere indica una 
responsabilità per “un’altra libertà”, una tensione eu-topica per la li-
bertà dell’altro il cui principio trascende “la memoria e la storia” cre-
ando una frattura del tempo e consentendo di pensare altrimenti con 
l’audacia di chi “non teme di affermare l’impossibilità dell’enunciato, 
pur osando realizzare questa impossibilità attraverso l’enunciato stes-
so di questa impossibilità”16.

Come si argomenterà, il disinteressamento è una forma di opposizione 
all’anestesia morale che si radica nel quotidiano e pone le condizioni per 
una (falsa) utopia (un mondo senza ebrei). A partire da una breve rico-
gnizione degli elementi ricorrenti nella cinematografia sulla Shoah, si cer-
cherà di indicare come il film di Glazer inviti a una riflessione sulla nostra 
responsabilità nel presente e consenta di assumere una posizione analoga 
a quella definita da Levinas come soggetto responsabile per l’altro. 

13 Sulla nozione di anestesia morale rispetto alla sofferenza d’altri si veda: L. Bottacin 
Cantoni, Cartoline dal fronte. La fotografia di guerra tra anestesia morale e pratica critica 
della trasparenza in Susan Sontag, “Scenari”, 19, 2023, pp. 172-192.
14 E. Levinas, Altrimenti che essere. O al di là dell’essenza, tr. it. di M.T. Aiello e S. Petro-
sino, Jana Book, Milano, 2011, p. 11. 
15 Cfr. Id., Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano 
1996, p. 47.
16 Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 11-15.
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Per mostrare ciò si analizzeranno due modalità del presente (come 
spazio vitale e come tempo vissuto) e si mostreranno due forme di re-
sistenza all’anestesia morale: una fisica attraverso l’empatia, evidenziata 
dalle reazioni fisiologiche dei personaggi di Glazer e del soggetto come 
ipostasi levinasiano, e una temporale istanziata dall’irruzione di un altro 
presente (il sonoro del film e l’epifania del volto in Levinas).

L’obiettivo è quello di problematizzare il nostro presente e attivare il 
nostro stare nel mondo per un futuro che non è e non sarà in nostro 
possesso, ma del quale siamo già responsabili. L’analisi del film (che non 
si pretende esaustiva né univoca) mostra come Glazer argomenti cinema-
tograficamente quanto Levinas delinea filosoficamente. La comparazione 
tra tesi filmica e tesi filosofica consente di comprendere meglio il discorso 
levinasiano, ma soprattutto di dare forma concreta al portato della sua 
proposta etica mediante l’attivazione della capacità immaginativa, empa-
tica e riflessivo-critica dello spettatore17. 

1. Prestare attenzione alle parole1. Prestare attenzione alle parole

In questa sede si vorrebbe riflettere e sviluppare un altro tempo nel 
proprio presente, per attivare il proprio senso morale e per non cedere al 
facile sentimentalismo che le immagini della sofferenza d’altri provocano 

17 La lettura di un film in prospettiva levinasiana e la comparazione tra scrittura levinasia-
na e rappresentazione cinematografica non sono operazioni inedite né arbitrarie: vi sono 
già alcuni studi che si sono concentrati sulla “regia” levinasiana, in particolare in relazione 
alla nozione di volto; tuttavia manca ancora una trattazione che analizzi l’immagine cine-
matografica come motore di attivazione delle categorie levinasiane e come critica utopica 
del presente dello spettatore. Si veda in merito il volume, curato da S. Cooper, dedicato 
a The Occluded Relation: Levinas and Cinema, “Film-Philosophy” v. 11, n.2, 2007, che 
tenta di capire che cosa possa dire Levinas sul cinema, ma che non adotta una prospettiva 
di filosofia morale. Il lavoro di S. B. Grigus, Levinas and the cinema of redemption: Time, 
ethics, and the feminine, Columbia University Press, New York 2010 indica nel rapporto 
spettatore-film una modalità redentiva del rapporto con l’altro; l’operazione è condotta 
a partire dalla riflessione levinasiana, paradigma per plasmare l’etica del film, mentre in 
questa sede si intende mostrare che il film attiva la riflessione etica superando l’empatia 
(che Levinas negherebbe in quanto la rappresentazione artistica è ancora raffigurazione 
dell’aniconico per eccellenza, cioè il volto). Non risulta del tutto convincente nemmeno il 
saggio di D. Rodowick, Ethics in film philosophy, “AYLLU-SIAF. Revista De La Sociedad 
Iberoamericana De Antropología Filosófica (SIAF)”, 4(1), 2022, pp.17-45: l’autore parte 
da un’ottima disamina delle posizioni di Cavell e Deleuze per mostrare come il cinema 
fornisca una forma di pensiero etico e non sia una mera illustrazione di casi morali, bensì 
dia vita a un modo di esaminare gli stili di pensiero legati ai modi di esistere nella con-
tingenza del tempo, e quindi nelle possibilità di trasformazione e di incontro di sé con il 
mondo. Questo, in un’ottica levinasiana, non rende con sufficiente chiarezza la cogenza 
della responsabilità per il concretissimo altro che non può passare per alcuno stile di 
pensiero, in quanto il pensiero viene dopo l’etica anarchica.



16 Filosofia morale / Moral Philosophy

in noi. Si vorrebbe, insomma, promuovere una posizione non ingenua, 
una pratica di disinteressamento come uscita dalla cornice ideologica alla 
quale siamo abituati e di risemantizzazione di lemmi che sono ormai per-
cepiti quasi come dogmi.

Si ritiene, qui, che sia giusto ripensare criticamente alla costellazione 
composta dai termini “memoria” e “olocausto”, associata quasi univoca-
mente al genocidio ebraico. Non si intende minimizzare quella barbarie 
e quel fatto storico, ma evidenziare come esso non abbia costituito un 
unicum nella storia: riferirvisi solo in termini di colpa, responsabilità e 
memoria tende a consolidare l’egemonia di uno specifico orizzonte cul-
turale a discapito di altri. La memoria e la colpa si riferiscono sempre a 
un’identità e questo può compromettere la lucidità nel giudicare moral-
mente, poiché, come afferma anche Sontag:

Forse attribuiamo troppo valore alla memoria, e non abbastanza al pen-
siero. Ricordare è un atto etico, ha un valore etico in sé. Con nostro gran-
de dolore, la memoria è l’unico legame che ci unisce ai morti. Pertanto, la 
convinzione che il ricordo sia un atto etico è profondamente radicata nella 
nostra natura di esseri umani […]. Ma la storia ci offre segnali contraddit-
tori riguardo al valore del ricordo nell’arco temporale molto più lungo della 
storia collettiva. C’è troppa ingiustizia nel mondo. E il troppo ricordare (gli 
antichi rancori: i serbi, gli irlandesi) esaspera. Fare pace significa dimen-
ticare. Per giungere a una riconciliazione è necessario che la memoria sia 
difettosa e limitata.18

Considerare la Shoah come l’olocausto per eccellenza e l’antisemiti-
smo come sola chiave di lettura dell’ascesa del nazifascismo, e alimen-
tare la propria coscienza morale con un’overdose di pietà e disgusto 
suscitati dalla conoscenza a distanza delle torture subite dagli ebrei non 
deve impedirci di chiedere “quali immagini, quali crudeltà e quali morti 
non ci vengano mostrate”19. Il male che si è consumato nei lager non è 
assoluto, non è, cioè, avulso da precise circostanze storiche. Farne un 
paradigma della violenza o una “religione civile”, e continuare a rap-
presentarlo, convinti che questo sia il modo di salvare l’umanità (perlo-
meno quella occidentale) e prevenire in futuro simili orrori rispecchia 

18 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Mi-
lano 2021, p. 132. Meno radicale, ma affine a Sontag, rispetto al tema dell’oblio 
in relazione al tema del perdono, Arendt sostiene che perdonare non corrisponde 
a dimenticare, ma a mettere da parte un torto, affrancando chi lo ha commesso 
dall’essere sempre e solo vincolato a un’azione: “Solo attraverso questa costante 
mutua liberazione da ciò che fanno, gli uomini possono rimanere agenti liberi” (A. 
Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017, 
pp. 194-195 ebook).
19 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 24.



Lorenza Bottacin Cantoni  |  Oltre la zona di interesse 17

una postura colpevole di non problematizzare l’egemonia culturale ed 
economico-politica dell’Occidente e di non prendere in considerazione 
le regioni “marginali” del nuovo impero20.

Non possiamo più astenerci dal pensare e problematizzare il nostro 
rapporto col passato e con la storia, oltre che dal ricordare e celebrare 
la memoria. L’olocausto del popolo ebraico è uno dei crimini più orren-
di mai perpetrati contro l’umanità, ma è anche un crimine commesso 
da un popolo risultato sconfitto dalla guerra su vittime tanto innocenti 
quanto, per esempio, quelle degli “olocausti tardovittoriani” documen-
tati da Mike Davis21. Secondo Davis, vi sono atrocità commesse dal 
glorioso popolo britannico, che si è trovato dal lato giusto della storia, e 
che, all’apice del suo fulgore imperiale, ha ridotto altre comunità a con-
dizioni in certi casi addirittura peggiori rispetto a quelle dei prigionieri 
ebrei22. Eppure, questi crimini non sono interessanti e solo di recente 

20 Non è un caso se l’industria culturale ha approfittato della centralità dell’antisemitismo 
per l’ideologia nazista e della acuta capacità critica di numerosi studiosi ebrei europei 
che, in tempo di guerra, hanno trovato riparo oltreoceano per costruire una mitologia 
della memoria ebraica, creare cattedre di Holocaust Studies, girare film e serie tv in un 
processo di americanizzazione della memoria che ha confermato il potere egemonico de-
gli Stati Uniti. Anche lo Stato d’Israele ha beneficiato di queste circostanze arrivando a 
creare, dopo il processo Eichmann, strumenti culturali per modellare la coscienza nazio-
nale mediante una rappresentazione “shoahcentrica” dello Stato, che “fa di Israele una 
risposta e una riparazione nei confronti del genocidio nazista” (E. Traverso, Auschwitz e 
gli intellettuali, cit., pp. 234-236) per cui Auschwitz diviene un simbolo dell’insicurezza 
dei confini israeliani (cfr. D. Diner, Cumulative Contingency. Historicizing Legitimacy in 
Israeli Discourse, in Id., Beyond the Conceivable. Studies on Germany, Nazism, and the 
Holocaust, University of California Press, Berkeley 2000, pp. 201-217).
21 L’autore prende le mosse da un periodo di siccità globale per mostrare come il Terzo 
Mondo non sia frutto soltanto di una catastrofe climatica, ma che “decine di milioni di 
contadini” siano “morti in maniere terrificanti” per ragioni “che contraddicono parecchie 
teorie classiche della storia economica del XIX secolo: per esempio come facciamo a 
spiegare il fatto che nel medesimo mezzo secolo in cui la carestia in tempo di pace scom-
parve in permanenza dall’Europa occidentale crebbe in maniera tanto devastante in gran 
parte del mondo coloniale?”; M. Davies, Olocausti tardovittoriani. El Niño, le carestie e la 
costruzione del Terzo Mondo, tr. it. di G. Carlotti, Feltrinelli, Milano 2002, p. 18.
22 Un esempio è il “salario di Temple”: nel 1877 le scarse piogge e la carestia nel Mysore, 
nel Deccan di Bombay e nelle province nord-occidentali, causarono malnutrizione acu-
ta (scheletrizzazione) della popolazione indigena colonizzata. I funzionari britannici e i 
media celavano le morti e le sofferenze e diffondevano la notizia che esse fossero dovute 
al colera. Alle richieste di aiuto da parte della popolazione locale, il governatore Temple 
rispose con quello che chiamò un “esperimento benthamiano” che anticipava la successi-
va ricerca sulla dieta minima condotta dai nazisti: “la campagna contro la carestia doveva 
diventare una dimostrazione paramilitare del necessario controllo della Gran Bretagna su 
una popolazione incapace di aiutarsi da sola […]. La missione perversa di Temple consi-
steva nel rendere i soccorsi il più possibile ripugnanti e inefficaci”. Seguendo le istruzioni 
in modo zelante e alla lettera, Temple “divenne per la storia indiana la personificazione 
dell’economia di mercato come maschera del genocidio coloniale. Durante un viaggio 
lampo nella campagna affamata del Deccan orientale, Temple fece espellere mezzo milio-
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si stanno affermando come oggetto di studio. L’olocausto, cioè il fuo-
co che consuma interamente l’offerta sacrificale agli dèi, è un termine 
ancora disgraziatamente adeguato a definire l’uccisione di milioni di 
persone sull’altare di una qualche ideologia. In accordo con Davis, uti-
lizzando la “o” minuscola per la parola “olocausto”, si vuole evitare di 
idealizzare e di identificare unicamente questo fenomeno con la Shoah. 
Vi sono ancora oggi politiche simili a quelle imperiali e coloniali verso 
soggetti affamati: tali politiche dovrebbero essere considerate “l’esatto 
equivalente morale delle bombe lanciate da seimila metri di quota” e 
delle camere a gas. Le immagini e le testimonianze di questo (come 
quelle esposte al processo Eichmann) non sono documenti illustrativi, 
sono “capi d’accusa”23.

2. Film sulla Shoah o film sugli olocausti?2. Film sulla Shoah o film sugli olocausti?

Citando provocatoriamente la sentenza del 1949 di Adorno per cui 
“scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie”24, sembra 
che altrettanto non si possa dire di altre forme artistiche. Evidentemente 
la decima musa è più “civile” delle nove sorelle, visto che è possibile (e 
frequente) girare film dopo Auschwitz. L’olocausto ebraico è oggetto di 
moltissime rappresentazioni volte a ricordare le vittime e ad ammonire 
sulla brutalità dei regimi totalitari, ma la mitografia delineata da chilo-
metri di rulli potrebbe avere innescato una forma di sovraesposizione 
del problema25, e condotto a un abuso di memoria che si sostanzia in 
una serie di elementi che ottundono la nostra capacità di giudizio per-

ne di persone dai cantieri pubblici e costrinse Madras a seguire il precedente di Bombay 
richiedendo ai candidati affamati di recarsi in campi dormitorio lontani dalla loro resi-
denza per lavorare come coolie nei cantieri di strade ferrate e canali”. Per Temple tutto 
doveva essere subordinato al dovere finanziario di “sborsare la somma minima di denaro 
compatibile con la vita umana”, cioè il minimo che consenta a un corpo di eseguire un 
lavoro (Davis riporta le tabelle nutrizionali che dimostrano che il valore calorico a Madras 
nel 1877 era addirittura inferiore a quello di Buchenwald nel 1944) tanto più che i morti 
per fame non erano “‘ossa e sangue della nazione’”, ma “mendicanti e parassiti, che in 
pratica si erano suicidati” (ivi, pp. 43-51).
23 Ivi, p. 32.
24 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. 
it. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. Lo stesso autore, successivamente, torna 
a riflettere e ritratta parzialmente le sue parole, frutto di un’esperienza traumatica che, 
nel ‘49, non era ancora stata elaborata (cfr. Id., Dialettica Negativa, tr. it. di C. Donolo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 327).
25 Il culto del ricordo per Mayer si trasforma in elemento settario che scinde la Shoah 
dalle circostanze storiche che la provocarono e genera una memora asettica, sacralizzata e 
mitica, vissuta come un atto di fede. (Cfr. A. J. Mayer, Soluzione finale. Lo sterminio degli 
Ebrei nella storia europea, Mondadori, Milano 1990).
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ché ci fanno sentire comodamente impotenti26. Gli elementi ricorrenti 
nella filmografia sulla Shoah danno vita a narrazioni canoniche su: a) so-
pravvivenza in condizioni disumane nei ghetti e nei lager; b) dolore delle 
vittime e dei loro cari; c) colpa e connivenza in cui emerge la malvagità 
dei “cattivi”, cosa che li rende diversi da noi, che ci identifichiamo o em-
patizziamo con i “buoni”; d) memoria e testimonianza (sia collettive sia 
individuali) e loro ruolo pedagogico; e) eroismo e pietà; f) dilemmi etici 
e questioni morali esposte attraverso le scelte e le azioni dei personaggi27. 
La martirizzazione delle vittime come dei santi di cui redigere un’agio-
grafia, l’iconizzazione dell’inferno della vita dei prigionieri, l’equazione 
tra Shoah e male assoluto che sublima la bestialità strappandola dal piano 
delle cose umane, sono solo alcuni esempi di questo movimento di este-
tizzazione del problema che anestetizza la riflessione. Dopo lo spettacolo 
in mondovisione del processo a Eichmann e la successiva “ossessione” 
dell’industria cinematografica per la Shoah28, la rappresentazione della 
violenza ha gradualmente “trasformato la testimonianza in spettacolo 
e la memoria in fiction.”29. L’eccessiva stilizzazione del fenomeno della 
Shoah come solo elemento distintivo del nazismo rischia di oscurare il 
quadro storico dell’Europa della prima metà del Novecento e di distor-
cerne i motivi profondi30. La vulgata cinematografica sulla Shoah genera 
una doppia alienazione rispetto agli olocausti: a) alienazione del dolore 
per mezzo della messa in scena: il male “assoluto” viene raccontato in 
modo osceno nei minimi dettagli e diviene narrazione di cui lo spetta-
tore fa un’esperienza estetica come di una fiction; b) alienazione della 
comprensione attraverso il pathos: facendo proprie le sofferenze patite 

26 L’espressione “abuso di memoria” si deve a V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, sacra-
lizzare, banalizzare la Shoah, Bruno Mondadori, Milano 2012.
27 Si vedano in merito: J. E. Doneson, The Holocaust in American Film. Syracuse Uni-
versity Press, New York 2002; T. Haggith, J. Newman, Holocaust and the Moving Image. 
Representations in Film and Television since 1933, Wallflower, London 2005.
28 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 215.
29 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. it. di E. Capriolo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 19.
30 Come evidenziato già da tempo da Franz Neumann nel saggio del 1942 (poi ampliato), 
intitolato Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo. Non potendo in questa sede 
ripercorrere il complesso ragionamento condotto dall’autore, è comunque importante 
ricordare che il nazismo è “l’esito di una catastrofe socio-economica che non ha pro-
vocato, ma ha tatticamente sfruttato per giungere a una soluzione che ha in sé tanto la 
novità politica quanto la continuità economico-strutturale”. Questa tesi in contrasto con 
la novità che il nazismo rappresenta per Horkheimer è utile per non arrestarsi all’etichetta 
di “totalitarismo” del nazismo, ma per decostruire il “tipo politologico per mostrare, in 
via tanto storico-genealogica quanto empirico-analitica, le contraddizioni reali che sono 
l’essenza del regime e del suo disordinato e criminale modus operandi”. F. Neumann, 
Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, a cura di V. Pinto, Mimesis, Milano-
Udine 2023, pp. 21-23. 
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dalle vittime mediante la narrazione empatizzante o patetica, la memoria, 
in un “movimento ego-centrato” che cela l’alterità31, è sottratta a chi la 
incarna ed estesa a un pubblico potenzialmente universale32. La memoria 
è, invece, sempre legata a un’identità e a uno specifico sistema di valori e 
non può essere totale, universale, se non svuotandosi del suo contenuto33.

La zona d’interesse, film ambientato ad Auschwitz nel 1943, evita di 
raffigurare le condizioni disumane degli ebrei, che non entrano mai in 
scena, non si sofferma su elementi di pietà, non dà alcun giudizio mora-
listico esplicito e preconfezionato sui nazisti, non enfatizza la memoria 
delle vittime di Auschwitz, ma ne mostra il valore di documento sto-
rico, non offre spazio per empatizzare, non mostra scene di eroismo, 
ma racconta piccoli gesti di pietà come se fossero solo delle favole e 
non ammonisce lo spettatore in modo paternalistico su quale posizione 
è giusto assumere rispetto a vittime e carnefici. Il regista presenta un 
film “sulla Shoah” che è in realtà un film sugli olocausti e sulla nostra 
posizione rispetto ad essi. Frenando l’empatia e sollecitando l’attenzio-
ne critica, Glazer rifiuta ogni epos del male radicale, ogni riferimento 
osceno alla violenza e alla mostruosità disumana dei nazisti e ogni sen-
timentalismo sulle vittime e gira un film su di noi. La zona di interesse 
ci chiama in causa.

3. Il quotidiano come presenza spaziale: la casa3. Il quotidiano come presenza spaziale: la casa

La zona di interesse non adotta i codici usuali della narrazione cine-
matografica sulla Shoah, non denuncia i crimini nazisti (i personaggi 
compiono gesti normali) e non ritrae il popolo ebraico come vittima per 
eccellenza, ma indica una precisa posizione nella quale tutti ci troviamo, 
un essere-nel-mondo “interessato”. Si tratta, ora, di dimostrare in che 
senso anche noi stessi ci troviamo a testimoniare, impotenti e ingenui, 
quel che accade oggi e quali elementi ostacolano la nostra consapevolezza 
su quanto avviene intorno a noi.

31 A. Donise, Critica della ragione empatica. Fenomenologia dell’altruismo e della crudeltà, 
il Mulino, Bologna 2020, p. 251 ebook. 
32 Come ricorda Nussbaum, l’empatia prepara alla compassione perché “implica una mes-
sa in scena partecipativa della situazione di chi soffre, ma è sempre accompagnata alla 
consapevolezza che non siamo noi a soffrire”. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emo-
zioni, tr. it. di R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 2009, p. 394). Questo, nel caso della 
partecipazione empatica alle vicende lette in un romanzo, è probabilmente più facile di 
quanto non avvenga con delle immagini fotografiche o filmate di corpi sofferenti, in cui i 
sensi sono direttamente coinvolti e non solo evocati dall’immaginazione. 
33 Cfr. G. Leghissa, Il testimone necessario. Memoria della Shoah e costruzioni identitarie, 
“Rivista di estetica” 45, 2010, pp. 45-64.
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Il film si apre con uno schermo nero: per quasi un minuto, lo spettatore 
non vede nulla e viene introdotto lentamente alla vicenda mediante una 
ipnotica melodia composta da Mica Levi; viene poi a trovarsi di fronte 
a un’idilliaca cartolina in cui una serena famigliola fa un picnic in un bel 
giorno di sole. I bambini giocano, la mamma è un po’ apprensiva, il padre 
si mostra solerte e premuroso. Si scoprirà nella scena successiva che la fa-
miglia vive nella “zona di interesse”34 di Auschwitz e che il benevolo padre 
di cinque bambini è il famigerato comandante del campo, Rudolf Höß. 
Il film si concentra quasi esclusivamente sulla vita domestica del gerarca 
delle SS e della moglie Hedwig, che non sono ritratti come dei mostri, ma 
come delle persone comuni. Come Eichmann, Höß è un uomo incapace 
di riconoscere il bene e il male, non un soggetto animato da un “folle odio 
per gli ebrei”35.

Con una fotografia stazionaria e con colori realistici (è stata utilizzata 
la sola luce naturale, oltre a quella delle lampadine per gli interni), il 
piano di ripresa delle vicende della famiglia nella casetta circondata da 
un giardino, curato in modo maniacale dalla signora Höß, è abbassato, 
come se lo spettatore fosse un bambino che assiste alla vita dei propri 
genitori e fratelli. La macchina, negli interni della casa, non riprende 
mai una stanza intera, ma offre una visione parziale, giocata con ele-
menti dell’arredamento che ostacolano l’accesso alle stanze attigue36. 
Lo spettatore è costretto ad assumere un punto di vista succube a quel-
lo degli adulti. Troppo piccoli per comprendere e vagliare l’ideologia 
nazista, così come per essere responsabili di ciò che avviene nel campo, 
i figli di Höß non sono nemmeno veri testimoni, e quindi non sono 
futuri portatori di memoria dello sterminio37. Come noi oggi, anche 

34 Con il termine si intende lo spazio esteso 40 km quadrati adiacente al perimetro dei 
campi di concentramento.
35 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 34. Arendt non voleva ritrarre il simbolo della 
crudeltà nazista, ma l’uomo in carne e ossa, mentre Glazer sembra voler mostrare, me-
diante Höß, l’uomo in generale.
36 Il regista e il direttore della fotografia Łukasz Żal hanno posizionato una decina di cine-
prese all’interno e intorno alla casa e le hanno tenute in funzione simultaneamente, senza 
alcuna troupe sul set. Questo approccio da “Grande Fratello nella casa dei nazisti” ha 
permesso agli attori di sperimentare, di muoversi liberamente proprio come se fossero a 
casa propria durante le riprese. Cfr. M. Salisbury, Jonathan Glazer on ‘The Zone Of Inter-
est’: “I wanted to remove the artifice of filmmaking”, “Screen Daily”, December 2023; J. 
Boone, ‘The Context Is Everything’: Behind the Sights and Sound of ‘The Zone of Interest’ 
(Exclusive). “Academy of Motion Picture Arts and Sciences”, December 2023.
37 In una sola scena, uno dei bimbi sente delle grida fuori dalla finestra, interrompe i suoi 
giochi e sbircia oltre la tenda; egli probabilmente vede delle guardie intente a punire due 
prigionieri che si litigano del cibo, si allontana prontamente dalla finestra e si ammonisce 
a non farlo “mai più”, e – forse – vorrebbe anche che quanto ha visto non avvenisse mai 
più. In questa scena, lo spettatore non è indotto a disprezzare il personaggio e si sente ani-
mato da quel normale senso di tenerezza che si proverebbe di fronte a qualsiasi bambino 
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loro sono stati, di fatto, innocenti. Vivendo in uno spazio limitato e con 
prospettive limitate, i bambini non sanno che cosa avviene dentro al 
campo, non vedono oltre quel muro di cemento che segna il confine tra 
il loro bellissimo giardino e il luogo di detenzione e tortura di migliaia 
di prigionieri. Altrettanto, lo spettatore non entra mai con lo sguardo 
nel campo di concentramento poiché nulla di quanto avviene all’inter-
no viene mai mostrato da Glazer.

La rappresentazione dello spazio nel film consente di visualizzare al-
cuni elementi distintivi, per Levinas, della dimora che indica la “condi-
zione” e l’“inizio” della vita umana38. A livello spaziale, fisico, secondo 
l’autore di Totalità e Infinito, l’uomo “si situa nel mondo come se fosse 
venuto verso di esso partendo da una sua proprietà, da una casa sua nel-
la quale può, in ogni istante, ritirarsi”39. La casa è connotata da un senso 
di intimità che trova corrispondenze nella rappresentazione costruita 
da Glazer, con l’“andirivieni dell’essere femminile che fa risuonare pro-
pri passi”40 delle donne in casa Höß (Hedwig, sua madre, le ragazze 
a servizio, ecc.). La villetta, nel film, è un luogo in cui ci si potrebbe 
sentire a proprio agio non in virtù di un qualche trasporto empatico – 
evitato dal regista – bensì per via dell’aspetto assolutamente familiare 
dei personaggi e della banalità delle attività in cui sono affaccendati: 
la visita della madre di Hedwig, il giardinaggio, una gita in canoa, una 
festa di compleanno, le visite dei colleghi, le favole della buonanotte, la 
scelta del menù dei pasti. Si tratta di cose che facciamo tutti, non vi è 
nulla di brutale o straordinario. 

Il regista costruisce una rappresentazione del quotidiano che è spazio-
tempo nel quale siamo tutti “già da sempre situati” e che ci “costituisce 
come semplicemente viventi”41, una Heimat in cui abbassare le difese 
perché si è al sicuro. L’ambiente confortevole non richiede che si pensi a 
quello che si fa, a casa propria ci si muove per automatismi, si parla con 
il lessico familiare compreso e condiviso dai propri cari. Ma la normalità 

che si è accorto di aver fatto una piccola marachella.
38 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, 
Milano 2012, p. 155.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 159.
41 E. Lisciani-Petrini, Vita quotidiana. Dall’esperienza artistica al pensiero in atto, Bollati 
Boringhieri, Torino 2015, p. 7. Già Michel de Certeau, sulla scia degli studi di Henri 
Lefebvre, aveva presentato il quotidiano come luogo di impulsi produttivi e di emersione 
di forme e pratiche e non solo come alienazione narcotizzante. Il quotidiano non è qui 
impiegato come categoria negativa o elemento da condannare in favore di un oleografico 
eroismo hollywoodiano, ma è indicato come spazio-tempo di base in cui si danno dif-
ferenti modalità di azione. Cfr. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, tr. it. di M. 
Baccinaini, Ed. Lavoro, Roma 2001; H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana (2 voll), tr. 
it. di V. Bonazza, Dedalo, Bari 1977.
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può degenerare in patologia che anestetizza la capacità critica42. Lo spa-
zio della casa indica, così, una modalità di sussistere che si articola come 
appagamento dell’essere-nel-mondo, come vita felice in cui si è saziati e 
riposati. Gli Höß sono “la classica famiglia felice”, laddove, citando una 
definizione levinasiana:

La felicità della vita consiste nel vivere di… cose, vale a dire nel goderne. 
(Vivere di… è una relazione irriducibile alla contemplazione come all’utiliz-
zazione). Ciò di cui viviamo non ci sottomette, ne godiamo. […] L’essere si 
diletta nei suoi bisogni. La follia di ‘vivere di qualcosa’ è proprio nel com-
piacimento nei confronti di ciò da cui la vita dipende […]. Vivere di… è la 
dipendenza che vira in sovranità, in felicità essenzialmente egoista.43

Hedwig incarna il femminile come interamente compreso nel ruolo 
di donna e coincide con la dimora; in lei prende corpo una separazio-
ne “egoistica” dalla totalità del mondo44. I suoi movimenti sgraziati, 
i passi pesanti, la maleducazione con il personale di servizio45, sono 
ironicamente opposti, nel film, alla bellezza dei fiori di cui la donna si 
prende cura più che dei suoi figli e di suo marito.  La sua assenza di giu-
dizio morale e il suo appiattimento sulla sola quotidianità confortevole 
si armonizzano a momenti polarizzati: sonno-veglia, nutrimento-digiu-
no, attività maschili-attività femminili, vita di coppia-vita di famiglia, 
giorni ordinari-giorni festivi, interno-giardino. Questo ritmo narcotizza 
così ogni sentimento e ogni riflessione morale, fosse anche indirizzata 
al male. Eichmann sosteneva di avere eseguito scrupolosamente degli 
ordini seguendo un kantismo distorto46, Höß non è mosso da un vuoto 

42 La cura della casa e la maniacale attenzione per il giardino sono le sole preoccupazioni 
della signora Höß e l’unico turbamento che scatena le furie della casalinga è l’ipotesi di 
abbandonare quella collocazione perché il marito viene destinato a un ruolo dirigenziale 
a Oranienburg. 
43 E. Levinas, La separazione, in Id., Parola e Silenzio. E altre conferenze inedite al Collège 
Philosophique, a cura di R. Calin e C. Chalier, tr. it. di a cura di S. Facioni, Bompiani, 
Milano 2012, p. 262.
44 Come afferma Levinas, “Separarsi non significa restare solidale ad una totalità, si-
gnifica positivamente essere da qualche parte, nella casa, essere economicamente. Il 
‘da qualche parte’ e la casa esplicitano l’egoismo, modo d’essere originale in cui si 
produce la separazione. L’egoismo è un fatto ontologico, una divisione effettiva […]. 
La divisione di una totalità può essere prodotta solo dal fremito dell’egoismo che non 
è né illusorio né subordinato in qualcosa alla totalità che divide. L’egoismo è vita, vita 
di… o godimento. Il godimento-affidato agli elementi che lo soddisfano ma lo fanno 
smarrire nell’‘assenza di luogo’ lo minacciano – si ritira in una dimora.” (E. Levinas, 
Totalità e Infinito, cit., p. 179).
45 Sandra Hüller sembra parodiare la grazia della femminilità seducente descritta da Levi-
nas in Totalità e Infinito nei termini di fragilità dell’Amata, di dolcezza, di eros, di fecon-
dità, di presenza “felina”, di nudità carnale (cfr. ivi, pp. 263-273).
46 Cfr. A. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 142-145.
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senso del dovere, ma dalla consapevolezza del suo status e dal fatto che 
compiendo meglio il suo incarico potrà elevarlo ancora. 

Rudolf e consorte esprimono, senza marcata malvagità, frasi fatte can-
zonatorie e di spregio degli ebrei. Al contempo, Hedwig indossa i vestiti 
sottratti alle prigioniere, prova perfino un rossetto trovato nella tasca di 
una pelliccia di visone. L’unica dimensione vitale è lo spazio del proprio 
interesse e delle proprie attività che conserva una cogenza superiore a 
ogni tipo di sentimento morale, dettata da una legge superiore addirit-
tura a quella dello stato. L’Heimat è il solo luogo in cui la famiglia vuole 
risiedere, incurante di quel centro celato della zona quanto del resto del 
mondo in guerra. La zona di interesse si edifica intorno a un disinteres-
se (che non è il disinteressamento levinasiano), cioè a qualcosa che non 
importa, non attraversa la porta di casa, viene sistematicamente escluso e 
celato. Casa Höß sta tra due mondi, tra due piani d’essere che, nel disegno 
del Reich, devono essere nettamente distinti.

L’orizzonte dei personaggi è occluso e questi, come Eichmann, sono 
bloccati lì: perseverano nel loro stato e obbediscono a degli ordini; tutta-
via “in politica obbedire e appoggiare sono la stessa cosa”47. L’obbedien-
za è presa di posizione: l’accusa è questa.

4. La quotidianità del male: tempi compresenti4. La quotidianità del male: tempi compresenti

Nel paragrafo precedente si è fornita una lettura spaziale del quo-
tidiano come dimensione familiare e abituale, come stare nel mondo 
a casa propria. Il film di Glazer mette in scena quello che Levinas de-
scrive come presa di posizione del soggetto, definito ipostasi, che do-
mina e consuma il mondo a proprio piacimento. Come la lettura della 
spazialità dell’ipostasi levinasiana è completata dalla teorizzazione della 
dimensione temporale che trascende il piano del mondo dei bisogni, 
così il film propone, a sua volta, una rappresentazione del tempo come 
trascendenza. Questo consente di comprendere meglio il tema del tem-
po come presente che attende di essere trasceso, teso al futuro e respon-
sabile del passato (della storia e della memoria). Nel film diversi piani 
temporali sono compresenti: il presente dei personaggi (il quotidiano); 
il nostro presente che guarda al passato (la storia); il nostro presente 
(oggi); il presente immaginario (le favole); il presente assente (quello 
dei prigionieri). 

Il quotidiano è rappresentato dal ritmo delle faccende dei perso-
naggi e dal mutare delle stagioni che si osserva nel giardino. Il presen-

47 Ivi. p. 284.
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te stagnante senza futuro del quotidiano nella zona di interesse è una 
sorta di “cuscinetto” tra il presente non rappresentato e connotato 
dell’apocalisse senza Dio (un tempo senza speranza per il futuro) dei 
prigionieri – scandito dai ritmi di lavoro, dal passaggio nelle camere e 
nei forni e dalle fucilate – e presente storico che noi oggi guardiamo 
dall’alto. Höß si disperde nel quotidiano e nel destino collettivo, nella 
colpa collettiva, è interamente lì, in quel momento, è compreso nel 
suo interesse.

La storia (tempo senza futuro perché l’avvenire è già pre-scritto, è de-
stino) scorre altrove a Oranienburg, a Berlino, ed entra in casa solo nel 
momento in cui Höß, seduto comodamente nel tinello in camicia, braghe 
e calzini, riceve un ingegnere della J.A. Topf und Söhne che gli illustra i 
piani tecnici per le nuove camere a gas, che gli vuole vendere. È il tempo 
documentato che noi oggi studiamo e osserviamo. 

Il nostro presente è, invece, rappresentato da una sola sequenza nel 
finale del film. Si tratta dell’unica scena ambientata all’interno del campo; 
Glazer riprende alcune persone intente a pulire e riordinare il Museo 
statale di Auschwitz-Birkenau e mostra, così, che il luogo in cui si sono 
consumate bestiali uccisioni di migliaia di persone è divenuto non solo 
oggetto di attenzione storica, ma anche uno spazio che possiamo vivere 
e attraversare, un luogo di tutti. Anche in questo caso non si vedono le 
vittime, presentate solo attraverso gli ambienti (le camere e i forni) e gli 
oggetti di uso comune (giornali, scarpe, stampelle ecc.). Il loro quoti-
diano assume la forma del ricordo storico e testimonia di un presente 
di abominevole normalità: quello che fu per la famiglia Höß potrebbe 
essere oggi altrettanto normale per noi, come indica l’inquadratura, che 
non è più abbassata, ma guadagna la prospettiva di una persona adulta.

Vi è poi il presente immaginario, anch’esso privo di futuro: il mondo 
fantastico delle fiabe. Glazer crea alcune sequenze raffiguranti una ra-
gazza di servizio polacca che lascia la casa per nascondere del cibo per i 
prigionieri: queste scene sono girate in negativo, e ad esse si sovrappone 
la voce fuori campo di Rudolf che legge delle favole ai figli per farli ad-
dormentare. Nella zona di interesse un gesto di umanità appartiene a un 
mondo rovesciato e invertito rispetto alla norma, un mondo fittizio in cui 
il tempo è compresso e concluso nella durata della narrazione: “e vissero 
per sempre felici e contenti” è la formula che blinda la vicenda rispetto a 
ogni altro sviluppo successivo.

Il film riflette sul presente: forse anche noi ci occupiamo solo di ciò 
che ci interessa direttamente, ciechi a quei piccoli indizi che dicono che 
non tutti vivono nelle stesse condizioni. Esattamente come oggi avviene 
con reportage giornalistici, però, il ritmo della quotidianità con la sua 
ninnananna è disturbato: nel film, quello che la vita domestica riesce a 
celare quasi completamente alla vista non si sottrae all’udito, che dimo-
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stra la realtà del campo con la medesima “chiarezza che cava gli occhi”48 
evocata da Levinas di fronte al dolore degli altri.

Il sonoro del film indica un presente assente, invisibile, che entra in 
casa in modo perturbante. I prigionieri del campo sono privati di parola 
(quando, da dietro il muro si odono parole, esse sono pronunciate dalle 
guardie), non hanno corpo (già incenerito), non hanno alcun tratto uma-
no. Eppure, ci sono.

A costante memento del fatto che, oltre la nicchia del quotidiano, 
qualcosa avviene, Glazer usa un altro tempo, vuoto di contenuto visibile, 
e si avvale di rumori e suoni per tessere una trama parallela. Il sonoro 
del film è un indice distopico-utopico49 che distrae lo spettatore dalla vita 
in casa, disturba la quiete domestica, rompe l’idillio con fucilate, grida, 
voci, colpi, scoppi, ronzii di macchinari e sferragliare di treni. Lo spetta-
tore è costantemente distratto, chiamato a pensare al di fuori del quadro 
della zona d’interesse, a girarsi verso il cuore celato e martoriato del reale. 
Il sonoro offre un contro-canto, o meglio un contrattempo inquietante 
all’armonia domestica. Questo elemento provocatorio innesca una rea-
zione morale. L’uso del sonoro consente allo spettatore di fare un’espe-
rienza filmica dell’epifania del volto levinasiano che, sottratto all’ordine 
oggettivo, preliminare a ogni detto e a ogni dialogo, non rappresentabile, 
mi chiama, mi ingiunge di rispondere e mi pone in causa.

Per Levinas, la vita ordinaria dell’ipostasi è caratterizzata dalla cor-
rispondenza tra il bisogno e la sua soddisfazione50, e si consuma in un 
tempo puro e non delimitato da alcun oggetto. Soddisfare i bisogni cor-
risponde a un costante ritorno a sé del soggetto. A piede libero e con le 
mani libere, l’ipostasi occupa un luogo: la posizione “è l’evento stesso 
dell’istante in quanto presente”51 che inchioda l’ipostasi al suo spazio-
tempo. Tuttavia, vi è una speranza di evadere dall’eterno presente e l’ex-
istenza si definisce proprio come questo appello a uscire che viene da 
un altro tempo che non è il mio. Il presente dell’ipostasi è bruscamente 
interrotto dal volto. Ponendosi tra me e il mondo, il volto non provoca 
una semplice “lussazione” che “ha luogo nell’essere con la comparsa del-
la soggettività”52, ma una ferita nel mio orizzonte. L’altro trascende il mio 

48 E. Levinas, La sofferenza inutile in Id., Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, tr. it. di E. 
Baccarini, Jaca Book, Milano 2016, p. 152.
49 Per indice utopico si intende un elemento che consente una lettura specificamente filo-
sofica del film a prescindere dal suo contenuto più evidente, come esposto in R. Mordacci 
(a cura di), Come fare filosofia con i film, Carocci, Roma 2007.
50 Cfr. E. Levinas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio 
Emilia 1983, pp. 35-40.
51 Id., Dall’esistenza all’esistente, a cura di F. Sossi, Marietti, Casale Monferrato 1986, p. 65.
52 Id., Ideologia e Idealismo, in Di Dio che viene all’idea, tr. it. a cura di S. Petrosino, Jaca 
Book, Milano 2007, p. 23.
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presente, mi fa vedere che esiste un altro tempo, ma non è pura trascen-
denza, dato che occupa uno spazio con il suo corpo (con il suo alternarsi 
di bisogni e godimento). L’altro è colui che io vedo morire e di cui non 
posso prendere il posto, che mi insegna che c’è un altro cominciamen-
to del presente e un altro tempo rispetto al mio. La relazione con Altri 
trasforma e performa il tempo, apre a un futuro completamente altro e 
mette in forma il presente, che non è più illimitato, ma viene contenuto 
dall’istanza dell’altro. 

La messa in questione dell’Io da parte dell’Altro è un’ingiunzione a 
rispondere: per Levinas l’Io non prende coscienza della necessità di ri-
spondere, “come se si trattasse di un obbligo o di un dovere di cui può 
decidere”, bensì è in primis “da parte a parte responsabilità” che eccede 
l’intenzionalità53.

Il volto si sottrae al possesso, al mio potere […]. Questo mutamento è 
possibile solo grazie all’apertura di una nuova dimensione. Infatti la resistenza 
alla presa non si produce come una resistenza insormontabile, come la durez-
za della roccia contro cui è inutile lo sforzo della mano, come lontananza di 
una stella nell’immensità dello spazio […]. Il volto, ancora cosa tra le cose, 
apre un varco nella forma che per l’altro lo delimita. Il che significa concre-
tamente: il volto mi parla e così mi invita a una relazione che non ha misura 
comune con un potere che si esercita, foss’anche godimento o conoscenza.54

Questa definizione levinasiana indica che è solo grazie all’altro che il 
mio tempo esce dal ritmo dei bisogni e si innesta in una melodia diversa. 
Il tempo vero è istituito dall’altro che produce uno scarto diacronico e 
mostra un passato che nessuna memoria potrebbe rendere di nuovo pre-
sente. Il passato non rappresentabile occhieggia nel volto dell’altro che 
riguarda il soggetto e lo chiama. L’unica risposta possibile – sempre in 
ritardo – è “Eccomi”55.

Questo “eccomi” indica la responsabilità levinasiana, che non è, però, 
“autistica”: io non devo solo rispondere delle mie azioni, ma devo in-
nanzitutto rispondere per l’altro. Questo mostra la salda implicazione 
etico-politica della responsabilità levinasiana, che non comporta tanto 

53 Cfr. Id., La Metafora in Id., Parola e Silenzio. E altre conferenze inedite al Collège Philo-
sophique, tr. it. cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2012, pp. 330-331.
54 Id., Totalità e Infinito, cit., pp. 202-203.
55 Levinas parla della responsabilità come di una risposta sempre difettiva e in ritardo, ma 
prioritaria e fondante la libertà: “Questa anteriorità della responsabilità in rapporto alla 
libertà significherebbe la Bontà del Bene: la necessità del Bene di eleggermi per primo, 
prima che io sia in grado di eleggerlo, cioè di accogliere la sua scelta. È la mia susceptio 
pre-originaria. Passività anteriore ad ogni recettività. Trascendente. Anteriormente ante-
riore ad ogni anteriorità rappresentabile: immemorabile. Il Bene prima dell’essere”; Id., 
Altrimenti che essere, cit., pp. 154-155.
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una responsabilità per rappresentanza, né, men che meno, che io esau-
tori l’altro delle sue azioni e assimili la sua volontà alla mia, ma che io sia 
responsabile per la libertà di quell’altro che ancora non è presente o che 
non lo è più. 

Responsabilità per l’altro vuol dire che, pur non potendoci sostituire 
all’altro o non riuscendo a rispondere al posto suo (l’altro è situato, con-
creto, e io non posso essere nel suo corpo), siamo chiamati a rispondere 
ora affinché l’altro (ogni altro) possa mantenere il suo posto o averne 
uno quando verrà al mondo. Tale responsabilità è del tutto estranea al 
modus vivendi di Höß, a cui, come a Eichmann e ad altri, imputiamo la 
responsabilità dello sterminio di milioni di persone perché costoro non 
furono in grado di rispondere per altri (nemmeno per i loro connazio-
nali che ancora oggi avvertono la colpa collettiva e vengono ricondotti 
al regime nazista), né di interiorizzare la massima kantiana senza tra-
durla in un aberrante “agisci come se il principio delle tue azioni fosse 
quello stesso del legislatore o della legge del tuo paese”, ovvero, come 
suonava la definizione dell’“imperativo categorico nel Terzo Reich” che 
aveva dato “Hans Frank e che lui [Eichmann] probabilmente cono-
sceva: ‘agisci in una maniera che il Führer, se conoscesse le tue azioni, 
approverebbe’”56. 

Ma La zona di interesse ci interpella: abbiamo il dovere di prestare 
ascolto alle vittime di ogni genocidio che si consuma ancora oggi, poco 
oltre i confini di casa, anche se non possiamo farci niente. Questa è la 
nostra condanna.

5. Olocausti contemporanei: cosa fare quando non si può fare nulla5. Olocausti contemporanei: cosa fare quando non si può fare nulla

Si sono indicati, nel film, alcuni elementi che determinano il quotidia-
no come spazio-tempo anestetizzante, ma non si intende, qui, denunciare 
la natura deteriorante e narcotizzante del quotidiano, quanto, piuttosto, 
mostrare che esso è la condizione di possibilità di pratiche eversive, di ri-
sveglio dall’anestesia morale, che emergono dall’esistenza incorporata. In 
tal senso, il nostro corpo diviene il primo luogo di lotta all’anestesia mo-
rale attraverso l’empatia e di presa di posizione politica. Questo si evince 
dall’ultima scena del film, in cui Höß comunica direttamente con noi. In 
una sorta di rottura della quarta parete, il presente del protagonista entra 
nel nostro e il nostro tempo irrompe in quello della trama.

Si è detto che la ripresa a piombo indica i momenti documentati sto-
ricamente. Nel finale, i comandanti dei campi, ripresi dall’alto seduti in-

56 H. Arendt, La Banalità del male, cit., p. 143.
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torno a un grande tavolo, raggiungono un accordo su come gestire effica-
cemente l’eliminazione degli ebrei. Subito dopo, vediamo Höß scendere 
le scale quasi inabissandosi nel tempo storico e uscendo dal tempo quoti-
diano (lo vediamo ripreso ad altezza normale). Höß si ferma e viene colto 
da conati di vomito: in questo momento Glazer inserisce il nostro tempo 
mediante la scena delle pulizie nel museo di Auschwitz. Subito dopo, è 
montata un’altra sequenza ritraente Höß che scende un’altra rampa di 
scale, vomita ancora e guarda verso di noi, avvolto dall’ombra in un mi-
rabile utilizzo del bianco e nero che non è drammatico, ma elimina ogni 
nota di colore (come quelle che animano il giardino di Hedwig) e ogni 
possibile accenno sentimentale. La scena è asciutta, i colori smorzati, ma 
non squallidi e tristi, la camera si chiude: ancora uno schermo nero e la 
melodia composta da Levi.

La nausea del protagonista non lascia intendere se vi sia in lui un qual-
che sentimento di umanità o colpa, così come in Eichmann non si riu-
sciva a decifrare una genuina espressione di pentimento; tuttavia, il fatto 
che Höß vomiti mostra un residuo incancellabile (fisico) che accomuna 
l’umanità che non si lascia semplicemente assorbire nel ritmo spersona-
lizzante del quotidiano. Anche qui Glazer mette in scena una dinamica 
chiave del pensiero levinasiano quale quella della nausea, ampiamente 
trattata dall’autore, che definisce la nausea come esperienza di riempi-
mento soffocante dell’essere. In essa,

Si è incatenati a sé, imprigionati entro un cerchio stretto che soffoca. Si è 
là, e non c’è più nulla da fare, nulla da aggiungere […]: è l’esperienza stessa 
dell’essere puro […]. Ma il “non-c’è-più-niente-da-fare” è il carattere di una 
situazione-limite in cui l’inutilità di qualsiasi azione è precisamente l’indica-
zione dell’istante supremo in cui non resta che uscire.57

L’essere è tutto intorno, il mondo è tutto lì e comprime l’ipostasi da 
ogni lato, ne riempie ogni aspetto e ogni tempo, è totalizzante, ma a livel-
lo viscerale qualcosa rifiuta la totalità, come inconsapevolmente, qualcosa 
in Höß lotta per uscire dalla zona del proprio interesse. Il personaggio vi 
si sente costretto dal nostro sguardo, finalmente alla pari, faccia a faccia 
con lui. E forse si vergogna. Anche in questo caso la narrazione del regista 
ricalca lo sviluppo levinasiano della riflessione sulla nausea che sorge da 
una radicalizzazione della vergogna e si concentra sul soggetto in solitu-
dine. Levinas parla di un soggetto isolato che si sente male: non gli resta 
che vomitare perché è scandalizzato da se stesso e “la presenza d’altri è 
perfino desiderata” dato che ridimensiona lo scandalo della nausea a una 
“malattia” socialmente normale che si può trattare, e rispetto alla quale 

57 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 36.
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“si può assumere un atteggiamento obiettivo. Il fenomeno della vergogna 
di sé di fronte a sé […] fa tutt’uno con la nausea”58. Höß sembra cercare 
il nostro sguardo anche dopo aver visto che cosa è per noi, oggi, il luogo 
su cui ha concentrato tutte le sue attenzioni e che ha contribuito a effi-
cientare. In qualche modo, alla fine, il protagonista ci passa il testimone: 
ora quel luogo è sotto la nostra responsabilità. Che cosa dobbiamo farne?

Pensiamo all’olocausto ebraico come crimine estremo ormai per abi-
tudine, e così, come in una paradossale zona di interesse, chi soffre è can-
cellato, non è più visto. Oltre a questo tipo di memoria e alla sua iconica 
rappresentazione, non riusciamo a guardare. Sottolineare questo non si-
gnifica relativizzare la morte di milioni di innocenti, come se l’uccisione 
gratuita anche di una sola persona non fosse una perdita inestimabile, 
ma significa porre nuovamente in questione i fenomeni della crudeltà, 
dell’esclusione, del razzismo che non sono finiti impiccati con Eichmann 
e Höß. L’equazione “vittime della Shoah = vittime di ogni crimine con-
tro l’umanità” compie una doppia ingiustizia: esautora le vittime vere e 
proprie e assimila a esse, in termini “ottusamente unilaterali” e di “ugua-
glianza repressiva”59, ogni altro gruppo etnico o culturale che ha subito e 
continua a subire violenze.

Che fare per ripristinare una responsabilità da adulti nel nostro quo-
tidiano? Per prima cosa è utile ricordare che il quotidiano non è una 
modalità degradata della vita eroica, ma è una condizione essenziale per 
l’essere umano. Il problema sorge laddove lo spazio dell’interesse e il 
tempo della ripetizione del quotidiano diventano totalizzanti, escluden-
do ogni possibile trascendenza in virtù di una ricerca della “sicurezza 
dell’Heimat”60.

Come scrive Lefebvre, eminente interprete del quotidiano, la vita quo-
tidiana è:

Qualche cosa che non si identifica facilmente, poiché appunto questo 
«qualcosa» non è una cosa, né un’attività precisa dai contorni delimitati […]. 
In un certo senso la via quotidiana è ciò che c’è di più semplice, di più eviden-
te […]. In un altro senso, è ciò che c’è di più inafferrabile, di più difficile a 
delineare e determinare. In un certo senso niente di più superficiale: è la bana-
lità, la trivialità, il ripetitivo. In un altro, niente di più profondo. È l’esistenza 
e il «vissuto» non trascritti speculativamente.61

Il quotidiano consente l’apparire delle forme e la loro trasformazione 

58 Ivi, p. 37.
59 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 124.
60 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, tr. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 1987, 
p. 87.
61 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, cit., p. 22.
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e traduzione per mano dei soggetti: non è solo luogo di alienazione, è 
anche fondo comune – e quindi già dimensione etica e politica – in cui si 
spezza l’involucro della coscienza come “sfera chiusa”62 e il nuovo trova 
spazio per sgorgare fuori dal ripetitivo63.

Bisogna, allora, imparare a vigilare sul quotidiano, sulle azioni reiterate 
e sul nostro interesse in maniera critica. Bisogna ricordarsi di pensare, 
sforzarsi di osservare attentamente le contraddizioni del reale; non basta 
ricordare e compatire perché ogni sentire riferisce irrevocabilmente a sé 
e non vi è empatia che possa davvero togliere il dolore di chi viene fatto 
morire di fame a poche miglia dalle nostre coste, di chi ha meno di tre 
litri d’acqua al giorno, di chi deve spartire il bagno con altre settecento 
persone, di chi viene ammazzato a colpi di mitra mentre cerca di recupe-
rare un pacco “caduto dal cielo” con beni di prima sussistenza in tempo 
di guerra.

In conclusione, Glazer pone in questione la nostra responsabilità quo-
tidiana per gli altri: espone una responsabilità che è il contrario dell’in-
genuità. Ingenuus in latino è utilizzato per chi nasce libero, in un certo 
posto, è nativo di un luogo che gli appartiene e su cui si muove senza 
ostacoli, esattamente come l’ipostasi levinasiana, esattamente come i na-
zisti che pretendevano di essere gli unici ad avere diritti sui territori che 
volevano occupare.

Ogni occupazione arbitraria dello spazio che miri alla segregazione e 
alla successiva cancellazione di un gruppo altro è imputabile a una cru-
dele ingenuità e si traduce, di fatto, in nuovi olocausti. Non possiamo li-
mitarci a guardare oltre la soglia di casa e ad assistere indignati e nauseati 
ai massacri mostrati dai media. Il senso di impotenza anestetizza e la sola 
empatia provata di fronte alle testimonianze dell’orrore rischia di sfociare 
in sentimentalismo che, come ricorda Sontag.

È del tutto compatibile con la propensione alla brutalità o ad atti ben 
peggiori. (Pensate al classico esempio del comandante di Auschwitz che la 
sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al pianoforte per suonare 
un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefà a quel che le viene 
mostrato – se così si può descrivere ciò che accade – a causa della quantità di 
immagini da cui è sommersa. È la passività che ottunde i sentimenti.64

Una forma non ingenua (e quindi responsabile per altri, per il futuro) 
si incardina nel disinteressamento, che non è il disinteresse di chi “non ci 
fa troppo caso” perché ha altro a cui pensare. Esso deriva dalla scelta di 

62 Ivi, p. 249.
63 Cfr. ivi, p. 398.
64 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 118.
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limitare la propria soggettività non per scioglierla nel crogiolo del quo-
tidiano anonimo, ma per evitare un riferimento troppo insistente su di 
sé. L’invito del film, come il monito levinasiano, è a distaccarsi dal piano 
abituale sul quale si ha potere per osservare quel che è fuori dalla nostra 
portata. Sontag dice che lo sguardo alla giusta distanza critica allena a:

Prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni 
con cui le autorità costituite giustificano le sofferenze di massa. Chi ha provo-
cato ciò che l’immagine mostra? Chi ne è responsabile? È un atto scusabile? 
Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno stato delle cose che 
andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le domande da porsi, 
nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari della compassione, 
non è sufficiente a dettare una linea di condotta.65

Il disinteressamento (levinasiano) è una linea di condotta, non è un 
comando, ma apre una strada segnata da una tensione utopica a “fare 
le cose” diversamente, a pensare a un’alternativa allo stato di cose da 
attuare oggi per l’avvenire, a leggere la storia con la consapevolezza 
che sia una narrazione parziale e interessata (e spesso egemone) tra le 
molte possibili (minoritarie). In tal senso, la pratica del disinteressa-
mento può essere uno strumento del modello utopico come “metodo 
per la critica” che procede dall’analisi sociale di alcune pratiche per 
prefigurare scenari possibili66. Il disinteressamento non si pone al di 
fuori di uno stato di cose – sarebbe disinteresse – né si contenta di 
stare in mezzo (interesse), ma è un movimento che deforma il presente 
mostrandone la plasticità, che è quel che rende possibile l’azione poli-
tica. Non si tratta di misconoscere il presente e neppure di “trattarlo, 
secondo una pretesa ridicola e sdegnosa, come cedimento di un ordine 
o di un Disordine superiore”, ma di prendere coscienza del fatto che 
vi sono alternative anche quando sembra che non ci si possa fare nien-
te. La consapevolezza è motivata dalla presenza del terzo a fianco del 
“prossimo avvicinato” e la relazione tra elementi differenti, ricorda 
Levinas, rende “necessaria una giustizia fra gli incomparabili”. È ne-
cessario equiparare gli incomparabili e produrre “una sinossi; messa 

65 Ivi, p. 135.
66 Laddove “il disegno dell’alternativa dipende dalla capacità di identificare le contrad-
dizioni e le loro cause storiche”, quindi “da una precisa e profonda identificazione delle 
forme e dell’origine delle contraddizioni della struttura sociale esistente. In questo modo, 
il pensiero utopico mostra di essere regolato da un preciso aggancio con la realtà e, al 
tempo stesso, da un chiaro riferimento normativo”. R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant 
a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023, p. 161.
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insieme e contemporaneità; è necessaria una tematizzazione, un pen-
siero, una storia ed una scrittura”67.

Occorre considerare l’altrimenti, le alternative “radicali e al tempo stes-
so praticabili”68, uscire “di casa” e pensare a come costruire ogni giorno 
una “giustizia contro una filosofia che non vede al di là dell’essere, che 
riduce […] ogni senso all’interessamento”. Il disinteressamento levi-
nasiano è una modalità di resistenza alla razionalità che si fonda sulla 
violenza occulta e legittima gerarchie istituzionali prevaricanti. La Ra-
gione levinasiana, di matrice kantiana, “alla quale si attribuisce la virtù 
di fermare la violenza per raggiungere l’ordine della pace”, richiede “il 
disinteressamento, la passività o la pazienza. In questo disinteressamento, 
quando la responsabilità per l’altro è anche responsabilità per il terzo, si 
configurano la giustizia – che confronta, raccoglie e pensa – la sincronia 
dell’essere e la pace”69. 

Il disinteressamento è un lavoro continuo per la pace che prefigura una 
giustizia sempre in moto, frutto del montaggio di prospettive e istanze 
plurali70. Il disinteressamento è anche uno stile dell’azione che tiene il 
presente in tensione per l’altro, e compie un “un passo fuori dall’uomo – 
ma che si rivolge all’interno di una dimensione diretta verso l’umano”, là 
dove, forse e nonostante tutto, il genere umano, ammette ancora “all’in-
terno del suo spazio logico – della sua estensione – una rottura assoluta, 
come se andando verso l’altro uomo si trascendesse l’umano in direzione 
dell’utopia. E come se l’utopia non fosse il sogno e il destino di una erran-
za maledetta, ma l’apertura illuminata in cui l’uomo si mostra”71.

Forse a questo possiamo ancora fare appello. 

67 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 21-22.
68 R. Mordacci, Critica e utopia, cit., p. 162.
69 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 22.
70 In questo senso, la lettura politica della sincronia levinasiana, che parte da una diacro-
nia come differenza, si pone in dialogo precisamente con la proposta della critica utopica 
che “non presuppone un andamento lineare della storia, né una dimensione messianica 
in grado di redimerne il corso in un singolo evento” (R. Mordacci, Critica e utopia, cit., 
p. 163), cosa che lo stesso Levinas esclude, nonostante un’aspirazione messianica sia pre-
sente nel suo concetto di elezione e di responsabilità (che però è del soggetto incarnato e 
non di un soggetto istituzionale).
71 E. Levinas, Paul Celan in Id., Nomi propri, tr. it. di C. Armeni, Castelvecchi, Roma 2014, 
pp. 60-61.
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In this article, it is argued that it is highly unlikely that the technological prog-
ress promoted by transhumanists can generate the moral progress (moral en-
hancement) they preach. After examining the meaning and value of the link 
between technological progress and moral progress, three basic limits to the 
possibility of moral enhancement are discussed. These are “technological ig-
norance”, “technological passivity”, and “technological easiness”. Finally, it 
will be noted that they can be exacerbated given that the unknown is a typi-
cally transhumanist feature of the future horizon of technology.

Keywords
Optimism of transhumanism, Liberation from biological constraints, Mind-
uploading, Limits to moral enhancement.

1. Introduzione1. Introduzione

Secondo i sostenitori della prospettiva transumanista, la tecnologia 
contemporanea può condurci a ridefinire la natura umana attraverso il 
superamento dei suoi limiti. Tra i limiti in questione, si ricordano di fre-
quente quelli biologici e quelli cognitivi. Risulta infatti di generalizzato 
interesse la possibilità di prevenire ed evitare l’insorgenza di malattie più 
o meno curabili come pure quella di aumentare le prestazioni intellet-
tuali, compresa la generazione di strumenti di cosiddetta intelligenza ar-
tificiale. Forse interessa meno la possibilità di superare limiti di natura 
morale, per esempio intervenendo sul codice genetico o impiantando 
appositi neurotrasmettitori per farci desiderare le cose migliori e quindi 
migliorare il nostro agire morale1. 

* Pontificia Università Lateranense – Città del Vaticano
1 In questo articolo considererò il progresso morale non semplicemente in termini di 
promozione di comportamenti migliori (ad es. il comportamento teso a non danneggiare 
gli altri). Considererò invece il processo virtuoso che, prima ancora dei comportamenti, 

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2024 • ISBN: 9791222312934 • DOI: 10.7413/fmmp0044
© 2024 – MIM EDIZIONI SRL



36 Filosofia morale / Moral Philosophy

Che sia vero o no che il progresso morale indotto dalla tecnologia 
(moral enhancement) risulti di minore interesse per il grande pubblico, 
la possibilità di migliorare l’agire morale è comunque un tema di enor-
me importanza. Questo per tre ragioni. La prima, praticamente ovvia, è 
che, considerata la storia di dolore arrecata all’umanità da una tensione al 
male che sembra ineliminabile, renderci migliori sotto un profilo morale 
sarebbe di straordinario valore. La seconda ragione consiste nel fatto che 
ogni altro tipo di miglioramento, da quello biologico a quello psicolo-
gico e cognitivo, risulterebbe ancora maggiore una volta che ci si fosse 
assicurati quello morale. È infatti difficilmente negabile che anche una 
condizione ottimale sotto il profilo fisico e psicologico e un invidiabile 
livello cognitivo non avrebbero risvolti positivi se conseguiti in assenza di 
un’adeguata formazione morale. La terza ragione è che, mentre il miglio-
ramento cognitivo e soprattutto quello biologico sembrano costituire un 
obiettivo effettivamente realizzabile, per cui la discussione a proposito è 
unicamente tesa a considerarne il valore e le potenzialità come pure gli ef-
fetti collaterali, del progresso morale si possono offrire invece ragioni atte 
a sostenere la tesi che esso, per via tecnologica, sia altamente improbabile. 

In questo articolo sosterrò questa tesi. Nella prima parte, al modo di 
una premessa, mi soffermerò sul significato che la riflessione transuma-
nista solitamente attribuisce al legame tra progresso morale e progresso 
tecnologico. Procederò poi, nella seconda e terza parte, a evidenziare l’e-
sistenza di tre limiti sostanziali alla possibilità che il progresso tecnologico 
generi progresso morale. Li chiamerò “ignoranza tecnologica”, “passività 
tecnologica” e “facilità tecnologica”. Infine, mostrerò che essi possono 
aggravarsi data la visione del futuro della tecnologia come ignoto, visione 
che è tipica della riflessione transumanista. 

2. Significato del legame fra progresso morale e progresso tecnologico2. Significato del legame fra progresso morale e progresso tecnologico

In comune fra il progresso morale e quello tecnologico vi è, ovviamen-
te, l’idea di progresso. I transumanisti la considerano generalmente in 
una prospettiva illuminista, caratterizzata da enorme ottimismo. Questo 
ottimismo emerge sin dalle prime manifestazioni del transumanesimo. 
Per prime manifestazioni intendo innanzitutto la riflessione di J. Huxley 
(1887-1975), biologo e zoologo evoluzionista, che teorizzava la possibilità 

plasma i desideri. Questa impostazione, proprio con riferimento al tema del progresso 
morale per via tecnologica, è stata recentemente riproposta da B.A. Rath, Are There Any 
True Moral Enhancements? Aristotelian and Thomistic Perspectives, in “Philosophy, The-
ology and Sciences”, 10 (2023), pp. 221-237. È un’impostazione circa la quale cfr., in 
questo articolo, la nota 24 e, nelle pagine successive, l’esempio di Anna.
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dell’eugenetica quale metodo di pianificazione e controllo dell’evoluzio-
ne umana. Mi riferisco poi al genetista J.B.S. Haldane (1892-1964), che 
riteneva l’eugenetica capace di svolgere un ruolo decisivo nel plasmare la 
società del futuro, guardando a quello che oggi chiameremmo “ingegne-
re genetico” come a un “inventore biologico”, da intendere come “la più 
romantica figura sulla terra nel tempo presente”. Va poi anche menziona-
to J.D. Barnal (1901-1971), specialista in cristallografia e biologia mole-
colare, che guardava con enfasi a un futuro nel quale la tecnologia possa 
cambiare ogni aspetto della società grazie alla capacità di trasformare la 
materia cerebrale umana2. Ancor più esplicitamente, si è detto che “l’otti-
mismo è la sola prospettiva filosofica per gli individui moderni. Abbiamo 
raggiunto uno stadio della nostra evoluzione nel quale pessimismo, fata-
lismo e nichilismo non costituiscono più atteggiamenti filosofici validi”3.

L’ottimismo appena evidenziato emerge appieno quando si consideri 
la tensione transumanista a conseguire la felicità intesa come abolizione 
della sofferenza da parte di ogni essere senziente4. Si tratta di una visione 
strettamente materialistica ed edonistica della felicità5, pienamente testi-
moniata nella riflessione di pensatori quali A. Sandberg e D. Pearce. Il 
primo promuove il diritto di conseguire la “libertà morfologica”, ossia 
“un’estensione del proprio diritto al proprio corpo, da intendere non 
semplicemente come proprietà ma anche come diritto di modificarsi se-
condo i propri desideri”6. Analogamente, Pearce propone l’“imperativo 
edonistico”7. Come si è sinteticamente ed efficacemente sostenuto nel 
presentare la sua prospettiva, egli “porta alle sue logiche conclusioni la 

2 Sono in debito, per questa sintetica ma efficace rassegna di figure originarie della cultu-
ra transumanista, con H. Tirosh-Samuelson, Engaging Transhumanism, in G.R. Hansell, 
W. Grassie (eds), Transhumanism and Its Critics, Metanexus, Philadelphia 2011, p. 21. A 
proposito del cammino storico dell’eugenetica, la stessa autrice sottolinea anche che “l’uti-
lizzazione perniciosa dell’eugenetica da parte del nazismo e gli orrori della seconda guerra 
mondiale invalidarono l’obiettivo di creare un mondo nuovo e migliore attraverso un piano 
imposto dall’alto, e screditarono il movimento eugenetico degli anni Venti” (ivi, p. 22).
3 F.M. Esfandiary (FM-2030), Optimism one: The emerging radicalism, W.W. Norton and 
Company, New York 1970, p. 11.
4 Allo stesso tempo, va notato che tutto ciò, sebbene implichi un’umanità in cerca della 
propria trasformazione, implica pure che essa sembri tendere alla propria estinzione. E di 
questo potrebbe essere espressione un certo senso di sfiducia nei confronti dell’umanità 
che caratterizza, ad esempio, alcune forme estreme di ecologismo. Su questo si veda A. 
Allegra, Visioni transumane: tecnica, salvezza, ideologia, Orthotes, Napoli 2017. 
5 Così la considera pertinentemente H. Tirosh-Samuelson, Engaging Transhumanism, cit., 
p. 37.
6 A. Sandberg, Morphological Freedom – Why We Not Just Want It, but Need It, in M. 
More, N. Vita-More (eds), The Transhumanist Reader, Wiley-Blackwell, Malden-Oxford 
2013, p. 56. 
7 Si consulti a tal proposito il sito internet curato da Pearce: https://www.hedweb.com/
hedethic/tabconhi.htm.



38 Filosofia morale / Moral Philosophy

visione tipicamente transumanista del dolore e della sofferenza del cor-
po, argomentando a favore dell’eliminazione di ogni forma di dolore, per 
ogni persona e infine per ogni organismo”8. 

Si tratta allora di tendere a una sorta di paradiso terrestre caratteriz-
zato dall’eliminazione di ogni forma di sofferenza? Non casualmente, si 
è detto che il transumanesimo coltiva “l’idolo del paradiso”9. Ma uno 
dei transumanisti più rappresentativi, Max More, ritiene errata questa 
attribuzione. Si tratta a suo parere di un fraintendimento da parte di 
coloro che “confondono l’obiettivo del miglioramento costante con il 
desiderio di uno stato di perfezione finale”. More ritiene che questa 
idea “di un’utopia platonicamente statica e perfetta” sia antitetica al 
transumanesimo, che invece propugna il progresso perpetuo. Proprio 
riferendosi all’obiettivo di Pearce, quello di eliminare ogni sofferenza, 
egli sostiene anche che, con la sola eccezione di quell’autore, “biso-
gnerà cercare in lungo e in largo nella letteratura transumanista per 
trovare tensioni all’utopia e alla perfezione”. In altri termini, il fatto che 
il transumanesimo tenda a liberarci dalle miserie che hanno afflitto la 
nostra esistenza finora non significa che gli uomini possano realmente 
“aspettarsi una vita priva di rischi, di pericoli, di conflitti, e di sforzi”10. 
Nella sua Lettera a Madre Natura More scrive che “non saremo più 
schiavi dei nostri geni […] cercheremo di scegliere le forme e le funzio-
ni del nostro corpo […] e con cautela ma con decisione riplasmeremo 
i nostri schemi motivazionali e le nostre risposte emotive”11. Tuttavia, 
queste affermazioni sembrano sostenere e al tempo stesso smentire la 
tesi secondo cui non si è alla ricerca di uno stadio finale di perfezione. 
È vero che More fa riferimento alla fatica, alla cautela, agli sforzi, ma è 
anche vero che tutto ciò appare privo di senso in mancanza di un fine 
di perfezione ultima da conseguire.

Ad ogni modo, More sembra dare per scontato che la ricerca tecnolo-
gica, in quanto ispirata ai principi del transumanesimo, tenda a un pro-
gresso morale, se è vero che tale ricerca ci libererà da vincoli di carattere 
biologico (“non saremo più schiavi dei nostri geni”). In linea con questa 
impostazione è la Transhumanist Declaration del 1998, nella quale si legge: 
“Ricerchiamo la nostra propria crescita attraverso il superamento delle no-

8 J. Thweatt-Bates, Cyborg Selves. A Theological Anthropology of the Posthuman, Rout-
ledge, New York 2016, p. 50.
9 Cfr. D. Ihde, Of Which Human Are We Post?, in G.R. Hansell, W. Grassie (eds), Trans-
humanism and Its Critics, cit., pp. 125ss.
10 M. More, The Philosophy of Transhumanism, in M. More, N. Vita-More (eds), The 
Transhumanist Reader, cit., p. 14. 
11 M. More, A Letter to Mother Nature, in M. More, N. Vita-More (eds), The Transhuman-
ist Reader, cit., p. 450.
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stre limitazioni biologiche”12. Grazie al progresso tecnologico, insomma, si 
vogliono estendere le proprie “capacità mentali” e “migliorare il control-
lo sulle proprie vite”13. Il progresso morale emergerà per l’affrancamento 
dalle necessità imposte dalla propria complessione biologica e quindi per 
l’abilità di gestire le proprie condotte secondo libera scelta.

Questa convinzione sembra marcare decisamente la differenza del 
transumanesimo dalle teorie evoluzionistiche, dalle quali pure esso di-
pende (un oltre-passamento della natura umana – trans-umanesimo, ap-
punto – fino al conseguimento di uno stadio post-umano, è solitamen-
te visto come l’ulteriore sviluppo di una precedente evoluzione, che da 
forme di vita primitive avrebbe portato a quelle dell’intelligenza e della 
morale umane). In altri termini, il transumanesimo tende a sostituire la 
sopravvivenza del più adatto – tipica dell’evoluzionismo – con la coope-
razione e l’armonia sociale. In tal senso, S. Young sostiene che dovremmo 
sostituire la genethics, la tesi che l’etica emerge dai geni egoistici, ossia 
che è determinata da pre-condizioni biologiche14, con la nurethics. Si trat-
ta di passare 

dal controllo operato dai geni egoisti al governo di sé che la mente umana è 
in grado di svolgere […] Nel linguaggio della nurethics, la mente che si auto-
governa potrebbe imparare a inibire gli istinti stupidamente egoistici nel suo 
migliore interesse costituito da sopravvivenza e benessere sempre crescenti.15

Il confronto che Young istituisce tra evoluzionismo e transumanesimo 
è di grande rilievo per i fini di questo saggio. Da un lato, come ho già det-
to, il secondo si dà a partire dal primo. Dall’altro lato, però, non si tratta 
più di progredire secondo il dettato della natura biologica, bensì sulla 
base della più alta forma di vita, quella intellettuale e morale. 

Nelle prossime parti di questo articolo intendo mostrare tre limiti so-
stanziali alla possibilità che possa conseguirsi progresso morale per mezzo 
di quello tecnologico. Il primo limite lo chiamo “ignoranza tecnologica”. 

12 Come è noto, la Transhumanist Declaration del 1998 fu vergata dai promotori della 
World Transhumanist Association, tra i quali N. Bostrom, A. Sandberg, M. More, N.V. 
More e D. Pearce. La dichiarazione ha successivamente ricevuto modificazioni. 
13 Ibidem. 
14 Così la intende l’autore in questione. Il termine viene però spesso usato con altro signi-
ficato, come emerge ad esempio da una recente pubblicazione: D. Heyd (ed.), Genethics. 
Moral Issues in the Creation of People, University of California Press, Berkeley, Los An-
geles, London 2023. Se il sottotitolo non esprime già a sufficienza il significato della pa-
rola in questione, il curatore lo chiarisce sostenendo che genethics può intendersi come 
“l’ambito di ricerca relativo all’etica della creazione delle persone, ossia alle decisioni 
riguardanti la loro esistenza, il loro numero e la loro identità” (ivi, p. xii).
15 S. Young, Designer Evolution: A Transhumanist Manifesto, Prometheus Books, Am-
herst, NY 2006, pp. 35 e 110.
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3. La “ignoranza tecnologica”3. La “ignoranza tecnologica”

Quanto il progetto transumanista sia solitamente attribuito a una scel-
ta consapevole e libera lo rileva N. Herzfeld laddove lo definisce “un 
progetto fai da te” (“do it yourself project”)16. Nello stesso senso, More 
esalta il principio “proattivo” (proactionary principle), che a suo avviso 
dovrebbe sostituire il più noto principio di precauzione. A suo parere, 
infatti, quest’ultimo concorre al mantenimento dello status quo a scapito 
dei progressi che la tecnologia può offrirci17. 

Si noti che i due autori appena menzionati fanno riferimento a due 
diversi contesti di discussione. Quello cui si riferisce Herzfeld è il pro-
getto transumanista di superamento della morte. Conseguentemente, 
l’idea di un progetto “fai da te” intende escludere il riferimento al so-
prannaturale, il cui intervento, perlomeno nell’ambito delle religioni 
teistiche, è tradizionalmente ritenuto necessario per limitare il potere 
annientante della morte18. L’autrice sta quindi rilevando, come pro-
prio del progetto transumanista, l’indipendenza e la libertà da vincoli 
soprannaturali. More invece, sostenendo che bisogna abbandonare il 
principio di precauzione, sostiene sì, come Herzfeld, la libertà e l’indi-
pendenza tipiche della scelta del progetto transumanista; al tempo stes-
so, però, diversamente da Herzfeld, sostiene la suddetta indipendenza 
da forme di conservatorismo e quindi da vincoli culturali e scientifici 
che a suo parere solo affermano lo status quo e impediscono il progres-
so tecnologico. 

Al di là del diverso contesto di discussione, comunque, i due autori 
sostengono la medesima posizione, che può esprimersi in questi ter-
mini: la ricerca in campi quali la nanotecnologia, la tecnologia dell’in-
formazione, le scienze cognitive, la robotica – per menzionare alcuni 
degli ambiti di studio e di ricerca più avveniristici – consegue sempre 
maggiore successo fino a consentire all’umanità di soddisfare i propri 
desideri, e questo sulla base del solo merito umano, che implica cono-
scenza e libertà di scelta.

Tuttavia, se è vero che ogni forma di progresso scientifico e tecno-

16 Cfr. N. Herzfeld, Must We Die? Transhumanism, Religion, and the Fear of Death, in T.J. 
Trothen, C. Mercer (eds), Religion and Human Enhancement: Death, Values, and Moral-
ity, Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire 2017, p. 293.
17 Cfr. M. More, The Proactionary Principle. Optimizing Technological Outcomes, in M. 
More, N. Vita-More (eds), The Transhumanist Reader, cit., p. 261. Secondo More, il 
principio di precauzione cadrebbe addirittura in una contraddizione auto-referenziale: 
“Poiché questo principio è pericoloso, allora, secondo lo stesso principio, dovremmo 
prendere adeguate precauzioni per impedirne l’uso” (ibidem).
18 Circa l’immortalità digitale in relazione alla religione, cfr. R. Di Ceglie, Will Digital 
Immortality Replace Religion?, in “Theology and Science”, 21 (2023), pp. 302-314. 
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logico va visto come espressione dell’iniziativa, dell’ingegno, della co-
noscenza e della libertà umana, è anche vero che ciò va inteso solo 
in un senso ristretto, nel senso cioè di riconoscere all’umanità, e non 
per esempio a una divinità, determinate realizzazioni. Ma l’umanità in 
questione è lungi dall’essere coinvolta nella sua totalità. È ovvio, infatti, 
che sono ben pochi i protagonisti del successo scientifico e tecnologico 
e che, invece, è il risvolto benefico di determinate scoperte che può 
risultare a vantaggio di tutti. E poiché non è libero colui che ignora, 
perlomeno perché, se per libertà si intende la scelta di ciò che si con-
sidera bene, l’ignoranza nell’individuare tale bene potrebbe impedire 
di sceglierlo, va detto che la scelta di promuovere un certo progresso 
può considerarsi caratterizzata da libertà solo per i pochi protagonisti 
di quel progresso. D’altronde, quanto esso risulti ignoto ai più lo si è 
messo icasticamente in evidenza col sostenere che la tecnologia transu-
manista ha finito col ricreare una sorta di sacralità accessibile a pochi. A 
proposito del cyberspazio, M.Y. Chaudhary parla di un processo di re-
incantamento del mondo e ritiene che esso ci riporti al sacro del mondo 
pre-moderno e a una visione dualistica della realtà19. I due aspetti cui 
egli si riferisce sono quello materiale e quello immateriale. Le scienze 
ci consentono di conoscere il primo ma non il secondo. Si potrebbe 
dire, come l’autore in questione suggerisce, che siamo nuovamente di-
nanzi al concetto di ierofania, “irruzione del sacro”, proposto decenni 
orsono dal noto storico e fenomenologo delle religioni M. Eliade20. È 
infatti arduo negare che le tecnologie moderne abbiano generato una 
sorta di “discorso magico” intorno a quegli aspetti nascosti della realtà 
che esse ci permettono appena di provare a concepire (si pensi solo al 
fascino e al mistero che accompagna l’avvento delle varie forme di AI, 
ai “virus” informatici, e così via). In questo senso si spiegano fenomeni 
come quello della nascita, nella Silicon Valley degli anni Novanta, del 
movimento dei cosiddetti “tecnopagani”, sostenitori appunto di un’in-
trinseca affinità tra tecnologia e magia. 

In base a queste considerazioni, si può ritenere che, dinanzi a ogni 
forma di progresso per via tecnologica, si è caratterizzati soprattutto 
da ignoranza. Chiamo “ignoranza tecnologica” l’insufficienza che, pur 
a diversi livelli, caratterizza il sapere relativo sia alle benefiche appli-
cazioni della ricerca scientifica e tecnologica come pure ai suoi effetti 
collaterali. Tale ignoranza, che come ho già sostenuto compromette la 
libertà di scelta, limita non solo coloro che si sottopongono a interventi 

19 Cfr. M.Y. Chaudhary, Augmented Reality, Artificial Intelligence, and the Re-Enchant-
ment of the World, in “Zygon”, 54 (2019), p. 461.
20 Cfr. M. Eliade, Hierophany. The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, Har-
court, New York 1959, p. 26.
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di carattere genetico, chirurgico e farmacologico e che sono del tutto 
ignari delle modalità tecniche con le quali quegli interventi avvengono. 
A ben vedere, l’ignoranza tecnologica riguarda perlomeno in qualche 
misura anche i tecnici protagonisti di un certo progresso tecnologico, 
dagli inventori agli esperti che ne programmano le applicazioni. I livelli 
di complessità e di specializzazione nel nostro tempo sono tali da con-
sentire solo improbabilmente che vi sia chi risulti capace di conosce-
re appieno un certo procedimento scientifico e tecnologico, dalle sue 
cause fino alle sue conseguenze21. Inoltre, a tali livelli di complessità 
va aggiunto il ruolo decisivo giocato da aspetti extra-scientifici nella 
definizione delle forme del progresso tecnologico. Mi riferisco a fattori 
che nulla hanno a che vedere con la ricerca scientifica e col desiderio di 
superare i limiti che affliggono la natura umana. Sono fattori di ordine 
economico, giacché la ricerca in campi come la tecnologia informatica 
o le nanotecnologie è possibile solo sulla base di notevoli investimenti 
finanziari. Sono anche fattori di ordine politico e finanche militare, giac-
ché il progresso in ambiti come quello dell’AI e della robotica è spesso 
dovuto anche alla competitività – inclusa quella bellica – fra Paesi e 
blocchi di Paesi a livello globale. L’influenza di questi fattori, che deter-
mina per esempio quali ambiti di ricerca esplorare e quali tralasciare, 
di quali ricerche fornire più notizie al grande pubblico e di quali invece 
tacere (la produzione di nuove armi, per esempio), riduce ulteriormen-
te le possibilità che vi siano effettivamente coloro che, avendo piena 
conoscenza delle condotte da adottare, possano dirsi protagonisti di 
scelte libere, consapevoli e meritorie. Di conseguenza, risulta altamen-
te improbabile che il progresso tecnologico contemporaneo produca le 
condizioni adeguate – in primis la sufficiente conoscenza delle condotte 
da seguire – perché si dia anche progresso morale. 

21 È proprio in base a questa straordinaria complessità che sembra rifiutabile un’obiezione 
che si potrebbe avanzare a quanto sto sostenendo. Si potrebbe infatti obiettare che l’igno-
ranza tecnologica venga meno, perlomeno in parte, nei casi in cui intervenga il cosiddetto 
“consenso informato”. Come è noto, esso viene richiesto ormai per legge a coloro che 
devono sottoporsi agli interventi sopramenzionati. Ebbene, è senz’altro condivisibile che 
il suddetto consenso costituisca un tentativo di limitare l’ignoranza tecnologica qui in og-
getto. Ma questa forma di ignoranza non sembra potersi colmare, giacché è implausibile 
che l’informazione fornita per l’ottenimento del consenso, a causa della complessità e 
vastità dei problemi che di solito tocca, possa davvero essere compresa dai pazienti. Non 
per caso, sembra ormai prassi comune quella di fornire il consenso in questione sempli-
cemente perché inevitabile e non perché si siano comprese a fondo le questioni di cui si 
fornisce informazione.
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4. La “passività tecnologica” e la “facilità tecnologica” 4. La “passività tecnologica” e la “facilità tecnologica” 

Mi si consenta adesso di prendere in considerazione gli altri due limiti 
che in questo articolo sto sostenendo rendono altamente improbabile che 
si realizzi il moral enhancement. 

Partiamo dal considerare il limite che ho chiamato “passività tec-
nologica” e chiediamoci in che modo esattamente il progresso morale 
dovrebbe seguire quello tecnologico. Una via possibile è quella offerta 
dalla modificazione del codice genetico, modificazione capace di con-
durre a cambiare se non a stravolgere la natura umana così come la si 
è conosciuta finora. Di speciale rilievo in tal senso è la tecnica chiamata 
CRISPR-Cas9, relativamente semplice da gestire e capace di intervenire 
sul codice genetico per rimozione, addizione o sostituzione di una par-
ticolare sequenza. È vero che tecniche di modificazione genetica come 
questa, se applicate agli esseri umani, sono espressamente vietate in molti 
Paesi. È altrettanto vero, però, che tale divieto risulta spesso dovuto alla 
considerazione dei numerosi effetti collaterali che tali tecniche possono 
comportare. Ne segue che, una volta superate le imperfezioni di tali tec-
niche, perlomeno in alcuni di quei Paesi le remore contro il loro utilizzo 
pervasivo potrebbero venire meno. Potremmo cioè trovarci in condizioni 
come quella così descritta da H. Tirosh-Samuelson: 

La biotecnologia contemporanea pone per davvero una nuova sfida alla 
specie umana in quanto mira alla fusione dell’uomo e della macchina, alla 
generazione di robots che divengono del tutto autonomi e rendono obsoleto 
l’uomo in carne e ossa.22

Poiché l’oggetto di questo saggio riguarda il progresso morale 
dell’uomo in carne e ossa, l’avvento dei robots non risulta di interesse. 
Risulta invece interessante la possibilità di modificare gli stati emotivi 
di noi umani, modificazione che avrebbe effetti rilevanti sull’esperienza 
morale. A tal proposito, M. Spezio si è riferito a un tentativo di elimi-
nazione di emozioni allo studio presso la Defence Advanced Research 
Projects Agency (DARPA), Istituto che opera sin dagli anni Cinquanta 
a servizio della Difesa statunitense. Si tratta del tentativo di rendere i 
soldati “guilt-free”, ossia liberi dal senso di colpa. Liberare un militare 
dai rimorsi per quanto si potrebbe aver fatto soprattutto contro civili 
e persone innocenti potrebbe risultare estremamente utile in guerra. 
Condivisibilmente, Spezio critica questo tipo di ricerche e sostiene che, 
a ben vedere, “l’emozione ci rende più forti e non più deboli. Eliminare 
le emozioni ci renderebbe meno umani e non più umani o razionali”. 

22 H. Tirosh-Samuelson, Transhumanism as a Secularist Faith, in “Zygon”, 47 (2012), p. 730.
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Addirittura, egli sostiene che ciò sarebbe contrario finanche allo stesso 
spirito del transumanesimo: “Di certo non ci renderebbe transumani in 
nessun senso di questa parola che sia prossimo a quanto i più strenui 
sostenitori del transumanesimo si augurano”23. In effetti, in linea con 
un ideale di perfezione complessiva da perseguire, ci si aspetta che gli 
stati emotivi contribuiscano non alla perdita ma all’incremento del va-
lore morale del nostro agire. Avvertire il rimorso per azioni condotte 
contro civili inermi e averne un’acuta consapevolezza potrà forse far 
fallire il soldato impegnato in un’azione di guerra ma di certo può mi-
gliorarne la condotta morale. 

In ogni caso, quello che risulta necessario sottolineare è che dal tema 
delle modificazioni genetiche e più in generale di ogni forma di intervento 
a livello biologico emerge una notevole contraddizione. Da un lato, infat-
ti, come ho già detto facendo riferimento alla Transhumanist Declaration 
e alle autorevoli considerazioni di More, il transumanesimo predica un 
progresso morale basato sulla libertà da vincoli biologici; dall’altro lato, 
però, il progresso transumanista avviene proprio attraverso quei vincoli 
nella misura in cui costituisce il risultato di modificazione o manipolazio-
ne del patrimonio biologico24. 

È mia impressione che a una simile contraddizione non vi siano solu-
zioni se non il superamento – al momento solo futuristico – della biolo-
gia umana, superamento che molti progetti transumanisti effettivamente 
preconizzano. Alla base di tali progetti vi è la convinzione che, per dirla 
in breve, la mente sia ben più del corpo, come recita il titolo di un sag-
gio di M. Rothblatt25. Di conseguenza, tali progetti si concentrano sulla 
sola mente, intesa come attività traducibile in termini digitali, col fine di 
realizzare operazioni come quella del suo trasferimento su un suppor-
to sintetico (mind-uploading). Già nel 1988, H. Moravec profetizzava la 
possibilità che l’intera informazione codificata nei nostri neuroni potesse 

23 M.L. Spezio, Human or Vulcan? Theological Consideration of Emotional Control En-
hancement, in R. Cole-Turner (ed.), Transhumanism and Transcendence: Christian Hope 
in an Age of Technological Enhancement, Georgetown University Press, Washington D.C. 
2011, pp. 146-147. 
24 Non intendo qui prendere in considerazione un altro problema, peraltro abbastanza 
evidente, ossia il fatto che divenire persone moralmente migliori richiede piuttosto un 
libero sviluppo dei tratti caratteriali. A questo riguardo, cfr. A. Benders, Genetic Moral 
Enhancement? Yes. Holiness? No, in “Theology and Science”, 16 (2018), pp. 308-318. Si 
veda anche quanto ne dico più avanti nel presentare l’esempio di Anna. 
25 Cfr. M. Rothblatt, Mind is Deeper Than Matter. Transgenderism, Transhumanism, and 
the Freedom of Form, in M. More, N. Vita-More (eds), The Transhumanist Reader, cit., 
pp. 317-326. In questo articolo preferisco “moral enhancement” a “moral bio-enchance-
ment” proprio perché, a differenza del secondo, il primo include il superamento della 
biologia, per quanto futuristico ciò risulti al presente.
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essere letta, copiata e caricata su un computer26. Le applicazioni che po-
trebbero derivarne sono facilmente intuibili: dal conseguimento di una 
vera e propria immortalità digitale fino alla realizzazione di un numero 
indefinito di copie digitali di sé e alla realizzazione di una sorta di co-
scienza unificata dell’umanità. Rothblatt sostiene in tal senso che 

il vero obiettivo del progetto transumanista è la realizzazione di una coscienza 
connettiva dell’intera umanità, la noosfera, che è emblema della consapevo-
lezza della società. Il senso tribale umano di comunità è frustrato dalla realtà 
della separazione fisica in edifici, dalla separazione economica in classi, e dalla 
separazione sociale in culture.27

È ancora Rothblatt che sostiene la necessità di liberarsi della biology 
mediante la sua sostituzione con la vitology, la quale studia la vita ci-
bernetica e non, come invece fa la biologia, quella organica28. La bio-
logia riguarda geni e DNA, mentre la vitologia riguarda beme e BNA, 
ovvero “l’unità informativa di base della coscienza”. I beme, insomma, 
sono “l’elemento costitutivo di un’architettura informativa che fornisce 
istruzioni codificate per manierismi, personalità, ricordi, sentimenti, 
credenze, atteggiamenti e valori espressi attraverso il cervello oppure 
mediante un software e un hardware”29. Certo, le difficoltà che si op-
pongono a progetti come questi sono numerose. Mi limito a citarne 
una, forse la più evidente. L’ha adeguatamente rilevata B. Waters, ad 
avviso del quale 

la mente si evolve in congiunzione col cervello e più generalmente col corpo. 
Vi è quindi appena una pallida evidenza di quale tipo di soggettività risulte-
rebbe se questo decisivo legame tra mente e corpo dovesse essere eliminato 
per poi riconfigurarsi diversamente.30

In altri termini, non sappiamo affatto se, e se sì come, la soggettività 

26 Cfr. H. Moravec, Mind Children, Harvard University Press, Cambridge, MA 1988.
27 M. Rothblatt, From Mind Loading to Mind Cloning: Gene to Meme to Beme. A Perspec-
tive on the Nature of Humanity, in G.R. Hansell, W. Grassie (eds), Transhumanism and 
Its Critics, cit., p. 113.
28 Cfr. M. Rothblatt, Virtually Human: The Promise and the Peril of Digital Immortality, 
St. Martin’s Press, New York 2014, p. 307.
29 Ivi, p. 305.
30 B. Waters, Whose Salvation? Which Eschatology? Transhumanism and Christianity as 
Contending Salvific Religions, in R. Cole-Turner (ed.), Transhumanism and Transcendence, 
cit., p. 169. Secondo E. Valea, il nostro corpo “non è fatto per la vita eterna. Necessita 
di essere aggiornato, certo in continuità con l’attuale, ma nel senso di una piena trasfor-
mazione” (E. Valea, Artificial Intelligence, Reincarnation, and Resurrection: An Inquiry 
into the Ultimate Fulfillment of Human Nature, Wipf and Stock, Eugene, Oregon 2021, 
p. 213).
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o identità si riproporrebbe una volta che l’attività propria di un cervello 
fosse separata da esso.

Ad ogni modo, le difficoltà appena menzionate non risultano di inte-
resse in questa sede. Quel che interessa è invece che, se anche tali dif-
ficoltà fossero superate, la garanzia che per via tecnologica si consegua 
progresso morale rimarrebbe comunque ridotta. E questo a motivo dei 
limiti alla possibilità di moral enhancement che chiamo “passività tecno-
logica” e “facilità tecnologica”.

La passività tecnologica è la passività dei più dinanzi alle applicazioni 
del progresso tecnologico. È dovuta principalmente all’ignoranza tecno-
logica della quale ho già detto in precedenza. Ho infatti già sottolineato 
che quest’ultima finisce per riguardare praticamente tutti, non solo co-
loro che subiscono le applicazioni della tecnologia contemporanea ma 
anche coloro che sono gli autori di quelle applicazioni e della ricerca che 
le genera. Ulteriori considerazioni risultano ora necessarie.

Iniziamo col distinguere la volontà di migliorare moralmente dal mezzo 
che è strumentale a questo fine. Nel caso di coloro che volessero progre-
dire moralmente per via tecnologica, va detto che essi hanno conoscenza 
dei fini in questione, mentre di solito – da parte dei più – si manca di 
conoscenza del mezzo che porta a quel fine. Nel caso di tutti gli altri, 
invece, che intendono progredire moralmente ma non per via tecnolo-
gica, questa distinzione non sussiste, nel senso che ci si aspetta che essi 
conoscano non solo i fini ma anche i mezzi del loro progresso morale. Ma 
è solo questa la differenza fra i due gruppi di persone? La differenza in 
oggetto riguarda cioè solo il mezzo, che gli uni non conoscono, e quindi 
solo subiscono, e gli altri invece conoscono?

Consideriamo due scenari a partire da un esempio, quello di Anna, il 
cui desiderio più grande è di diventare un’esperta delle teorie del tran-
sumanesimo. Il primo scenario è che, in una società futuristica, Anna 
potrebbe soddisfare il suo desiderio prendendo una pillola o, più pro-
babilmente, impiantando un neurotrasmettitore. Il secondo scenario è 
che, al momento e non nel futuro, Anna ha bisogno di frequentare corsi 
all’università, di iniziare a scrivere articoli sull’argomento, di discuterli 
durante le conferenze, di pubblicarli su riviste e di continuare a discutere 
più o meno indefinitamente con i propri colleghi. La mia impressione è 
che la differenza tra questi due scenari non riguardi solo il mezzo. Più 
precisamente, la differenza rispetto al mezzo ha importanti connessioni 
con la volontà di progredire e il fine da conseguire. Lottare per anni per 
raggiungere il risultato desiderato metterà alla prova la determinazione di 
Anna a diventare un’esperta di transumanesimo. Le permetterà di capire 
ed eventualmente confermare se il raggiungimento di quel risultato è così 
importante per la sua formazione professionale e le sue scelte di vita. 
Renderà più salda la sua forza di volontà, cosa che le tornerà utile anche 
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in altre situazioni. La renderà capace di insegnare ad altri come diventare 
esperti in quel campo. Inoltre, le consentirà di sviluppare adeguatamente 
certi tratti caratteriali quali, ad esempio, la pazienza, la fortezza, l’umiltà. 
La pazienza, perché dovrà impegnarsi per anni al fine di raggiungere i 
risultati desiderati; la fortezza, perché dovrà fronteggiare le molteplici 
difficoltà che inevitabilmente nel corso di quegli anni si opporranno al 
suo progetto; l’umiltà, perché nel rapportarsi ad altri impegnati come 
lei nel medesimo tentativo di conseguire certi risultati potrà imparare a 
riconoscere la necessità di imparare da loro e di valorizzarne le posizioni. 
Tutto questo, però, non si darebbe se Anna prendesse semplicemente 
una pillola o impiantasse dei neurotrasmettitori. 

Scenari analoghi sono stati descritti da K. Lebacqz, che si è soffermata 
sui pareri contrastanti del President’s Council of Bioethics degli Stati Uni-
ti, da un lato, e di N. Bostrom dall’altro. Lebacqz riflette sul raggiungi-
mento della compostezza sotto stress come segue: 

E se la compostezza fosse mantenuta grazie all’assunzione di una pillola 
come il Paxil? […] Sicuramente vogliamo che la compostezza sia parte di una 
risposta autentica. L’assunzione di una pillola “migliorativa” la renderebbe 
forse meno autentica? Il Consiglio Presidenziale di Bioetica probabilmente 
direbbe di sì. Bostrom dice di no; una capacità che è o diventa nostra perché 
l’abbiamo scelta è almeno autenticamente nostra come una capacità con cui 
siamo semplicemente “nati”.31

Come ho mostrato nell’esempio di Anna, anch’io – come Bostrom – 
credo che non ci sia motivo di negare che la sua scelta e il suo desiderio 
siano autentici quanto le capacità con cui è nata. Tuttavia, dall’esempio 
emerge chiaramente che la sola capacità con cui si nasce non è sufficiente. 
Anna ha bisogno di sviluppare quella capacità per renderla una realtà 
sufficientemente solida e soddisfacente, e questo sviluppo non si dà se 
essa si limita a prendere una pillola o a sottoporsi a impianto di neuro-
trasmettitori.

Utilizzando ancora l’esempio di Anna posso ora avanzare un ulteriore 
rilievo rispetto alla passività tecnologica. Intendo insistere sulla mia con-
vinzione che essa riguardi tutti. Infatti, anche i protagonisti del progresso 
tecnologico, quando subiscono interventi in ambiti disciplinari diversi 
dal proprio, sono tecnologicamente passivi. E finanche nel caso in cui un 
esperto subisca tali interventi nel proprio campo (un genetista che si sot-
topone a un intervento sul codice genetico, ad es.), è plausibile che la pas-
sività tecnologica si applichi se si considera quanto già detto sulle enormi 

31 K. Lebacqz, Dignity and Enhancement in the Holy City, in R. Cole-Turner (ed.), Trans-
humanism and Transcendence, cit., p. 53.
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limitazioni alla conoscenza tecnologica derivanti dalla sempre crescente 
specializzazione e settorializzazione delle competenze scientifiche.

Consideriamo ora due importanti conseguenze della passività tecnolo-
gica, che risultano di grande interesse ai fini di questo saggio.

La prima conseguenza è che Anna deve fidarsi degli esperti che ap-
plicano certe tecniche su di lei. È vero che la sua fiducia può essere ben 
riposta. Ma questo non cambia il fatto che, dal momento che altri, e non 
Anna, hanno il controllo delle tecniche in questione, queste potrebbero 
anche essere usate per scopi diversi da quelli desiderati da Anna. Viste le 
innumerevoli forme di oppressione e ingiustizia che hanno afflitto e af-
fliggono tuttora la storia dell’umanità, c’è da chiedersi perché la maggior 
parte delle persone dovrebbe confidare nella purezza delle intenzioni di 
coloro che conoscono e controllano le conseguenze a cui possono portare 
certi processi tecnologici32. In altre parole, non c’è alcuna garanzia che, 
invece di essere fatti diventare moralmente migliori, ad esempio, possia-
mo essere peggiorati moralmente, soprattutto se consideriamo gli interes-
si economici, politici e militari che influenzano pesantemente la ricerca 
scientifica e le sue applicazioni tecnologiche33. Non sorprende che sulla 
scena politica internazionale si vadano moltiplicando i tentativi da parte 
di vari attori – governi, colossi della tecnologia, rappresentanti di chiese e 
così via – di escogitare modi per limitare e controllare queste applicazioni 
da un punto di vista legislativo. 

La seconda conseguenza emerge anche in presenza della possibilità 
– per quanto tenue – che la fiducia negli esperti e in tutti coloro che 
gestiscono economicamente, politicamente e militarmente le varie forme 
di progresso tecnologico sia ben riposta. La conseguenza in questione 
consiste nel carattere ignoto del cosiddetto post-umano. Su questo però 
mi soffermerò appieno nella prossima parte. In quella sede riconsidererò 
questa conseguenza e una possibile obiezione ad essa.

È ora il momento di prendere in considerazione un ulteriore limite alla 
possibilità del moral enhancement. Mi riferisco alla “facilità tecnologica”. 
È la possibilità – tipica di ogni progresso tecnico – che si rendano sempre 

32 La convinzione secondo cui “le predizioni riguardanti le future tecnologie e come esse 
saranno incorporate nella pratica sociale sono inaffidabili” è considerata da R. Blackford 
una tra le ovvietà (trite truths) del progresso tecnologico contemporaneo (cfr. R. Black-
ford, Trite Truths about Technology: A Reply to Ted Peters, in G.R. Hansell, W. Grassie 
(eds), Transhumanism and its Critics, cit., p. 183). 
33 Come puntualizzato da T. Peters, “non vi è alcuna garanzia per ritenere che l’egoismo 
degli uomini si trasformerà in altruismo e benevolenza. Non vi è garanzia per pensare 
che con la storia di ingiustizie economiche e di attitudini ecologicamente insalubri che 
ci portiamo dietro saremo capaci, da noi stessi, di eliminare la povertà e di proteggere 
l’ecosfera” (T. Peters, Progress and Provolution. Will Transhumanism Leave Sin Behind?, 
in R. Cole-Turner (ed.), Transhumanism and Transcendence, cit., p. 82).
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più semplici determinate operazioni, la cui semplicità è però inversamen-
te proporzionale alla complessità della tecnologia che le rende possibili 
e all’impatto che i suoi effetti possono avere sulla vita individuale e so-
ciale. Alla banalità di un gesto come quello dell’inserimento – magari 
automatico – di un indirizzo elettronico in una email corrisponde l’invio 
non più reversibile di materiali, che potrebbero essere riservati, a coloro 
che non dovrebbero affatto riceverli. È ovvio che, in assenza della facilità 
tecnologica, far pervenire i detti materiali ai loro effettivi destinatari – che 
potrebbero trovarsi dall’altra parte del globo terrestre – sarebbe enorme-
mente più faticoso. Ma proprio la fatica – a differenza della facilità tecno-
logica – renderebbe l’operazione enormemente meno rischiosa e sareb-
bero con ogni probabilità gli effettivi destinatari, e solo loro, a ricevere i 
materiali in questione. La facilità tecnologica, insomma, rende pericolosa 
ogni operazione cui si applichi. La pillola sbagliata, in proporzione alle 
sue potenzialità, potrebbe arrecare grave danno. E questo – si noti – an-
che solo casualmente. Intendo dire che, mentre l’assenza di un sufficiente 
livello di conoscenza e quindi la passività dinanzi alle applicazioni tecno-
logiche apre alla possibilità che le suddette applicazioni risultino a nostro 
danno a motivo del controllo che altri e non noi stessi eserciteranno su 
di esse, nel caso invece della facilità tecnologica è semplicemente l’errore, 
anche se non voluto, che può intervenire con livelli di probabilità pro-
porzionali alla facilità tecnologica. Potrei assumere la pillola sbagliata per 
errore. E questo, in proporzione al potere che la pillola può esercitare sul 
corpo umano, porterebbe a conseguenze dannose e non a benefici.

Si potrebbe obiettare che esistono misure di sicurezza tese ad evitare 
l’errore nel quale si potrebbe incorrere a motivo della facilità tecnologica 
e della disattenzione che ne segue. Se si invia, appunto per disattenzio-
ne, un messaggio whatsapp che, pur avendo scritto si era poi deciso di 
non inviare, esiste il modo per cancellarlo. Allo stesso modo, quando 
ci si appresta all’ultima fase di un processo di submission di un saggio 
nel sistema online di una rivista specialistica, bisogna rispondere a un’ul-
teriore domanda (“sei sicuro di voler procedere?”) tesa ad evitare che 
l’autore del saggio concluda il processo in questione e invii il testo pur 
senza esserne davvero convinto. Sono appena due esempi che sembrano 
sottolineare che la facilità tecnologica, a ben vedere, è sempre accompa-
gnata dai necessari correttivi. Si può concludere che ad essa si sia posto 
rimedio? La mia risposta è che, nel caso del messaggio whatsapp, non 
possiamo essere sicuri che il suo destinatario non legga il messaggio pri-
ma che si abbia la possibilità di cancellarlo. Nel caso della submission 
dell’articolo, poi, è vero che un’ulteriore tappa nel processo può renderci 
più consapevoli di quanto si sta facendo. Penso però che anche in questo 
caso, per la forza dell’abitudine, si possa finire per incorrere nella facilità 
tecnologica. Tipico di questa è proprio il fatto che, più una certa opera-
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zione viene ripetuta, maggiormente essa diviene “facile” e si compie con 
disattenzione. Inoltre, va riconosciuto che evitare la facilità tecnologica 
rendendo determinati procedimenti eccessivamente complessi e lunghi 
andrebbe contro il fine stesso dell’invenzione tecnologica, che è appunto 
quello di semplificare e non complicare quei procedimenti.

Si può quindi concludere che si riducono notevolmente le garanzie 
che il progresso tecnologico, che perlopiù si subisce, ci renda effettiva-
mente migliori e non finisca invece per influire negativamente su di noi. 
Peraltro la complessità sempre maggiore che caratterizza le applicazioni 
della tecnologia del nostro tempo – fino all’irruzione del “sacro” cui mi 
sono riferito in precedenza – porta plausibilmente a ridurre, se non ad 
annullarla del tutto, la possibilità di previsioni riguardo al futuro. Ciò 
può far emergere un’ulteriore limitazione, semmai se ne potessero ancora 
trovare, alla garanzia che il progresso tecnologico possa davvero renderci 
migliori. È questo l’oggetto dell’ultima parte di questo articolo. 

5. L’ignoto quale orizzonte ultimo del progresso tecnologico5. L’ignoto quale orizzonte ultimo del progresso tecnologico

È risaputo che per i transumanisti si danno varie forme di progresso 
tecnologico, tutte finalizzate a superare i limiti cui la realtà umana è sog-
getta e a conseguire una serie di obiettivi che costituirebbero un vero e 
proprio post-umanesimo. C. Deane-Drummond elenca alcuni di questi 
obiettivi, che potrebbero raggiungersi tutti assieme o anche solo in parte: 

(1) una popolazione superiore ai mille miliardi; (2) un’aspettativa di vita 
superiore ai cinquecento anni; (3) un ampio spettro della popolazione mon-
diale con capacità cognitive superiore a due deviazioni standard rispetto al 
massimo umano attuale; (4) controllo più o meno completo degli input sen-
soriali per la gran parte delle persone e per la gran parte del tempo; (5) ridu-
zione della sofferenza psicologica al minimo e (6) ogni altro cambiamento 
comparabile a quelli appena elencati.34

Sono tutte previsioni impressionanti, sebbene sia l’ultima quella su 
cui l’attenzione dovrebbe maggiormente puntarsi. Ne emerge infatti che 
neanche gli esperti del settore sono in grado di determinare in che cosa 
consista esattamente la potenzialità della tecnologia transumanista. Certa 
sembra essere solo la previsione di poter giungere a superare praticamen-
te tutti i limiti tradizionalmente ritenuti propri della realtà umana. Sem-

34 C. Deane-Drummond, Taking Leave of the Animal? The Theological and Ethical Im-
plications of Transhuman Projects, in R. Cole-Turner (ed.), Transhumanism and Transcen-
dence, cit., pp. 117-118.
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bra insomma che una sorta di esseri divini potrebbero un giorno popola-
re questo mondo, marcando così un superamento deciso e completo dei 
limiti in questione. Di secondaria rilevanza, in tal senso, risulta stabilire 
se si tratti di intelligenze extraterrestri o di futuri discendenti dell’attuale 
umanità; oppure se si tratti di individui plurimi o della convergenza in un 
unico essere, secondo la suggestiva previsione dell’avvento del Nous di 
theilardiana memoria o della Singularity proposta da R. Kurzweil35.

Si noti che dell’impossibilità di previsioni hanno parlato autorevoli 
studiosi. Bostrom ha evidenziato tre aspetti della Singolarità. Li ha chia-
mati “verticalità”, “super-intelligenza” e, appunto, “imprevedibilità”. La 
singolarità è quindi, rispettivamente, “(1) uno stadio nel tempo in cui 
la velocità dello sviluppo tecnologico diviene estrema; (2) la creazione 
dell’intelligenza artificiale superumana; (3) uno stadio nel tempo, ciò che 
avviene oltre il quale non è affatto prevedibile, eccetto forse per quanto 
possiamo dedurre dalla fisica”36. In linea con quest’ultima definizione, G. 
Jordan sostiene che la Singolarità è “il momento del futuro, con l’accele-
razione del progresso tecnologico (possibilmente in seguito all’invenzio-
ne dell’intelligenza superumana ricorsivamente auto-migliorante), dopo 
il quale si suppone che il corso della storia umana diventi altamente im-
prevedibile dal punto di vista odierno”37. 

Alla complessità di questi scenari andrebbe aggiunto che all’avvento 
della Singolarità, come è prevedibile, si attribuiscono datazioni diverse. 
Riguardo ad esempio all’avvento dell’intelligenza di livello umano, chia-
mata anche GAI (general artificial intelligence), Bostrom sosteneva nel 
2014 che ciò sarebbe accaduto nel 2022 col 10% di probabilità, nel 2090 
col 90% delle probabilità38. Le probabilità, inoltre, riguardano anche la 
stessa possibilità che la Singolarità si verifichi. Contro questa possibilità, 
si ricordino le ragioni menzionate da T. Walsh: 

L’intelligenza è molto più che un pensare più veloce; gli esseri umani potreb-
bero non essere sufficientemente intelligenti da progettare la super-intelligenza; 
non vi è evidenza che l’algoritmo del machine learning, se anche raggiungesse il 
livello dell’intelligenza umana, potrebbe poi in qualche modo divenire più in-
telligente; la complessità computazionale richiesta per superare il livello dell’in-
telligenza umana potrebbe non essere fisicamente realizzabile.39

35 Cfr. R. Kurzweil, The Singularity is Near, Viking Press, New York 2005.
36 N. Bostrom, A Critical Discussion of Vinge’s Singularity Concept, in M. More, N. Vita-
More (eds), The Transhumanist Reader, cit., p. 399.
37 G. Jordan, Apologia for Transhumanist Religion, in “Journal of Evolution and Technol-
ogy”, 15 (2006), p. 64.
38 Cfr. N. Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford University Press, 
New York 2014, p. 23.
39 T. Walsh, The singularity may never be near, in “AI Magazine”, 38, 2017, pp. 58-62, 
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Quanto invece all’inevitabilità, ne è forse Kurzweil il più autorevole 
sostenitore. Egli sostiene che 

quanto è emerso dai tentativi di reverse-engineering del cervello, dalla ricerca 
sugli algoritmi dell’AI, e dai guadagni esponenziali che stanno emergendo 
dalle piattaforme informatiche rendono la “strong AI” inevitabile. Una volta 
che l’AI raggiungerà i livelli umani, li supererà necessariamente, perché com-
binerà i punti di forza dell’intelligenza umana con la velocità, la capacità di 
memoria e la condivisione della conoscenza che l’intelligenza non biologica 
già esibisce.40

Ci troviamo quindi dinanzi all’impossibilità di previsioni condivise cir-
ca la cosiddetta “Singolarità” e circa uno stadio di “post-umanità”. Ciò 
costituisce un aggravamento dell’ignoranza tecnologica, per tutti e non 
solo per coloro che non sono competenti nei settori delle scienze e delle 
relative tecnologie. Inoltre, data l’impossibilità delle previsioni in ogget-
to, è possibile ipotizzare che il futuro ci riservi anche un aggravamento 
della passività e della facilità tecnologiche. La passività tecnologica po-
trebbe aggravarsi nel senso che coloro che gestiscono le varie forme di 
trattamento (farmacologico, genetico, medico, e così via) cui altri sono 
sottoposti potrebbero risultare in possesso di poteri anche superiori a 
quelli posseduti al momento, e le conseguenze per chi solo subisce quei 
trattamenti potrebbero essere ancora peggiori di quelle che per ora pos-
sono intravedersi. Le conseguenze della facilità tecnologica, poi, potreb-
bero aggravarsi perché il potere a propria disposizione potrebbe aumen-
tare, e potrebbe quindi aumentare anche la disattenzione con la quale 
esso viene amministrato, facendo quindi aumentare anche la possibilità 
di causare danno a se stessi. 

Una precisazione e un’obiezione vanno ora avanzate. La precisazione 
riguarda la considerazione solo menzionata nella sezione precedente di 
questo articolo, quando avevo sottolineato che, se anche la fiducia nei 
confronti di coloro che esercitano controllo sull’evoluzione tecnologica 
fosse ben riposta, si darebbe comunque un’altra conseguenza negativa 
della passività tecnologica. Mi riferivo all’insufficiente o del tutto man-
cante conoscenza del post-umano. Ebbene, in quest’ultima sezione, nel 

cit. in B. Smith, J. Landgrebe, Why Machines Will Never Rule the World. Artificial Intel-
ligence without Fear, Routledge, New York 2023, p. 14.
40 Cfr. R. Kurzweil, The Singularity is Near, cit., p. 407. La stessa tesi dell’inevitabilità è 
sostenuta in S. Young, Designer Evolution: A Transhumanist Manifesto, cit., p. 22. Mi si 
lasci aggiungere che Kurzweil conferma le sue tesi, anche riguardo alle varie datazioni 
(il 2045 come termine ultimo per conseguire la Singolarità, per esempio) nel suo nuovo 
volume The Singularity is Nearer. When We Merge with Computers, Vintage Publishing, 
New York 2024.
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notare come la passività tecnologica potrebbe aggravarsi in futuro, ho 
evidenziato che la garanzia che la tecnologia su cui facciamo affidamento 
possa renderci migliori potrebbe ulteriormente diminuire. Come detto 
da T. Peters, “anche se l’evoluzione e il progresso ci porteranno lì, vo-
gliamo davvero arrivare a questo punto? Prima di scegliere di percorrere 
questa strada, si potrebbe fare una pausa per sottolineare che, una volta 
arrivati, potremmo non essere noi stessi ad essere arrivati”41. 

Quanto poi all’obiezione sopramenzionata, essa consiste nel ritenere 
che l’ignoranza sul futuro del post-umano, pur essendo un problema im-
portante, sia di là da venire e non riguardi il tempo nel quale ci troviamo 
ad operare. Anche in questo caso, ho già risposto con quanto ho detto 
in quest’ultima parte. Ho mostrato infatti quali incertezze caratterizzino 
finanche le possibili datazioni riguardanti l’avvento di un tempo circa il 
quale, come i transumanisti stessi ammettono, non sembriamo realmente 
in grado di avanzare alcuna previsione. Di conseguenza, non sembra po-
tersi davvero offrire una distinzione sufficientemente chiara fra il nostro 
tempo e l’avvento del post-umano.

In conclusione, ho inteso mostrare che vi sono limiti sostanziali alla pos-
sibilità del moral enhancement. Innanzitutto l’“ignoranza tecnologica”, la 
mancanza presso i più – e in un certo senso presso tutti – di un sufficiente 
livello di conoscenza delle pratiche cui sottoporsi per conseguire un progres-
so morale. Ho mostrato peraltro che la mancanza di conoscenza del mezzo 
col quale conseguire progresso morale non è affatto indifferente, come si 
potrebbe pensare, per il progresso morale nella sua interezza, ma ha inve-
ce un impatto decisivo su di esso. Mi sono poi soffermato sulla “passività 
tecnologica”, ovvero la passività dei più dinanzi alle applicazioni del pro-
gresso tecnologico, dovuta perlopiù all’ignoranza tecnologica. Infine, ho 
considerato la “facilità tecnologica”, in proporzione alla quale, anche solo 
involontariamente e casualmente, il progresso tecnologico potrebbe risultare 
a nostro danno e non a nostro vantaggio. Va sottolineato che i limiti appena 
citati non concernono solo il progresso morale ottenuto mediante intervento 
sulla natura biologica. Tale tipo di progresso è affetto da una contraddizione 
di fondo per cui andrebbe piuttosto realizzato tramite forme di progresso 
tecnologico quali il mind-uploading, che mettono da parte la dimensione bio-
logica dell’essere umano, e che però, perlomeno al momento, non risultano 
ancora realizzabili. In ogni caso, anche queste forme di evoluzione tecnologi-
ca sarebbero afflitte dai limiti qui considerati. Infine, ho fatto riferimento alla 
parziale prevedibilità o addirittura, come alcuni sostengono, all’impossibilità 
di previsione del futuro del progresso tecnologico. Essa può comportare ul-
teriore aggravamento dei limiti che ho considerato in questo articolo.

41 T. Peters, Progress and Provolution, cit., p. 70.





Nicolò Germano*

Di realtà e di possibilità.  Di realtà e di possibilità.  
Una lettura della Una lettura della Postilla conclusiva non scientifica alle Postilla conclusiva non scientifica alle 
“Briciole filosofiche” di Søren Kierkegaard“Briciole filosofiche” di Søren Kierkegaard

Abstract
This contribution aims to outline a history of the evolution of the Kierkeg-
aardian interpretation of the modal category of “possible”, to underline its 
ethical implications. In particular, what this essay sets out to do is to highlight 
the importance that “reality” assumes in the categorisation of the modality 
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1. Approssimazioni introduttive1. Approssimazioni introduttive

Qualcosa di determinante sembra nascondersi nel continuo approfon-
dimento kierkegaardiano intorno alla categoria modale del “possibile”. 
Forse si tratta solo di una briciola (Smule) che, come “le raschiature, i ri-
tagli, i pezzetti di ragionamenti”1 con cui si apre il paratesto della Postilla 

* Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia.
1 Plat., Hippias Maior, 304 A, posto in esergo a Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift 
til de philosophiske Smuler, in Søren Kierkegaards Skrifter [d’ora in poi abbreviato con: 
SKS, cui segue numero del volume e numero della pagina; in parallelo si dà il luogo della 
corrispettiva traduzione italiana], bd. 1-28, bd. K1-K29, udg. af N.J. Cappelørn, J. Garff, 
J. Knudsen, A. McKinnon, F. Hauberg Mortensen, Søren Kierkegaard Forsknings cen-
teret og G.E.C. Gads Forlag, København 1997-2013, SKS 7, 8; tr. it. di C. Fabro, Postilla 
conclusiva non scientifica alle “Briciole di filosofia”, in S. Kierkegaard, Le grandi opere 
filosofiche e teologiche, ed. it. a cura di C. Fabro, Bompiani 2017, pp. 744-1647, qui p. 745 
(d’ora in avanti: Op., con di seguito indicazione della p.). La tr. it. del motto platonico è 
tolta da D. Borso, Prefazione del curatore, in S. Kierkegaard, Prefazioni. Lettura ricreativa 
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conclusiva non scientifica alle “Briciole filosofiche”, deve tuttavia bastare 
al lettore per rinvenire la propria, autonoma e singolare, via verso la ve-
rità. E se solo una verità che edifica è, per lo stadio etico-religioso così 
come esemplificato dall’Ultimatum, una verità per te2, guai a chi, con 
la briciola, non sa vivere, dimenticando quella più antica saggezza che 
parla nelle parabole gesuane, così presenti nel filosofare kierkegaardiano: 
“Guardate gli uccelli del cielo. […] Osservate come crescono i gigli”3.

È di questa povertà essenziale che si fa carico il singolo, con la sua 
esemplarità etica e religiosa, nell’indisgiungibile correlazione che questi 
due termini (det Etiske e det Religiøse) vengono ad assumere perlomeno 
all’altezza di quanto Kierkegaard dà alle stampe, “proprio marte, proprio 
stipendio, propriis auspiciis”4, il 28 febbraio 1846, strategicamente appo-
nendo in conclusione del poderoso saggio la propria firma. Singolo che 
parla a singoli, significativamente tanto poco interessato a ogni docere 
da riconoscere nell’interiorità l’unica verità, Kierkegaard – dietro la ma-
schera di un redivivo Johannes Climacus – si riappropria, in una sistole 
e diastole di fedeltà e retractatio5, delle figure, delle immagini, delle idee 
che la produzione pseudonima aveva fino ad allora evocato, destruttu-
randole dall’interno. 

Ripetendole, infatti, Climacus innova profondamente le categorie por-
tanti del discorso kierkegaardiano, trasfigurandole in un qualche cosa di 
diverso: incandescente punto di eruzione rappresenta, a tal proposito, 
appunto il nodo dialettico del “possibile” (det Mulige), laddove lo spo-
stamento di accento della Postilla rispetto alle Briciole investe toto coelo 
il senso e il significato dell’“intermezzo filosofico”6 del pensatore danese, 
dischiudendo al contempo una nuova, concreta, possibilità etica, contra 
quanto egli stesso aveva prospettato nei lyricall retellings della vicenda 

per determinati ceti a seconda dell’ora e della circostanza di Nicolaus Notabene, ed. it. a 
cura di D. Borso, Guerini e Associati, Milano 1990, pp. 7-45, p. 25, con significativo rife-
rimento ad Hamann. Cfr. E.F. Mooney, M.G. Piety, Explanatory notes, in S. Kierkegaard, 
Repetition and Philosophical Crumbs, ed. by E. Mooney and M.G. Piety, Oxford World’s 
Classics, Oxford 2009 p. 181, per il collegamento tra il detto danese “Smulerne er også 
Brød” e Mt 15, 21-8: l’indirettissima triangolazione Platone-Matteo-Hamann è già di per 
sé indice della stratificazione delle opere pseudonime. 
2 SKS 3, 332/ S. Kierkegaard, Enten-Eller: Un frammento di vita. V [d’ora in avanti EE, 
cui segue numero del volume e p. della cit.], ed. it. a cura di A. Cortese, Adelphi, Milano 
1988, p. 274. Cfr. su ciò U. Regina, Introduzione, in S. Kierkegaard, Ultimatum, ed. it. a 
cura di U. Regina, Morcelliana, Brescia 2018, pp. 5-28, specialmente pp. 18-28.
3 Mt 6, 25-33. 
4 SKS 7, 12/ Op., 751, in stretta continuità, quindi, con SKS 4, 215/ Op., 593, nel segno del 
raddoppiamento-ripetizione, anche stilistico e fraseologico, che lega le due opere. 
5 SKS 7, 562/ Op., 1635.
6 Secondo la ben nota ricostruzione proposta da C. Fabro, Introduzione. Vita, opere e 
pensiero di Søren Kierkegaard e storia dei suoi influssi, in S. Kierkegaard, Le grandi opere 
filosofiche e teologiche, cit., pp. 23-103, in particolare pp. 58-77; 351-355.
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abramitica in Timore e tremore7. Che sia “only a passing phenomenon”8, 
destinato come tale a semplicemente svanire, oppure un momento ineli-
minabile della più alta dialettica esistenziale nel suo proporsi per sfere9 e 
stadi, è tuttavia indubbio che l’etico in quanto etico sia il problema infi-
ne irrisoluto (perché irrisolvibile?) della posizione filosofica kierkegaar-
diana, così come essa si delinea attraverso gli pseudonimi. È allora nel 
complicato intreccio tra sfera etica e religiosa, nel baluginio istantaneo e 
folgorante dell’attimo quale emersione di una nuova Sinngebung, di una 
nuova grammatica dell’esistenza nel suo concreto esistere, che anche si 
può continuare a interrogare l’irto testo kierkegaardiano, con l’intento 
di accertare, attraverso l’inedita tassonomia esistentiva prospettata dalla 
Postilla, il senso e il significato della sfera etica, nel costitutivo suo legame 
col religioso. 

Solo attraverso e con un possibile reale, e cioè realizzato nel medium 
della realtà, risulta sostenibile una prospettiva che dischiuda un acces-
so verso una “seconda etica”10, per la quale l’idealità in quanto compito 
(Opgave), in una torsione kenotica, ristà “non in un movimento dall’alto 
al basso ma dal basso all’alto”11. Di questa incerta e non garantita traslatio 
sembra incaricarsi il filosofo danese attraverso la risemantizzazione delle 
categorie modali, alla ricerca di un σημεῖον (di certo ἀντιλεγόμενον)12 

7 Cfr. I. Adinolfi, Il segreto di Abramo. Una lettura mistica di “Timore e tremore”, il nuovo 
melangolo, Genova 2018, pp. 31-52.
8 W. Greve, Abraham in Kierkegaard Research, in “Kierkegaardiana”, n. 21, 2000, pp. 
7-18, qui p. 14.
9 Per un’importante rilettura teoretica della “sfera” come luogo del filosofare e nella più 
generale storia della cultura cfr. P. Sloterdijk, Sphären I-III, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1998-2004, del quale vd. anche Id., Caratteri filosofici. Da Platone a Foucault, a cura 
di L. Guzzardi, Raffaello Cortina, Milano 2011, pp. 85-89.
10 Cfr. SKS 4, 324-328/ Op., 373-379. In stretto rapporto con questa possibile proposta 
cfr. le indagini sulla “seconda estetica” delineate da E. Rocca, Tra estetica e teologia. Studi 
kierkegaardiani, Edizioni ETS, Pisa 2004, pp. 99-114. 
11 SKS 4, 328/ Op., 379. Questa “scienza nuova”, “den nye Videnskab” (SKS 4, 326; 328/ 
Op., 375; 379), chiede altri fondamenti rispetto alla panlogicistica (ipso facto quantitativa) 
Wissenschaft hegelista, fondamenti che verranno esplicitati nella Morale che conclude le 
Briciole: “qui si è assunto un organo nuovo: la fede; e un nuovo presupposto: la coscienza 
del peccato; e una nuova decisione: il ‘momento’; e un nuovo maestro: Dio nel tempo” 
(SKS 4, 306/ Op., 743), laddove quindi la vorticosa circolarità, a un tempo discendente e 
ascendente, del trittico “filosofico” si palesa nei rimandi interni e sotterranei che punteg-
giano la fitta trama intessuta dalla strategia pseudonima. In un certo senso, Climacus nella 
Postilla applica in concreto e in situazione quanto Vigilius dimostrava psicologicamente «i 
Retning» (SKS 4, 309/ Op., 357) di un approfondimento dogmatico, presupponendo cioè 
i risultati raggiunti dalla “sentinella” di Copenaghen.
12 Lc 2, 34. Cfr. SKS 12, 129-132/ Op., 2001-2005: “esso attira l’attenzione su di sé, per 
presentare poi una contraddizione. C’è qualcosa che ci obbliga a guardare: ed ecco che, 
quando si guarda, ci si vede come in uno specchio, si finisce per vedere se stessi oppure è 
colui che è il segno di contraddizione che vi guarda nel fondo del cuore mentre voi fissate 
gli occhi sulla contraddizione. La contraddizione quando è presentata a un uomo – se si 
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che contenga in sé la possibilità di rinserrare in un solo nucleo etica e 
fede, etica e religione, ponendole nella prospettiva nella quale, sola, esse 
possono contemporaneamente darsi.

2. Di possibilità e di realtà2. Di possibilità e di realtà

“Il passato è più necessario [nødvendigt] del futuro? Oppure: Il 
possibile [det Mulige], con l’essere divenuto reale [blevet], è con ciò 
divenuto più necessario di quanto lo era?”13 è il denso interrogativo, 
presentato dialetticamente attraverso il procedimento del raddoppia-
mento (Fordobling), che filigrana il Mellemspil delle Briciole. A ben 
vedere, i due corni della questione, pur ponendo la medesima doman-
da, presuppongono e approfondiscono categorie modali differenti: il 
primo, infatti, accerta il problema a partire dal confronto tra passato 
e futuro, rinvenendo il medium dialettico nella necessità; l’altro, inve-
ce, si concentra sul raffronto tra possibile e necessario attraverso l’in-
troduzione del “divenire”, del “diventare reale”, cioè del Tilblivelse14. 
Questo intreccio è mantenuto nello svolgimento del tema per l’intero 

riesce a farlo guardare dentro – è uno specchio: quando quest’uomo giudica, bisogna che 
diventino manifesti i pensieri che abitano in lui. Esso è un enigma […]. La contraddi-
zione esige da lui una scelta e tanto nell’atto di scegliere come in ciò che si scegli l’uomo 
manifesta se stesso” (SKS 12, 131/ Op., 2005). Ma con Anti-Climacus la soglia del fanum 
è già stata varcata, e allora “procul o procul/ este profani” (SKS 12, 13/ Op., 1833, dove la 
cit. è tolta da Virg., Aen., VI, 258, per la quale cfr. Pap., IX A 33 e IX B 29).
13 SKS 4, 272/ BF, 114: impieghiamo, per quanto riguarda le Briciole, la versione curata 
da U. Regina (S. Kierkegaard, Briciole filosofiche. Ovvero un poco di filosofia, a cura di 
U. Regina, Morcelliana, Brescia, 2019, abbreviato con BF, cui segue numero della p.) 
perché condotta sull’edizione critica delle opere kierkegaardiane. Si noterà certo come 
l’interrogativo posto qui da Climacus preceda propedeuticamente la trattazione, dipoi 
tema centrale della Postilla, del “problema di Lessing” così come riferita alla categoria di 
contemporaneità che traluce dal capitolo sul Discepolo contemporaneo (SKS 4, 287-306/ 
BF, 133-155), sul quale argomento (“Ci può essere un punto di partenza storico per una 
coscienza eterna? Questo punto di partenza può avere un interesse diverso da quello 
storico? Si può fondare una beatitudine eterna su un sapere storico?”, SKS 4, 213/ BF, 37, 
corsivo di chi scrive) torneremo nel prosieguo. Ma cfr., ivi, l’utilizzo, da parte del filosofo 
danese, della domanda leibniziana prospettata nella Teodicea: «Es ist die Frage: Ob das 
Vergangene nothwendiger sey, als das Zukünftige?».
14 Regina (in S. Kierkegaard, Briciole filosofiche. Ovvero un poco di filosofia, cit.) traduce 
appunto con “diventare reale”, mentre Fabro (S. Kierkegaard, Le grandi opere filosofiche 
e teologiche, cit.) e Spera (S. Kierkegaard, Briciole filosofiche, ed. it. a cura di S. Spera, 
Queriniana, Brescia 2012) utilizzano “divenire”, come anche Piety (S. Kierkegaard, Re-
petition and Philosophical Crumbs, cit.), che rende in inglese il lemma con “becoming”, 
diversamente da Hong e Hong (S. Kierkegaard, Philosophical Fragments, or a Fragment 
of Philosophy/Johannes Climacus, or De omnibus dubitandum est, ed. by H.V. Hong and 
E.H. Hong, Princeton University Press, Princeton 1986), che preferiscono tradurre “co-
ming into existence” per rafforzare il prefisso “Til-”.
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capitolo: se i primi due paragrafi15 fanno più diretto riferimento alla se-
conda formulazione, gli ultimi due16 risalgono a ritroso verso il primo 
interrogativo, per convergere poi entrambi nella Appendice-Applica-
zione17 che conclude l’Interludio. Similmente, assistiamo a una nuova 
duplicazione per quanto riguarda l’applicazione – l’“oggetto” – su cui 
si innesta codesta doppia ricerca: da una parte avremo ciò che “è sto-
rico in senso ordinario”18; dall’altra, nell’“invenzione poetica”19 per la 
quale “il Dio è stato”20, invece, un fatto storico che ha come sua carat-
teristica peculiare “di non essere un fatto storico in senso ordinario”21, 
bensì invece un fatto che si basa su di una autocontraddizione: un para-
dosso, uno scandalo. 

La logica chiasmatica che informa l’Intermezzo tende in tutto e per 
tutto verso un raffronto diretto con la dialettica hegeliana – perlomeno 
così come essa si presentava nella recezione al filosofo contemporanea, in 
particolare rispetto al passaggio dialettico che inaugura la Wissenschaft 
der Logik22 – nel toglimento-superamento del principio di contraddizio-
ne e del principio di identità, col conseguente e logicamente coerente tra-
valicamento del momento quantitativo su quello, per Kierkegaard invece 
irrinunciabile, qualitativo23, nel quale solo è pensabile una dialettica esi-

15 SKS 4, 273-276/ BF, 115-119.
16 SKS 4,276-284/ BF, 119-129.
17 SKS 4, 285-286/ BF, 130-132.
18 SKS 4, 285/ BF, 130.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Per il rapporto Kierkegaard-Hegel, è giustamente ormai classico J. Stewart, Kierke-
gaard’s Relation to Hegel Reconsidered, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, 
ma cfr. altresì il denso L. Hühn, P. Schwab, Kierkegaard and German Idealism, in J. Lip-
pitt, G. Pattison (eds.) The Oxford Handbook of Kierkegaard, Oxford University Press, 
Oxford 2015, pp. 62-93, specialmente pp. 65-68 e pp. 84-88. H. Løkke, A. Waaler, Physics 
and Metaphysics: Change, Modal Categories, and Agency, in J. Stewart, K. Nun (eds.), 
Kierkegaard and the Greek World. Tome II: Aristotle and Other Greek Authors, Ashgate 
Publishing Company, Farnham-Burlington 2010, pp. 25-45, insistono sul riportare “the 
background of his encounter with Aristotle” (ivi, p. 25) alla querelle anti-hegeliana, nel 
più generale contesto della ricezione contemporanea della metafisica aristotelica (tra Møl-
ler e Tennemann).
23 Contra, cfr. l’accurata ricostruzione di M. Cingoli, La qualità nella Scienza della logica 
di Hegel. Commento al Libro I, Guerini e Associati, Milano 2005. Sebbene il movente 
anti-hegeliano sia da Kierkegaard, negli scritti pubblicati come negli appunti diaristi-
ci, sentito come determinante, forse si avrebbe da situare psicologicamente tale postura 
in diretto riferimento alle categorie di “folla”, “massa” et similia che in misura sempre 
maggiore vengono ad affollare le sue opere, in vivente dialettica con quella del “singolo”. 
“Etiamsi omnes, ego non”, giacché è proprio lo σκάνδαλον (vd. Mt 26, 33) il fondamen-
to della religiosità kierkegaardiana, quello scandalo superato dall’hegelismo, filosofico e 
teologico, dell’epoca.
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stenziale24. Ma allora, il divenire nella sua realtà sarà, qui, non una gene-
ral-generica κίνησις (dalla quale generalità, infatti, Hegel potrà dedurre 
il passaggio ex negativo), bensì una κίνησις il cui sostrato non-sostanziale 
parteciperà al contempo di un essere “che però è non essere”25, laddove 
invece l’essere che è “den wirkelige Wœren” (“l’essere reale”)26 o “Wir-
keligheden” (“la realtà”),27 esso solo sarò essere, per poter così concepire 
una μετάβασις nella quale, paticamente28, il possibile diventa reale senza 
menomamente far intervenire la necessità, che invece se ne sta e resta 
“tutta per se stessa”29.

Questo passaggio, che mette in gioco la logica quantitativa, immanen-
te e necessitarista propugnata dalla filosofia moderna, è assolutamente 
decisivo per quanto attiene la fondazione di una logica esistenziale ed 
esistentiva: ossia una logica dell’esistente qua esistente. Non al was, al 
quid sit, ma al daß, al quod sit, guarda in queste difficili pagine Kierke-

24 Cfr. F.A. Trendelenburg, Logische Untersuchungen, reprografischer Nachdruck Leipzig 
1870, G. Olms Verlagsbuchhandlung, Hildesheim 1964, pp. 177-227.
25 SKS 4, 274/ BF, 116. L’utilizzo di termini e movenze aristoteliche è da intendersi in 
senso antifrastico, giacché l’applicazione di quelle categorie al Tilblivelse comporterebbe 
una μετάβασις εἰς ἄλλο γένος tra essenza (Wœsen), alla quale appunto attiene Arist., De 
int. 21b-22b, ed essere (Wœren), cui pertiene invece la distinzione kierkegaardiana. Su 
Kierkegaard lettore di Aristotele, cfr. I. Basso, Søren Kierkegaard e la metafisica di Ari-
stotele. Un percorso di lettura, AlboVersorio, Milano 2014, specificamente per quanto 
diciamo pp. 84 ss.; sulla decisiva presenza di Trendelenburg e di Tennemann nel pensiero 
kierkegaardiano non possiamo invece qui soffermarci. Vd. I. Adinolfi, Dal Gesù storico al 
Cristo della fede. Analisi critica delle Briciole filosofiche di S. Kierkegaard, in I. Adinolfi, 
G. Goisis (a cura di), I volti moderni di Gesù. Arte Filosofia Storia, Quodlibet, Macerata 
2013, pp. 159-176, in part. pp. 171-174, per una lettura kierkegaardiana del problema, 
diodoreo, trattato da Aristotele.
26 SKS 4, 274/ BF, 116.
27 Ibidem.
28 Ibidem: “Ogni diventare reale è un patire, e il necessario non può patire; non può 
patire la passione della realtà”, – i.e., notiamo a margine, della possibilità, nel rimando 
loro dialettico – “la quale consiste nel fatto che il possibile appare (non semplicemente 
il possibile che viene escluso, ma il possibile stesso che viene posto in atto) appare come 
nulla nel momento in cui diventa reale; infatti con la realtà la possibilità viene resa nulla”. 
Si tengano presenti, a tal proposito, le illuminanti pagine che Vigilius dedica al nexus ina-
bitante l’individuo (e con esso la specie?) di angoscia (Angst) e possibilità, e alla cui scuola 
apprende, e cioè, letteralmente, è preso, la verità dell’orizzonte nullificante, costantemen-
te operante, che è l’angoscia in quanto “possibilità della libertà” (SKS 4, 454/ Op., 579). 
Non si dimentichi come, nella Postilla, il riferimento alla riforma della dialettica operata 
da Trendelenburg (“Sia lode a Trendelenburg, uno dei più sobri filologi che io conosca!”, 
in Pap., V A 98) venga dato con puntuale richiamo a Plut., Moralia, 351 C-384 C, in part. 
375 C (De Iside et Osiride, cap. 60, cit. in SKS 7, 107/ Op., 891), dove l’autore greco an-
novera tra i termini opposti all’essere anche l’“ἀνία”, vale a dire l’“angoscia” (“Kummer”, 
nell’edizione tedesca posseduta dal filosofo). Su Kierkegaard lettore di Plutarco cfr. N. 
Irina, Plutarch: a constant cultural reference, in J. Stewart, K. Nun (eds.), Kierkegaard and 
the Greek World. Tome II: Aristotle and Other Greek Authors, cit., pp. 301-311.
29 SKS 4, 274/ BF, 117.
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gaard, così recependo la lezione dell’ultimo Schelling, di cui era stato 
pur svogliato uditore tra il novembre del 1841 e il febbraio del 184230: 
giacché, perlomeno così mi pare, la determinante sperequazione tra es-
senza ed esistenza che viene qui ad articolarsi, se da un lato in definitiva 
impedisce l’equivalenza idealistica di pensiero ed essere, dall’altra offre il 
destro all’articolazione di una filosofia non più oggettivamente incentrata 
sul “che cosa”, bensì, esistenzialmente, sul “come”. 

Si comprende forse ora meglio il motivo per cui la Postilla ritorna e 
conclude intorno al problema che soggiace all’intera trattazione delle Bri-
ciole, ossia al “problema di Lessing”31, di quell’“ampio e brutto fossato”32 
che il filosofo di Kamenz non ha potuto saltare e che separa la conget-
turalità asintotica delle verità storiche dalla verità religiosa creduta per 
fede. “Verità storiche contingenti non possono diventare la prova di veri-
tà razionali necessarie”33, sostiene Lessing; ergo il salto, confliggendo con 
l’universalità e universalizzabilità della ragione, propriamente portereb-
be…nulle part. Il pensatore danese, che nei confronti del filosofo tedesco 
provava sentimenti contrastanti34, disloca e incentra la critica all’argo-
mento lessinghiano sul significato del predicato da egli adoperato per 
qualificare le verità storiche: “contingenti” (“zufällige”, “tilfældige”)35. 
Anche in questo caso il termine può essere diversamente inteso: o esso 
instaura una differenza qualitativa relativa tra verità storiche essenziali e 
verità storiche contingenti oppure – e Climacus lo prospetta “con un gar-
bato forse”36 – Lessing utilizza “contingente” in quanto predicato generi-
co, e cioè direttamente collegandolo a ogni verità storica: “verità storiche 

30 Cfr. il Referat (SKS 19, 305-367) ora anche in edizione italiana (S. Kierkegaard, Appunti 
delle lezioni berlinesi di Schelling sulla “Filosofia della Rivelazione” [1841-1842], a cura di I. 
Basso, Bompiani, Milano 2008), dove si veda la densa introduzione della curatrice alle pp. 
VI-LXXII. Vd. anche, per il panorama critico italiano, I. Basso, Kierkegaard uditore di Schel-
ling. Tracce della filosofia schellinghiana nell’opera di Søren Kierkegaard, Mimesis, Milano-
Udine 2007, e S. Davini, Il circolo del salto. Kierkegaard e la ripetizione, Edizioni ETS, Pisa 
1996. Sul soggiorno berlinese di Kierkegaard cfr. J. Garff, SAK. Søren Aabye Kierkegaard. 
Una biografia, a cura di S. Davini e A. Scaramuccia, Castelvecchi, Roma 2015, pp. 161-172.
31 SKS 7, 96/ Op., 871.
32 G.E. Lessing, Opere filosofiche, a cura di G. Ghia, UTET, Torino 2013, p. 495 (cfr. ivi 
l’intero Über den Beweis des Geistes und der Kraft alle pp. 491-496).
33 SKS 7, 96 / Op., 871, dove prosegue Climacus: “Per quanto riguarda la posizione di 
quest’affare è chiaro abbastanza che le Briciole in fondo combattono Lessing, in quanto 
egli ha stabilito il vantaggio della contemporaneità, nella negazione della quale consiste 
il problema essenzialmente dialettico e con cui la risposta al problema di Lessing riceve 
un’altra spiegazione. – Cfr. Briciole di filosofia, Intermezzo” (ibidem).
34 Come il dittico di Climacus, anche senza pensare ai diari, ben dimostra, in particolare, 
nella Postilla, l’Espressione di gratitudine (SKS 7, 65-72/ Op., 821-833) che inaugura la 
seconda parte dell’opera incentrata sul “problema soggettivo”, “det subjektive Problem” 
(SKS 7, 65/ Op., 821).
35 SKS 7, 96/ Op., 871.
36 SKS 7, 96/ Op., 873.
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che, come tali, sono contingenti”37. Se l’intento del filosofo tedesco non 
fosse, indirettamente, quest’ultimo, infatti, si riproporrebbe qui l’errore 
fondamentale che Kierkegaard rileva nella filosofia moderna, da Cartesio 
a Hegel, e cioè il tentativo di riportare senz’altro il piano trascendente, 
che stricto sensu sempre eccede la storia (pur in essa, e solo in essa, mani-
festandosi in nube et aenigmate), a quello dell’immanenza, dove non c’è 
null’altro che storia. 

Infatti, prosegue Climacus, lo storico (det Historiske) è sempre, in 
quanto storico, contingente: poiché è possibile che sia e/o che non sia, 
la contingenza rientra e da subito nella costruzione del possibile, la quale 
implica, come abbiamo avuto modo di notare, la costruzione storico-reale 
dell’esistente concreto, del singolo in cui il possibile si individualizza, si 
concretizza, nel farsi storia. In altri termini, il contingente è, per la storia 
non diversamente che per l’individuo, il correlativo immediato della pos-
sibilità, immediatezza che deve tuttavia “morire”38 nel divenire concreto 
del possibile come reale. Il contingente, pertanto, occupa nel raffronto 
kierkegaardiano col “problema di Lessing” un ruolo centrale, capace nel 
medesimo momento di riscrivere e di reinventare in situazione l’epistemo-
logia e l’antropologia tratteggiate nell’Intermezzo. E questo perché, attra-
verso la contingenza della realtà (della possibilità divenuta, nel Tilblivelse, 
realtà), l’uomo scopre la propria strutturale contingenza, che è sia spaven-
tosa sospensione sull’abisso dell’angoscia, con lo sporgere ultimamente 
insostenibile dell’infinitezza della possibilità su di quel nulla che, almeno 
nel Begrebet Angest, pare precederla e fondarla39, ma anche, soprattutto, – 
ed è questo il versante attraverso il quale si attua il transito-salto tra ogget-
tivo e soggettivo, tra sistema ed esistenza – segno indubitabile, per quanto 
gravoso, della libertà che è nella storia, che è la storia. 

37 Ibidem.
38 Ritorneremo in seguito sulla sofferenza che conduce al religioso attraverso il “morire 
all’immediatezza” (“Afdøen fra Umiddelbarheden”), ma si noti come tale passaggio sia 
già contenuto, in nuce, nella teoria del “diventare reale” patico prospettata nell’Intermez-
zo, quindi concretamente applicata nella Postilla.
39 In effetti, l’angoscia per Kierkegaard/Vigilius salva, ma solo “ved” (“mediante”, “attra-
verso”, “con”) la fede (Troen), per cui essa rimane conditio sine qua non per la realizzazio-
ne della possibilità e della libertà, pur rimanendo fermo l’orizzonte abissale dal quale esse 
sono poste (vd. SKS 4, 454-461/ Op., 579-589). Si avrebbe da sondare la consistenza e la 
postura di un tale abisso, ma un discorso del genere finirebbe per sovrapporre indebita-
mente un piano ontologico-epistemologico (come quello prospettato da Climacus) con 
quello, prettamente psicologico, di Vigilius, il quale è finanche estromesso dalla ritratta-
zione dogmatica del problema del peccato originale, per il quale interviene appunto il 
cristiano Anti-Climacus. Tuttavia, rimane essenzialmente Denkwürdig la posizione che il 
negativo, attraverso l’inesauribile cifra del peccato, assume nella filosofia kierkegaardiana, 
in deciso contrasto con la dialettica hegeliana (che pure aveva riproposto con eccezionale 
vigore la questione), trascendentalizzando quasi il momento nichilistico, cui si oppone – 
internamente – una fede altrettanto trascendentale.
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Libertà e possibilità, nel loro rapportarsi storico attraverso la contin-
genza40, si presentano all’esistente solo in quanto immersi nella realtà, 
nel concreto. Il possibile sembra assumere, nell’opera del 1846, valen-
za discriminante, soggettiva, specificamente in virtù del suo concretarsi, 
del suo diventare reale: un possibile mancato, inghiottito nel groviglio di 
possibili mai sorti, può portare, come porta, alla paralisi, alla stasi, infine 
alla disperazione, a quella malattia per la morte (Sygdommen til Døden) 
che squilibra la costruzione del sé, cui sempre soggiace la possibilità ne-
gativa della disperazione. Tra l’infinità di possibili e di possibilità che 
si riverberano sull’esistenza, l’esistente singolare dovrà scegliere uno o 
dei possibili possibili, facendoli così, attraverso la passione e l’inter-esse 
della soggettività, diventare reali. Il punto sul quale insiste la Postilla è, 
per quanto concerne la rielaborazione – o perlomeno la diversa accen-
tuazione – delle categorie modali e della loro profonda riformulazione 
esistenziale, appunto questo passaggio dialettico, nel quale il possibile 
s’invera realizzandosi, e mantenendo pertanto anche nella realizzazione il 
suo carattere di possibilità.

Perciò il testo affidato a Climacus segna un punto di svolta, pur con 
una precisa soluzione di continuità sottolineata nell’Appendice41, rispetto 
alle altre opere pseudonime, il che permette altresì, proprio partendo e 
innestando il discorso su queste categorie, un ripensamento della posi-
zione delle sfere e degli stadi, in particolare per quanto riguarda lo sta-
dio “intermedio” (perlomeno così è presentato dagli pseudonimi espres-
samente negli Stadier, tacitamente già in Frygt og Bæven), quello etico. 
Quale segreto abiterà l’etica, se è proprio essa, nel corso della trattazione 
del problema soggettivo dell’appropriazione della verità cristiana42, a se-
gnare il punto di maggior distacco rispetto alla filosofia moderna, ed è 
ancora essa, col confinium dell’humor43, a stabilire la differenza tra la reli-

40 Proprio su questo recupero della categoria di contingenza in rapporto alla possibilità 
mi pare insistano diversi contributi raccolti in E. Plunkett (ed.), Kierkegaard and Possi-
bility, Bloomsbury, London 2023, specialmente, ivi, J. Marek, On Being Educated for the 
Possibility by The Concept of Anxiety. 
41 SKS 7, 228-273/ Op., 1093-1163, dove è già chiaramente operante il modello della 
retractatio. Per un inquadramento generale del problema della comunicazione in riferi-
mento agli pseudonimi, cfr. rispettivamente E. Rocca, Kierkegaard, Carocci, Roma 2012, 
pp. 15-44 e E.F. Mooney, Pseudonyms and ‘style’, in J. Lippitt, G. Pattison (eds.), The 
Oxford Handbook of Kierkegaard, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 191-210. 
Sulla “firma-firme” che abitano la Postilla si tengano presenti le indicazioni ermeneutiche 
di J. Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, 
ed. it. a cura di R. Panattoni, Il Poligrafo, Padova 1993, di particolare interesse anche per 
il tema, quanto mai fondamentale in Kierkegaard, dell’autobiografia.
42 Si tratta della seconda parte dell’opera, il cui titolo conviene riportare per esteso: “Il 
problema soggettivo: il rapporto [Forhold] del soggetto alla verità [Sandhed] del cristia-
nesimo ovvero il diventare cristiano [at blive Christen]”, in SKS 7, 63-559/ Op., 821-1629.
43 SKS 7, 273; 395; 403; 506/ Op., 1163; 1363; 1375-1377; 1539.
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giosità A e la religiosità B, tra la religiosità naturale e quella cristiana, lu-
meggiando così diversamente anche lo statuto del momento estetico, col 
suo altro confine dell’ironia? Di certo, sarà un segreto dell’interiorità, se la 
tesi portante dello scritto di Climacus consiste nell’affermare la concreta 
identità di verità e interiorità, in un contro-movimento di risalita verso 
la scaturigine esistenziale e immemoriale che struttura e de-struttura la 
coscienza singolare dell’esistente, dell’esistente in quanto peccatore. 

3. Decostruzione e ricostruzione dell’etico3. Decostruzione e ricostruzione dell’etico

Dal punto di vista etico, la realtà è più alta della possibilità. Compito dell’e-
tica è precisamente di annientare l’assenza di interesse propria della possibi-
lità, facendo dell’esistere l’interesse infinito. L’etica intende perciò impedire 
ogni tentativo di confusione, quello per esempio di voler mettersi a contem-
plare eticamente il mondo e gli uomini.44

La nuova categorizzazione delle modalità, è ormai chiaro, non poteva 
certo lasciare intatta la sfera dell’etico, che ne risulta anzi toccata nella sua 
significazione più intima45. Un possibile che trova valore e avvaloramento 
solo nel diventare reale, nel realizzarsi – determinazione che comporta, 
lo notiamo per inciso, un’attenzione e una cura particolare anche per 
quelle possibilità che, pur non realizzandosi, si sono ciononostante rea-
lizzate nel fallimento e nello scacco, con un segno “meno” davanti che 
tuttavia non ne annulla la realtà, solo la riveste di un diverso contorno –, 
costringerà gli autori pseudonimi a un difficile détournement, a un lun-
go, faticoso intrattenimento intorno alla res ipsa, da comunicare tuttavia, 
e proprio per custodirne e proteggerne il segreto, tramite la consueta, 
obliqua strategia indiretta, propria di una Rede che non sia ancora giunta 
all’implosione interna e allo scoppiare della παρρησία46.

Si affaccia pertanto il sospetto, come già sopra si accennava, che lo 
stadio etico prospettato nelle opere precedenti, significativamente nel 
capolavoro che chiude il “ciclo estetico-etico”47, Timore e tremore, non 
concluda la riflessione kierkegaardiana intorno al nodo dell’etica, ma che 

44 SKS 7, 291/ Op., 1193. Il corsivo è di chi scrive.
45 Per una critica dell’intimo in Kierkegaard, cfr. quanto scrive F. Jullien, Accanto a lei. 
Presenza opaca, presenza intima, a cura di M. Ghilardi, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 
84-85. Sul valore del tocco per l’intimus, mi limito a riportare quanto R.M. Rilke scriveva 
a M. Cvetaeva (ma che non fatichiamo a immaginare Kierkegaard potesse scrivere a Regi-
ne): “Wir ruhren uns, Womit? Mit Fliigelschlagen, mit Fernen selber ruhren wir uns an”. 
46 È E. Rocca, Kierkegaard, cit., pp. 270-278, a proporre questa interpretazione della stra-
tegia comunicativa kierkegaardiana.
47 Cfr. C. Fabro, Introduzione. Vita, opere e pensiero di Søren Kierkegaard e storia dei suoi 
influssi, cit., pp. 105-107.
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al contrario la inauguri, là circoscrivendo la portata della sfera intermedia 
al solo momento del generale (det Almene)48. Di una tale interna tensione 
è ben consapevole Johannes de silentio, il quale, per costruire la sua “dia-
lektisk Lyrik”, deve polarizzare l’esposizione intorno ai due fuochi così 
contrapponentesi dell’etico e del religioso, incandescente diade che, trat-
teggiata di tal guisa, non potendo trovare nello spazio in cui sono posti 
punti di incontro, di raccordo e infine neppure di scontro, finiscono per 
bruciare l’uno disgiuntamente dall’altro, consumandosi in una opposi-
zione tanto irriducibile quanto insostenibile. Certo, il generale in quanto 
tale, nella sua subito dichiarata astrattezza, risulta immediatamente sfa-
sato rispetto alla categoria portante del religioso, che qui è (e sarà uno 
“κτῆμα ἐς αἰεί” per la riflessione del filosofo danese) quella del Singolo, 
“den Enkelte”, il cui significato si chiarifica nel prosieguo dell’opera da 
una parte ponendosi quale diretta opposizione e negazione della verità 
espressa dal generale, dall’altra come determinazione scaturente dalle ca-
tegorie di paradosso-scandolo e segreto-nascondimento49.

Il religioso che permea queste pagine, così anche possiamo intenderlo, 
presentato con concisione e arditezza teologica, sospinge la problema-
tizzazione sull’orlo estremo dell’irreligiosità, là dove la fede di Abramo 
diventa decisione irrevocabile, facendosi e disfacendosi nell’umbratile, 
ambiguo silenzio dal quale solo può sopravvenire la terribile scelta narra-
ta dalla pericope biblica. Un silenzio il quale, eticamente, non può essere 
perdonato: esso, infatti, non può essere compreso dal generale, la cui spe-
cificità consiste, anti-hegelianamente, nell’espressione puntuale che toglie 
la singolarità, così accogliendola nella generalità, trasformando, secondo 
la ben nota formulazione di Hegel, l’esterno nell’interno e viceversa50. 
Ma il Kern attorno il quale si struttura il testo non è, allora, l’etica, bensì 
la religione paradossale di Abramo51, e sarebbe quindi in ultima istanza 
scorretto cercare qui l’ultima parola kierkegaardiana intorno al nodo eti-
co-religioso, che andrà invece a coagularsi e a chiarificarsi, nell’indissolu-
bilità che lega i due termini, piuttosto nelle opere pseudonime successive, 
con un decisivo turning point nella Postilla, laddove Climacus affissa la 
determinazione etica costruendola non in opposizione al generale, bensì, 
più profondamente, contro l’assenza etica che egli pensosamente rinviene 
nella “filosofia dei paragrafi” hegeliana. 

Una determinazione etica ruotante intorno alla generalità, alla sostan-

48 SKS 4, 148/ Op., 255.
49 Cfr., ad esempio, SKS 4, 172/ Op., 293.
50 Si tratta del ben noto motivo hegeliano sul quale Kierkegaard appunta, specie nelle 
prime opere, la propria critica: “Das Aeussere ist das Innere”.
51 Cfr. a tal proposito R.M. Green, Kierkegaard and Kant: the hidden debt, State University 
of New York Press, New York 1993.
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zialità infine irreale del gruppo di appartenenza, quale può essere l’“etica” 
di Agamennone, di Jefte e di Bruto, disconosce e irride la portata religiosa 
di ogni possibile e reale eticità, che può pensarsi tale (e cioè etico-reli-
giosa) solo partecipando dell’acquisizione portante dello stadio religioso: 
essa ha a che fare con il singolo, con quella singolarità nella quale sola 
può parlare o tacere, a tratti pure demonicamente, la voce che si rivolge 
alla coscienza; il che è un diretto corollario della proposizione principale 
continuamente accertata dalla Postilla, e che attiene alla verificazione di se 
medesimi nel “diventare soggettivo” (“at blive subjektiv”)52. Nel costruire 
la propria opera come un labirinto di scatole cinesi, di fondali a trompe-
l’œil, di strade che si smarriscono tra imprendibili svolte, all’angolo di otto 
sentieri53, Kierkegaard con la sua legione pseudonima avrà certo subito il 
fascino, tremendo al contempo, della narrazione infinita, della vorticosa 
conflagrazione del soggetto nell’oggettivazione illimitata, del Maelström54 
quale figura più adatta della situazione storica e coscienziale dell’indivi-
duo moderno. Esperto di una soggettività di questo tipo, esplosa e de-
costruita rispetto alle pretese totalistiche del monismo hegeliano, Kier-
kegaard approfondisce la decostruzione del soggetto, non però in vista 
e col fine nella decostruzione stessa, bensì per nuovamente edificare una 
soggettività – una singolarità – che possa ancora dirsi all’altezza del pro-
prio compito, nel proprio tempo: un Singolo (“quel” Singolo) che diventi 
cristiano nonostante il cristianesimo imperante. Questa edificazione sarà e 
etica e religiosa, etico-religiosa appunto, perché è nel confine ultimo dello 
stadio etico che principia il religioso, e tale non potrà essere detto se non 
per il passaggio disagevole e tumultuoso per le ore dell’etica, che ben altra 
fisionomia, ben diversa o spessore viene ad assumere nella Postilla. 

Ma a ben guardare di già Enten-Eller sospendeva il suo racconto nei 
dipressi non semplicemente identificabili come opposti tra queste due 
sfere: per quanto nell’opus magnum del 1843 (come nelle altre opere 
psuedonime coeve) il religioso non sia direttamente in questione, la con-
clusione della seconda parte – pubblicata in volume separato per meglio 

52 SKS 7, 121 / Op., 913.
53 “Nel Bosco di Grib c’è un posto che si chiama Angolo degli Otto Sentieri; lo trova 
solo chi lo cerca attentamente, poiché nessuna carta lo riporta. Perfino il nome sembra 
contraddittorio, giacché come può l’incrocio di otto sentieri formare un angolo, come 
può ciò che è pubblico e frequentato conciliarsi con ciò che è appartato e nascosto? E 
se la trivialità, da cui il solitario rifugge, prende il nome dall’incrocio di appena tre vie, 
cosa sarà mai quella provocata dall’incrocio di ben otto vie? […] La contraddizione del 
nome rende il luogo ancora più solitario, proprio come la contraddizione rende sempre 
solitari. Gli otto sentieri, il continuo via vai sono solo una possibilità, una possibilità per il 
pensiero, poiché nessuno passa per questo sentiero […]” (SKS 6, 23/ S. Kierkegaard, Stadi 
sul cammino della vita. I, ed. it. a cura di L. Koch, SE, Milano 2017, p. 72, corsivi nostri). 
54 Non a caso T.W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Mohr, Tübingen 
1933 pone in epigrafe del suo studio kierkegaardiano una frase tratta dal racconto di Poe. 
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sottolineare la contrapposizione tra estetico ed etico55 – vira decisamente 
verso il religioso, còlto nella sua dimensione più propria, appunto quella 
dell’edificante (det Opbyggelige), laddove ciò che permette l’edificazione, 
la costruzione del religioso nel suo sporgere dal momento etico, è icasti-
camente rappresentato dalla meditazione intorno al duro sintagma che 
dichiara: “davanti a Dio noi abbiamo sempre torto”56. La singola sfera, 
nel suo rapportarsi alle altre, singolari e irripetibili, sembra mantenere il 
moto spiraliforme e vorticoso di un continuo ritorno su se medesima, in 
una ritrattazione continua che vive nella mutabilitas propria della con-
dizione esistenziale – “quamdiu vixeris, mutabilitati subjectus es, etiam 
nolens” –, che sa, nella mutevolezza propria dell’uomo, lì scorgere la più 
grande fedeltà al compito umano. Scrive Climacus guardando allo sforzo 
contemporaneo tentato nella letteratura danese, con particolare riferi-
mento a Timore e tremore, che là “l’etica è lo scrupolo; il rapporto a Dio 
è comparso; l’immanenza della disperazione etica è rotta; il salto è posto; 
l’assurdo è la notificazione”57. Ma ciò, in un certo senso, rischiara meglio 
quanto rimaneva di inespresso – e che confinava, invero, ben più con la 
sfera dell’estetica demoniaca del sacro che non con lo stadio edificante del 
religioso, anche di un religioso che abbia come contenuto la sofferenza58 – 
nella posizione di Johannes come in quella del cancelliere Wilhelm: e che 

55 Intorno a Kierkegaard e la costruzione di Enten-Eller utili ragguagli introduttivi si pos-
sono rinvenire in A. Schillinger-Kind, Enten-Eller (Aut-Aut). Guida e commento, Garzan-
ti, Milano 1999.
56 SKS 3, 332/ S. Kierkegaard, Ultimatum, cit., p. 34. Sull’importanza che riveste l’edifi-
cazione nella comunicazione kierkegaardiana, diretta e indiretta, cfr. almeno U. Regina, 
Edificazione e nuova concettualità, in S. Kierkegaard, Due discorsi edificanti 1843 I. La 
prospettiva della fede, ed. it. a cura di U. Regina, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 5-36; Id., 
Introduzione. Una teodicea esistenziale, in S. Kierkegaard, Due discorsi edificanti 1843. II. 
Ogni dono buono e perfetto viene dall’alto, ed. it. a cura di U. Regina, Morcelliana, Brescia 
2016, pp. 5-37, e G. Longo, Introduzione ai Due discorsi edificanti 1844, in S. Kierke-
gaard, Due discorsi edificanti 1844, ed. it. a cura di G. Longo, il nuovo melangolo, Genova 
2022, pp. 5-75, specialmente pp. 49 ss.
57 SKS 7, 238/ Op., 1109.
58 Cfr. su ciò le penetranti riflessioni di D. Venturelli, Il demoniaco, l’etico, il religioso. Note 
filosofiche sul sacrificio di Isacco, in G. Moretto (a cura di), Poesia e nichilismo, il nuovo 
melangolo, Genova 1998, pp. 37-57, nonché quanto scrivono A. Giannatiempo Quinzio, 
G. Garrera, Cristianesimo per demoni, in S. Kierkegaard, Diari (1842-1847) II, ed. it. rive-
duta e aumentata a cura di A. Giannatiempo Quinzio e G. Garrera, Morcelliana, Brescia 
2014, pp. 5-26, spec. pp. 5-15. Per la “sofferenza” (“Lidelse”) nell’impianto teologico 
kierkegaardiano, quasi superfluo il richiamo al Vangelo delle sofferenze. Discorsi cristiani, 
i cui primi abbozzi, nelle carte, risalgono appunto al 1846, ed è a tal proposito significa-
tivo come la sofferenza – banco di prova dell’eterogeneità assoluta, dello scandalo della 
prova cristiana che è “sofferenza fino in fondo”, anche contra quanto narrato nell’Antico 
Testamento a proposito della prova abramitica – abbia un ruolo rilevante nella Postilla 
a proposito del delinearsi dello stadio etico-religioso e alla sua interna dialettica tra reli-
giosità A e religiosità B, per cui cfr., in particolar modo, SKS 7, 392-477/ Op., 1359-1493.
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cioè l’etica, lungi dal risolversi dialetticamente nel religioso, è, del religio-
so, momento ineliminabile, vero transito e raccordo trascendentale, tanto 
importante da rientrare intatto, attraverso una giustapposizione, nel cor-
po stesso del religioso, che come sappiamo sarà, d’ora in poi, nella pro-
duzione filosofica del pensatore danese, qualificato come etico-religioso. 

A chi scrive pare che questa nuova, forse inaspettata, navigazione nei 
mari della “seconda etica” (che possa pertanto supplire alle manchevo-
lezze del sistema hegeliano, il cui tallone di Achille viene nella Postilla 
indicato proprio nella mancanza di etica!)59 non potrebbe darsi senza un 
ripensamento della categoria modale della possibilità, dalla cui realtà-re-
alizzazione prende in effetti le mosse la costruzione etica illustrata da Cli-
macus, segnatamente poco interessata a ogni possibilità che rimanga tale, 
inesplosa e inesponibile nella sua avulsa e irrelata virtualità. Un possibile 
che si è adeguato, o non si è adeguato, alla realtà, realizzandosi così in una 
concreta e reale scelta, decisione, posizione è il solo possibile dal quale 
e nel quale sia ancora possibile parlare di sfera etica, etica-religiosa. La 
concretezza etica, quale viene delineata in pagine dirimenti, direttamente 
collegate all’approfondimento del problema delle Briciole, non costitui-
sce – non lo può – un sistema, così come essa non interessa in primo luo-
go la storia in tanto che universale (Weltgeschichtlich/ verdenshistoriske)60 
quanto piuttosto la storia personale, irriducibilmente singolare del sin-
golo esistente etico, teso con tutte le sue forze alla costruzione etica e 
religiosa della propria personalità61. Egli deve (e cristianamente, contro il 

59 “Ahimè, l’etica è una vecchia scoperta; invece io preferisco credere che ancora non si è 
scoperto ciò che il tempo vuole, malgrado le molte soddisfacenti e altamente rispettabili 
ma ancora sempre più promettenti ricerche di ‘galimazie’!” (SKS 7, 135/ Op., 937). Ma 
allora è chiaro che la sfera etica così come prospettata da Kierkegaard specificamente 
nella Postilla sia un deciso ampliamento, o meglio una retractatio, di quanto Johannes de 
silentio andava liricamente presentando in Timore e tremore: nell’opera del 1843, infatti, 
come abbiamo visto l’etica immediatamente si convertiva con l’etica sostanziale, con la 
moralità del generale, in un’accezione pienamente hegeliana. 
60 “L’idea di una storia universale tende a concentrare tutto sempre più nel sistema; ciò 
che un sofista ha detto, di poter portare tutto il mondo in una conchiglia, la moderna 
visuale della storia universale sembra realizzarlo: essa diventa sempre più compendiosa. 
Non è mia intenzione di mostrare l’aspetto comico che c’è in questo; vorrei invece, me-
diante pensieri diversi convergenti allo stesso scopo, chiarire ciò che l’etica e il momento 
etico hanno da obiettare contro tutto questo ordine di cose” (SKS 7, 125/ Op., 919), ov-
vero alla riduzione alla generalità, all’astrattezza del concreto operata dal totalismo della 
Weltgeschichte assurta a Weltanschauung (che è il medesimo portato, a ben vedere, dell’e-
tica così come presentata polemicamente e non assertoriamente in Timore e tremore). Su 
questo punto, mi permetto di rinviare a quanto ho scritto in N. Germano, Etica, religione 
e letteratura nel tempo del nichilismo. Un percorso kierkegaardiano, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2022, spec. pp. 83-103. 
61 Intorno alla costruzione della personalità (Personlighed) e del rilievo accordato a co-
desta Bildung il pensatore danese offre un prezioso scorcio già nel capitolo del secondo 
volume di Enten-Eller, dedicato appunto a L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elabora-



Nicolò Germano  |  Di realtà e di possibilità 69

cristianesimo ufficiale della Chiesa di Stato, lo vuole anche) diventare un 
soggetto, diventare una persona-personalità, diventare un, “quel”, Sin-
golo: quella reale, possibile singolarità etica e religiosa. Nel ritornare in 
se stesso, assecondando in ciò l’indicazione agostiniana, l’uomo scopre il 
proprio “compito supremo” (“den høieste Opgave”)62 che domanda, con 
inter-esse e serietà, di “diventare”, “at blive”63 – soggetto etico, soggetto 
religioso: Singolo – cristiano. Questo movimento nel quale il soggetto di-
venta veramente se stesso rispecchia e amplia al concreto esistente singo-
lare la “correzione” kierkegaardiana alla teoria greca del divenire esposta 
da Climacus nelle Briciole, laddove – per indicare la completa differenza 
del movimento paradossale del cristianesimo rispetto a quello logico-
astratto della filosofia moderna –, nella κίνησις autenticamente intesa, ciò 
che si presenta è “un arresto [Standsning], un salto [Spring]”64. Ed è una 
rottura rispetto al tessuto e all’ordito consueto della riflessione speculati-
va per la quale, attraverso la risoluzione dialettica della possibilità e della 
realtà nella necessità (che è, a tutti gli effetti, la categoria modale pro-
pria di ogni idealismo), il possibile realizzatosi veniva altresì perdendo 
il carattere suo proprio di possibile, al contrario, quindi, di quanto tenta 
di fare Kierkegaard, che proprio nella cura sollecita per codesta catego-
ria modale rinviene la possibilità di diversamente relazionarsi al reale, di 
pensarne nuovamente la res ipsa etica e religiosa.

Come è stato notato il filosofo danese non solo impernia la propria 
riflessione filosofica sulla possibilità, ma “per un altro verso Kierkegaard 
afferma che fra le categorie della modalità la più importante è quella della 
realtà, […] perché essa costituisce l’irriducibile esistenza del singolo”65. 

zione della personalità (Ligevægten mellem det Æsthetiske og Ethiske i Personlighedens 
Udarbeidelse), laddove l’esteta è colto nella sua intima e irrisolvibile contraddizione che, 
di diritto come di fatto, pare rendergli impossibile qualsivoglia decisione, qualsiasi scelta, 
dacché “la personalità è interessata nella scelta già prima di scegliere” (SKS 3, 161/ EE 
V, 29), e visto che ciò l’estetico dis-equilibrato non lo vuole saranno le “potenze oscure” 
(ibidem) a scegliere inconsciamente, cioè non scegliendo. L’equilibrio, allora, penderà 
tutto dalla parte dell’etico, il solo stadio che, scegliendo, dischiude al contempo l’appello 
al religioso, mentre l’estetico, pur con la sua apparente vicinanza al religioso in virtù del 
momento del segreto, di per sé non consente la costruzione di una personalità, che sarà 
perciò ipso facto una personalità etico-religiosa.
62 SKS 7, 125/ Op., 919.
63 Ibidem.
64 SKS 7, 313/ Op., 1227.
65 L. Pareyson, Esistenza e persona, il melangolo, Genova 1985, p. 256, del quale cfr. anche 
almeno Id., Kierkegaard e Pascal, Mursia, Milano 1998, specialmente, per quanto si è det-
to, pp. 109-159. Il filosofo torinese, nelle sue interpretazioni kierkegaardiane, “breaks the 
scheme of the ‘stages’, thus coming to disclose, for the first time in Kierkegaard’s Italian 
reception, the question of ‘second ethics’” (lo nota S. Vignati, Luigi Pareyson, L’etica di 
Kierkegaard nella prima fase del suo pensiero, in J. Stewart, ed., Kierkegaard Secondary Li-
terature V. Greek, Hebrew, Hungarian, Italian, Japanese, Norwegian, and Polish, Routled-
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Solo a partire da una diversa categorizzazione del possibile e della sua 
realtà, in conclusione, è pensabile una diversa costruzione dell’etico: non 
più in opposizione al religioso, ma di esso imprescindibile e concreta 
realtà, sostrato in ultimo sempre concretamente operante perché solo nel 
momento etico, costeggiando ma non esondando nel confine della sfera 
religiosa, la personalità può storicamente diventare se stessa, e al contem-
po (con una decisione storica che sporge, essa sì, oltre la storia), nell’esta-
si contratta dell’istante (Øieblik), diventare cristiana. Possibilità e realtà, 
etica e religione trascendentalmente si saldano per accennare all’ulterio-
rità e all’eccedenza dalle quali sono informate, e intorno al cui vuoto ori-
ginario pure devono tentare – lievemente, quasi come in una danza66 – la 
costruzione di una, possibile e reale, personalità etica e religiosa. 

ge, London-New York 2017, pp. 170-171), e ciò gli è consentito appunto dall’attenzione 
che egli presta alla particolare posizione che il “reale” occupa in quanto categoria modale 
che verifica e valida quella della “possibilità”, entrambe comunque sempre poste quale 
argine alla “necessità” e come recupero della “contingenza”. Intorno a Pareyson inter-
prete di Kierkegaard cfr. il recente e informato saggio di F. Nasini, Il singolo e la verità. 
Kierkegaard e l’ermeneutica di Luigi Pareyson, Mimesis, Milano-Udine 2023.
66 Cfr. le belle pagine di L. Koch, Introduzione, in S. Kierkegaard, Stadi sul cammino della 
vita. I, cit., pp. 11-50, qui pp. 48-49, nonché quanto scrive I. Adinolfi, Il segreto di Abra-
mo. Una lettura mistica di “Timore e tremore”, cit., pp. 71 ss., nel contesto di una inter-
pretazione mistica (il cui problema non è, appunto, quello etico) della storia di Abramo.
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Abstract
Pain and suffering can be seen as distinct experiences, although they show anal-
ogies and mutual influence. On a moral level, we might consider if and why a 
“painful life” is an overall “bad life”, or if (and why) some personal resources 
can be found to cope better with it and ultimately preserve the possibility of 
pursuing some “goods”. In this paper I will first address the two notions of pain 
and suffering, and then focus on the inner condition of human suffering, with 
the aim of identifying possible ethical and anthropological meanings. While 
suffering remains a challenging and undesirable situation in life, some personal 
goals and virtues may be compatible with it and can therefore be cultivated ac-
cordingly. Moreover, the human condition of suffering may even reveal some 
aspects of our identity, our deepest needs, and seemingly unrelated positive val-
ues, especially those related to our relational dimension. In conclusion, human 
flourishing can be sought despite the undeniable condition of suffering, and a 
constructive attitude towards suffering can yield significant elements such as 
mutual love and the joy that comes with it.
Keywords
Virtue ethics, Suffering, Human flourishing, Vulnerability, Palliative care.

1. Introduction1. Introduction

Pain and suffering have been philosophically understood as distinct 
experiences, although they also show some analogies and mutual influ-
ence. At a moral level, we might ask ourselves if and why a “painful 
life” is an overall “bad life”, or if (and why) we can find some personal 
resources to better cope with it, and eventually preserve the possibility 
of pursuing some “goods”. In this paper I will initially address the two 
notions of pain and suffering, then I will focus on the inner condition of 
human suffering, aiming at identifying possible ethical and anthropo-
logical meanings. I will try to show that, while suffering remains a chal-
lenging and unwilling life situation, some purposes in life and virtue 
endowment might be compatible with it, therefore could be cultivated 
accordingly. Also, the human condition of suffering can even unveil 
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some aspects of our identity, of our deepest needs, and of seemingly 
unrelated positive values, mainly connected to our relational dimen-
sion. I will conclude that human flourishing might be sought despite 
the undeniable condition of suffering, and that a constructive attitude 
towards suffering could yield significant elements, like mutual love and 
the joy that comes with it1.

2. The functions of pain 2. The functions of pain 

Obviously, the experience of pain is so pervasive that no human condi-
tion or age is exempt, even in the earliest stages of human life. However, 
there are very different ways of encountering and processing pain2: while 
its mere existence is natural from a biological point of view, from a phe-
nomenological and an anthropological perspective it can be perceived as 
radically unnatural, since it goes dramatically against our common aspi-
ration to wellbeing. Hence, pain is suspended between opposite mean-
ings: we know it is something wrong, but at the same time we know it is 
“related to life” and necessary to preserve life itself.

Biologically speaking, pain is undoubtedly useful, since it warns about 
multiple dangers for the body, allowing a prompt identification of many 
potential harms. Under this light, it represents an important tool for life 
defense and – far from being a punishment or a shame – it carries out a 
valuable function to improve survival. Without pain we would be much 
more exposed to illnesses and death. Hence, pain can be seen as a refined 
self-defense mechanism, shared by all sentient beings.

When it comes to human beings, however, this experience instantly 
exceeds the physical level, reaching the psychological, intellectual, and 
moral ones. In a word, it touches the person’s inner life3 and, for this rea-
son, this peculiar aspect of internalized pain has frequently been called 
suffering, both in the philosophical and in the ordinary languages. Not by 
chance, the bodily part of pain is usually accompanied by non-bodily – 
or not exclusively bodily – correlates, such negative emotions, thoughts, 
and mental images. Not even the correspondence between the nocicep-
tive stimuli and our sensorial response is perfectly consistent and unified, 
since, on the one hand, we can experience a pain that goes far beyond 

* Università Europea di Roma.
1 On this topic, see also the first chapter of C. Navarini, Cure palliative simultanee e svi-
luppo delle virtù (Orthotes, Salerno 2020, pp. 9-31), which inspired much of this paper. 
2 D. Le Breton, Antropologia del dolore, Meltemi, Milano 2006.
3 This might be consistent with the traditional notion of the person as an inseparable unity 
of body and soul, as firstly suggested by Aristotle with the concept of synolon (Aristo-
tele, The Metaphysics, Penguin Classics, London 2004, VII, 3, 1029a, 3).
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the actual cause of danger, therefore that has lost any practical utility 
for defending health and life; and, on the other hand, we can treat and 
eliminate the pain when needed, but we nevertheless keep on perceiving 
a potential harm hanging on us.

This issue is further complicated by the subjective differences in pain 
threshold, according to which some people suffer high levels of pain 
from minimal stimulation, whereas others tolerate intense pain without 
excessive efforts. Although some pain scales have been introduced and 
validated in healthcare to standardize individual reactions, the objective 
comprehension of someone’s pain is not easy. We are used to think that 
a more serious illness generates a higher pain, but such an association 
clearly does not always occur: suffice it to think about a-symptomatic 
diseases, or about the so-called diffusive pain, which is typical of certain 
specific medical conditions. In the end, we experience pain as a mixture 
of physical and meta-physical elements, which – again – highlights their 
distinction as well as their conjunction.

To advance this reflections, let us assume – along with a solid sematic 
tradition – that the terms pain and suffering, although interconnected, are 
employed to address different objects. I take “pain” as the name for physi-
cal experiences like having a headache (“my head hurts”, “it hurts me”), 
and the term “suffering” for situations in which we have a subjective nega-
tive perception (“I feel bad”)4. When expressing our subjective bad-being, 
the part of the body which is hurting becomes less relevant or irrelevant, 
because our suffering may be a completely internalor, spiritual condition.

I am not obviously suggesting to reintroduce the separation between 
body and soul, nor am I detaching the subjective identity from the corpore-
al existence, as if the real self were incorporeal. On the contrary, by referring 
to the body as a “property” of the subject (something that I have), I mean 
that we project ourselves beyond the row matter (“I am not just a body”), 
and I reject the idea of an extra-corporeal subjective center, since the self 
is shaped and inhabited by the reality of the body (“I am also my body”). 
Unsurprisingly, Marleau-Ponty’s «je suis mon corpe»5 fits very well here.

Hence, I assume to consider suffering as a specifically human experi-
ence, namely, as the human ability to internalize pain and transform it in 
an internal state, possibly grasping some further meaning from that. In 
other words, suffering as something given might have a lot to give to the 
meaning of human life.

4 S. Grygiel, Dolce guida e cara [1996], Cantagalli, Siena 2008.
5 M. MerleAu-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Gallimard, Paris 1976, 
p. 174. 
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3. Suffering as an inner state 3. Suffering as an inner state 

To dvelve deeper into this notion of suffering, let us return to its char-
acteristics of transforming a sensorial experience into an emotional, intel-
lectual, and moral experience. Sometimes suffering is indeed the result 
of the internalization of physical symptoms, as it may happen when – for 
example – a headache is elaborated by a person emotionally and ratio-
nally. Other times, however, the process starts from “inside”: since suffer-
ing is an inner state, it can occur independently of any bodily pain, and 
only later can eventually result also in physical discomfort. Thus, we may 
suffer from failure, abandonment, disappointment, anxiety, uncertainty, 
or also from sad thoughts.

To be sure, many life events do touch our “thinking internality” first, and 
only then our corporeality, as research in psychosomatics has shown6. Long 
before that, in his De Veritate, Thomas Aquinas had already mentioned this 
twofold origin of suffering, by distinguishing passio corporalis from passio 
animalis. He defined the first as “the passion [that]begins with the body 
and ends in the soul inasmuch as it is united to the body as its form. […] 
Thus, when the body is injured, […] the soul, which is united to the body 
in its act of existing, suffers indirectly”7; the second, instead, “begins with 
the soul inasmuch as it is the mover of the body, and ends in the body. […] 
An example is seen in anger and fear and the like; for passions of this kind 
are aroused by the apprehension and appetency of the soul, and a bodily 
transformation follows upon them”8. 

These two types of passio seem to correspond quite well to the differ-
ence between pain and suffering that I am referring to here. And also for 
Aquinas, despite the seemingly lexical divergence, the second category 
(passio animalis) is exclusively human. As a matter of fact, animals9 can 
internalize pain to a limited extent, by remembering and using it to mod-
ify their future behavior, but this is basically all. For example, dogs are 
very likely to avoid the tree where their leg was caught in a steel trap in 
the past, because they would classify that object and that situation as po-
tentially dangerous10. The ability of such animals to modify their actions 

6 K.B. Koh, Stress and Somatic Symptoms: Biopsychosociospiritual Perspectives, Cham, Lis-
bon 2018.
7 t. AquinAs, Quaestiones disputatae de veritate, q. 26, a. 2. [Ed. Henry Regnery Com-
pany, Chicago 1952].
8 Ibidem.
9 Alasdair MacIntyre suggests the term “non-human animals”, to differentiate them from 
“human animals” or “rational animals”, which refer only to human beings (A.C. MA-
Cintyre, DepenDent Rational animals: Why human Beings neeD the ViRtues, DuCk-
worth, lonDon 1999).
10 Aquinas names it vis aestimativa, distinguishing it from the exclusively human vis 
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according to experience is crucial for their training, allowing the acquisi-
tion of sometimes sophisticated skills, thanks to a system of rewards and 
punishments which can generate an accurate mapping of harmful and 
beneficial actions. Within behaviorism, this would create a favorable pat-
tern of habitual responses to stimuli11, although there is no evidence of 
a rational process and associated free choice in in (non human) animals.

Conversely, human beings seem to react to pain and suffering quite 
differently. Certainly, they can derive deliberations and voluntary actions 
from them, but this is not enough to capture the complexity of human 
pain and suffering processing. Let us consider again the common circum-
stance of having a headache. What does a human being do when they have 
a headache? The trivial answer is that they take a pain killer, and indeed 
this is what they usually do, mainly successfully, which means that they 
obtain the expected result of eliminating the pain. But the question is, 
what is left when the pain has gone? Only the trace in the memory which 
eventually will influence their future behavior or also something else?

4. Suffering, finitude, and virtue4. Suffering, finitude, and virtue

The anthropological perspectives on suffering offered by several au-
thors, for instance by Stanislaw Grygiel, might help stepping forward 
on this point. Grygiel argues that, when the pain has gone, a threaten 
remains inside us, precisely “a threaten in our being”12. This expression 
highlights the constitutive dimension of frailty which all living beings 
share and can grasp somehow, reacting to it through diverse types of 
pain. When referred to humankind, in addition, this threaten receives 
further meaning and allows a new understanding of (human) frailty. As 
a matter of fact, human beings understand very soon in their lives that 
the pains they encounter – like a headache – are not entirely casual. They 
obviously are contingent and mostly accidental, but at some point any 
human comes to know that – in some way – suffering will return, in dif-
ferent shapes, as physical or spiritual. In short, we become quickly aware 
our lives are strictly intertwined with suffering and ultimately with death, 
therefore what really threatens us is not only the awareness of our con-
stant frailty, but also and above all the certainty of our death13.

cogitativa (T. Aquinas, Summa Theologica, I, q. 81, a. 3 [Ed. McGraw-Hill, New York, 
1964-1980]). 
11 This approach is the basis of Wilsonian behaviorism, as well as Pavlov’s and Skinner’s 
operant conditioning.
12 S. Grygiel, Dolce guida….
13 Topics like suffering, pain, and finitude run through the history of philosophy, especial-
ly within Existentialism and the proto-existentialist proposal of Kierkegaard, who offers 
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Human beings, indeed, seem to be the only creatures that know they 
are going to die. Many animals have also the perception of their end when 
they approach it, but apparently they cannot live “in front of death”. 
Most of their lives flows unaware of it, while humans acquire a deep 
awareness of their own inescapable death and carry the burden of this as 
an underlying trace in any activity.

This condition already represents a form of basic suffering, whose ig-
norance would be self-deceiving and even more self-limiting, since this 
knowledge – however hard it may be – entails the necessary re-construc-
tion of our entire life project, including the value of our past, the signifi-
cance of the present, and our projections towards the future. Following 
Martin Heidegger, we can say that death is precisely the “ownmost poten-
tiality-for-Being, which is non-relational and is not to be outstripped”14. 
For this reason, death is not only threatening when it is actually immi-
nent, but it overwhelms us constantly with its “pending imminence”, or, 
after Heidegger, as “an impedence”15, which corresponds, in Grygiel’s 
terms, to the “threaten in the being” when pain has gone.

As a consequence, suffering might teach the subjects about their 
identity as finite beings. Admittedly, the experience of suffering is not 
limited to indicating an unescapable evil, but it also reveals who we are: 
people who suffer and die, who are finite and limited, but at the same 
time subjects whose greatness is given – after Socrates – by this very 
consciousness of their own nature and destiny. Thanks to this, suffering 
can be felt or elaborated as an opportunity to grow by improving one’s 
self-consciousness16. According to some accounts, suffering might even 
become the conditio sine qua non of moral development17. Of course, 
the idea that suffering is necessary to morality – and not just a mor-

an account of “finite” and “infinite” which are declined as “female” and “male” prin-
ciples. This approach echoes in the Ethics of care model, in which “feminine” is precisely 
the attitude towards concrete. More recently, Salvatore Natoli, by proposing his ethics 
of infinite, has interpreted one’s individual history as a sequence of accidents, actually 
starting from the experience of pain, which shows the contrast between the fragility and 
the preciousness of the finite (S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella 
cultura occidentale [1986], Feltrinelli, Milano 20105). Interestingly, philosophy seems to 
constantly keep the reflections on pain/suffering and on finitude together: anthropologi-
cally speaking, this aspect is essential to advance a solid philosophy of care and specifi-
cally of palliative care (C. Navarini, Cure palliative…).
14 M. heiDegger, Being and Time [1927], Blackwell, Oxford, 1962, n. 52, p. 299.
15 Ibid., p. 301. See also L.R. Oñate, Assimilare la finitezza: con Nietzsche e Heidegger a 
un bivio, “Acta Philosophica. Rivista Internazionale di filosofia”, 4, 1995, pp. 261-283.
16 G. Traversa, L’identità in sé distinta. Agere sequitur esse, Editori Riuniti University 
Press, Roma 2012.
17 M.S. Brady, Suffering and Virtue, Oxford University Press, Oxford 2018.; J. hAiDt, 
The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, Basic Books, New 
York 2006.
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ally relevant fact – would deserve it own space to which I will not be 
able to devote enough attention in this paper. Suffice it to say that the 
alternative between an instrumentalist approach (suffering is a neces-
sary means for virtue acquisition) and an edificationist one (suffering is 
compatible with virtue, which can be obtained despite suffering) has 
been extensively discussed within Virtue Ethics, showing several argu-
ments in favor of the edificationist view18. More than that, Virtue Ethics 
– developing Aristotle’s and sometimes Aquinas’ perspectives – broadly 
shares the idea that virtue might impact on emotion regulation and suf-
fering caused by negative emotions19.

So far, I have tried to identify two elements unfolded by the reality of 
suffering, notwithstanding its toughness: the finitude of humanity, which 
prevents us from “playing God”, pretending that our present lives take 
place in a sort of “temporal infinity”; and the possibility of a positive re-
sponse to our condition of limitation, by means of the ethical endowment 
of virtue, which might intervene cognitively and morally in our passion-
ate/emotional structure. 

5. Vulnerability within human interdependence5. Vulnerability within human interdependence

These two elements – the narrowness of finitude and the openness of 
virtue –, which seem to incline towards opposite directions, could indeed 
be mediated by the awareness of our vulnerability. This term has been 
successfully employed and studied at some length by a few philosophical 
traditions, including – in recent years – Alasdair MacIntyre’s thought, 
that introduces the notion of vulnerability in relation to suffering and 
affliction, at the very beginning of his Dependent Rational Animal, by 
observing that

[w]e human being are vulnerable to many kinds of affliction and most of us 
are some time afflicted by serious ills. […] [O]ur lives are characteristically 
marked by longer or shorter periods on injuries, illness or other disablement 
and some among us are disable for their entire lives20

This statement leads MacIntyre hold that our social survival and, even 
more so, our flourishing are radically dependent of other people, espe-

18 I. Kidd, Can Illness Be Edifying?, “Inquiry: An Interdisciplinary Journal of Philoso-
phy”, 55 2012, pp. 496-520; S.P. James, Suffering and the Primacy of Virtue, “Analysis”, 
79, 2019, pp. 605-613; C. Navarini, Cure palliative…
19 M. Stichter, Learning from Failure: Shame and Emotion Regulation in Virtue as Skill. 
Ethical Theory and Moral Practice, 23, 2, 2020, pp. 341-354.
20 A. MacIntyre, Animali razionali dipendenti, cit. p. 3.
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cially some other people (“particular others”21), who in fact take care of 
us and protect us. In sum, our components of frailty, need, and disability 
– past, present, and future – make us constitutively dependent. But this 
condition of structural dependence is not dysfunctional or frustrating, 
nor does it indicate relational weakness, degenerated forms of interac-
tion, or a master-slave relationship22. For him, vulnerability is the “nor-
mality” of human relational life, allowing morality, virtue, and flourishing 
themselves.

Relying on feminist Ethics of care, which originally elaborated the 
notion of vulnerability, MacIntyre affirms the constitutively ontological 
dimension of human interdependence. Within feminist ethics, a major 
concern was the fear of a socio-ethical depreciation of some categories 
of people, especially women. Because of that, the feminist authors de-
veloped their philosophical work to value the dignity of the weakest, 
namely, of those who have frailties which expose them to misconception 
or violence. 

The introduction of the notion of “frailty” brings us to wonder wheth-
er the name “vulnerability” adds anything new to other (well established) 
terms like, weakness or finitude. Do we really need it? According to the 
feminist tradition, the concept of vulnerability is important because it 
adds a specifically relational dimension: the fact that someone might be 
harmed precisely because of their frailty. A person is as vulnerable as they 
are susceptible to receiving a vulnus or as they are likely to be hit right 
in their weak spot. Bearing this in mind, the feminist authors have cen-
tered their reflections on women’s vulnerability, claiming that women, for 
their historical and social disadvantageous status, have been easily prey of 
abuse and prevarication.

Since its start, the Ethics of care has been dealing with vulnerability 
with the purpose of uncovering violence against women, including psy-
chological violence, while claiming women’s crucial role for society. Ma-
cIntyre underlines the constitutive relational importance of this concept 
and extends the category of vulnerable beings to animality, both human 
and non-human, although emphasizing some typically human traits, such 
as the openness to the future23. In sum, vulnerability emerges as a uni-
versal relational category, affecting all beings and especially all human 

21 Ibidem.
22 On the connection between the Golden Rule and the master-slave relationship, see P. 
Pagani, Kant e la regola d’oro, in C. Vigna, S. Zanardo (Eds.), La regola d’oro come etica 
universale, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 173-225; C. VignA, Legge naturale, dina-
miche del riconoscimento e Regola d’Oro. Un’equazione continua, “Divus Thomas”, 122, 
2019, pp. 266-282.
23 A. MacIntyre, Dependent Rational Animals… 
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beings, as an undeniable element of personal inter-dependence and as a 
condition of moral development and flourishing.

6. Suffering, flourishing and palliative care6. Suffering, flourishing and palliative care

After considering (a) the biological utility of pain, (b) the self-aware-
ness induced by suffering (by having our death “in front of us”), and (c) 
the “normality” of the universal condition of vulnerability, should we 
conclude that suffering is something good as a whole? If we answered 
positively to this question, we could not explain many of the natural re-
sponses to pain and suffering, such as fear, wanting to escape, removing 
or denying it, and so on. These reactions occur when we experience pain 
or suffering, but may also be present when we imagine or recall them. 
Also, if we did not conceive of suffering as an evil, namely, as perceived 
negativity, we could not explain the efforts we make to overcome them, 
and we should rather promote suffering seeking, which is obviously un-
sustainable. Admittedly, suffering is not the direct object of choices and 
deliberations; but it is eventually accepted in light of something else, as 
a side effect or means for obtaining a good. Since living beings generally 
tend to preserve their lives and do not aspire to death, and since they in-
evitably tend to promote their own happiness and wellbeing, they cannot 
logically search pain, suffering, and death as direct ends.

This morally and bioethically justifies, for example, the act of sedating 
pain. Sure enough, if pain and suffering are evils, then it is reasonable 
and appropriate to fight them, as suffering remains problematic, even 
outrageous, for any person, who constantly looks for their own flourish-
ing24. Also, the identification and employment of remedies that can re-
spond to suffering and pain effectively are highly recommended. Among 
the instruments for dealing with all forms of suffering, palliative care 
plays a prominent role, as it can control and reduce the set of secondary 
symptoms provoked by a serious disease, especially life threatening and 
terminal ones, but also several chronical diseases, “senior elderly” weak-
nesses, and some forms of disability25.

Remarkably, this care addresses not only pain – and pain management 
– but also suffering or “total pain”, involving the expertise of physicians, 

24 On the topic of human flourishing, see – among many others – J. Annas, The Morality 
of Happiness, Oxford University Press, Oxford 1993; E. Frankel Paul, F.D. Miller Jr., J. 
Paul (Eds.), Human Flourishing, Cambridge University Press, New York 1999; W. Evans, 
Iris Murdoch, Liberal Education and Human Flourishing, “Journal of Philosophy of Edu-
cation”, 43, 2009, pp. 75-84.
25 Cfr. C. nAVArini, Cure palliative simultanee…
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nurses, psychologists, spiritual and moral assistants, who can operate as 
an equipe long before the terminal phase of life, therefore contemporary 
to active therapy like chemotherapy or radiotherapy26. This recent trend 
in palliative care philosophy and practice has been defined early or simul-
taneous palliative care, and aims at improving patients’ quality of life in all 
stages of a serious illness – ideally from the diagnosis of a deadly disease 
or an impairing clinical condition – and facilitating a smooth process of 
preparation to death27.

Stepping back to the meaning of suffering for human existence, it is 
apparent that palliative care have such a great value precisely because 
suffering is an evil to face and counter. Simultaneous palliative care fur-
ther helps patients by addressing their wellbeing (and their family’s too) 
as a whole, when life expectancy is limited but not so short. In sum, this 
kind of care bets on the possibility of improving patients’ quality of life 
within suffering, trying to demonstrate that flourishing despite suffer-
ing is a viable goal28. I have argued that this aim could be achieved even 
better by implementing virtue as a way of cultivating one’s own flourish-
ing. Is that asking too much, as if we charged already exhausted people 
with an extra-burden, namely, working for their “moral progress”29? This 
brings to the final question: can sick life be a good life30?

However hard, the “sick life” might still have some hidden resources, 
which allow personal improvement. To be sure, if suffering is part of 
life, and life as a whole is something good, then also the “suffering life” 
should be somehow good. To be more precise: if life is good, it has to be 
good also with its amount of suffering, and with death, to which life is in-
separable31. As a consequence, it can be said that the suffering life is and 

26 See Italian Committee for Bioethics, Palliative care, Dec. 14th 2024, https://bioetica.
governo.it/media/gxzlpt43/p151_2023-palliative-care-en.pdf.
27 Or, it can generate despair, anguish, and depression. See C. Zimmermann et al., Early 
palliative care for patients with advanced cancer: a cluster-randomised controlled trial, 
“Lancet”, 383, 2014, pp. 1721–1730; C. Zimmermann et al., Perceptions of palliative care 
among patients with advanced cancer and their caregivers, “Canadian Medical Association 
Journal”, 188, 2016, pp. 217-227.
28 H. Carel, Can I be ill and happy?, “Philosophia”, 35, 2007, pp. 95–110.
29 C. Navarini, E. Ricci, La sofferenza di fine-vita: cure palliative simultanee, virtù e fioritura 
umana nella fragilità. “Bioetica”, 4, 2022, pp. 641-652.
30 S.P. James, Suffering and the Primacy of Virtue…; J. Cole-Wright, N. Snow, M. Warren, 
Suffering, Virtue, and Character: Why the Science of Virtue Matters, “Acta Philosophica. 
Rivista Internazionale di Filosofia” 29, 2020, pp. 64 ss.
31 This statement must not be overestimated or absolutized. There are indeed some 
scholars and theories holding that flourishing is not compatible with suffering (e.g. K.R. 
Schultz, L.R. Mona, R.P. Cameron, Mental Health and Spinal Cord Injury: Clinical Con-
siderations for Rehabilitation Providers. “Current Physical Medicine and Rehabilitation 
Reports”, 10, 2022, pp. 131-139). What I want to venture here, is not that a life of suffer-
ing is something good, but that life can preserve some overall goodness despite suffering.
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has something “good” all-things-considered, so much so that the denial 
of suffering and death does not ameliorate life, but misrepresents it, by 
illusionary transforming it in something different from what it actually is.

7. Caring love and good life7. Caring love and good life

Let us then step a little forward in this hermeneutics of suffering to 
explore how a suffering life can be “good”, which in turn would make it 
possible for palliative care to favor a better (or good) life for the sufferer. 
The previous focus on vulnerability has already introduced the relational 
potential of suffering, suggesting a way along which “feeling bad” might 
not be solely self-referred, but might become a powerful message offered 
to the others.

I must point out here, that I do not intend to be naïve, and idealize the 
solidarity bond of the sufferers, since suffering can also bring along reac-
tions of withdrawal, social retirement, and even selfishness32. However, 
the challenge of suffering may also involve a new “intimacy”. In fact, 
suffering does change relationships, because – by revealing and exposing 
the sufferer’s weakness and uncertainties – it calls for a kind of dedication 
that cannot rely on a positive self-image. Still, and exactly because of that, 
this might allow the relationship gain a deeper level of gratuity. While 
under our the best conditions we might think to deserve the others’ inter-
est and love, when we are fragile and sick we may reinterpret (sometimes 
downgrade) ourselves, and at some point we may finally better identify 
the care of others as something purely free.

Now, since a fundamental sign of love is precisely the gratuity of self-
donation33, suffering – inasmuch as it allows such a gratuity – makes the 
experience of love accessible in a surprising way. Thus, our sorrow might 
cause the other looking at us with an increasingly higher com-passion (“to 
suffer together”), up to empathy, which consists in the ability of entering 
in the other person’s perspective and experiencing their feelings34.

Furthermore, suffering provides a new insight into love, not limiting it 
to giving and receiving help, closeness, comfort, compassion and empa-
thy. Rather, it allows navigating the nature of love as being-able-to-suffer-

32 A behavioral trait of the sufferer could also be an exaggerated concentration on them-
selves, which requires a difficult process of self-education in order to fruitfully interact 
with the world of the healthy.
33 s. ZAnArDo, Il legame del dono, Vita e Pensiero, Milano 2007.
34 On empathy, see – among others – L. Boella, Sentire l’altro: conoscere e praticare l’em-
patia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006; iDeM, Empatie: l’esperienza empatica nella 
società del conflitto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018.



82 Filosofia morale / Moral Philosophy

for and, once more, as human interdependence35. This deep connection 
between love and suffering might be unexpected, since we usually tie 
love to happiness, not to suffering. At best, we consider that one can 
“suffer for love”, for example in case of unrequited love or the loss of a 
loved one36.

Yet, as I tried to explain, loving makes us more vulnerable, more 
“dependent” from our loved ones with regard to our wellbeing and 
overall happiness, since all that happens to the most loved ones echoes 
in us as if we actually experienced the same: their suffering hurts us 
alike. In other words, love entails necessarily (a) accepting bigger or 
smaller suffering and (b) the willingness to sacrifice, while, on the 
contrary, disengagement and unwillingness to suffer for the loved 
ones result in the inability to love. To give a typical example, every 
new mum quickly understands that being a mother involves physical, 
financial, and moral sacrifice, nonetheless she usually does not hesi-
tate to take it, because she recognizes it as part of her love towards her 
baby. She usually is even “glad” to carry the burden. If she refused to 
provide the baby with the necessary care because this causes troubles 
and efforts, or if she were not concerned whatsoever when the baby 
is sick, we would understandably ask ourselves if she loves the baby 
in the first place.

Generally speaking, the labors – and suffering – inherent in love do 
not discourage people from loving but, instead, they measure and con-
firm love itself. As a consequence, labors and suffering must be also com-
patible with one of the most typical emotions connected to love, that is, 
joy (which I take here as a quasi-synonym of happiness).

This leads me to revive a logical argument I have already considered 
in a previous work37. Considering the pair of opposites pleasure (p) and 
suffering (s), in comparison to the other pair of opposites joy38 (j) and 
sadness (d), and to the experience of love (l), and considering also the 
predicate to increase (I), we can infer the following relations:

1. Sadness is a form of suffering, therefore it implies suffering: d → s.
2. However, joy is compatible with suffering (as it happens with love), 

therefore it is not a form of pleasure: (j ˄ s) → [¬(j → p)].
3. If we admit that love is a source of joy, therefore that love implies joy: 

l → j,

35 A. MACintyre, Dependent Rational Animals…
36 C. nAVArini, Cure palliative simultanee…
37 C. nAVArini, Cure palliative simultanee…
38 I do not mean joy as an emotional state (which can be associated with happiness), but 
as a stable disposition that characterizes the inner core of life perception and evaluation 
(as in the expression “the joy of the hearth”).
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4. and that to suffer-for is part of love, which means that suffering implies 
love: l → s,

5. then it follows that when love increases, suffering and joy increase as 
well: Il → (Is ˄ Ij).

We can finally derive a conclusion from this reflection on pain and 
suffering: a contrast exists between pleasure and suffering – where there 
is suffering there is no pleasure39 – but there is no absolute contrast be-
tween joy and suffering. Quite the opposite, love always involves some 
forms of suffering, although also involves joy: the more the love, the more 
the suffering, but the more the joy. Which means: the benefits of love 
overcome the related suffering, even making it lighter.

Of course, claiming that love implies suffering, besides joy, does not 
mean that also suffering implies love, much less joy. Therefore, given 
love, we have to accept some forms of suffering – besides experiencing 
joy – but this does not say anything about the possibility that, given suf-
fering, we will experience love and/or joy. 

8. Conclusion: love-of-care and love-in-return8. Conclusion: love-of-care and love-in-return

To be sure, the kind of suffering that results from love is generally not 
directly chosen, but is rather accepted as a “side effect” of loving uncon-
ditionally. Indeed, suffering is seldom chosen as a means to love more 
deeply, and this brings us to consider, as an additional conclusion, two 
epiphenomena:

1. the possibility of endorsing suffering in order to be supportive and 
compassionate with the sufferer (a possibility which mainly concerns the carer)

2. the possibility of accepting suffering, when suffering simply happens as 
an existential challenge and an experience of vulnerability (a possibility which 
mainly concerns the sufferer).

For this reason, if love can express itself in caring for the suffering 
person, the suffering person can allow themselves be loved as they are. 
To put it another way, they can respond to the love-of-care by consciously 
and willingly becoming objects of love for the carer, thus returning the 
gift of care with the trusting abandonment, through which they can hand 
over their vulnerable “being in need”.

In this way, the relationship between carer and sufferer – although 

39 Obviously excluding masochism, which I do not take into consideration here. 
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asymmetrical40 – can end in an affective reciprocity which allows the in-
crease of the other’s joy along with the suffering. This last point sometimes 
seems counterintuitive, because while it is reasonable for the caregiver to 
derive some joy or happiness or satisfaction from their loving care of the 
sufferer, it is hard to accept the opposite. However, by allowing the carer 
growing in joy (and co-suffering) through the love-of-care, the sufferer is 
a gift for the carer, and by this self-donation they can love the carer back, 
therefore experience the joy of loving within their suffering.

In sum, on the side of the carer it applies that, given the love-of-care 
for the sufferer, both joy and suffering follow. From the sufferer’s per-
spective, instead, it applies that, given their own suffering and their 
being loved by the carer, the love-in-return follows, together with its 
related joy41.

As a conclusion of this argument, we can say that care relationships 
are potentially able to sustain the development of love, therefore of 
joy, within the exposure to and processing of pain and suffering. Con-
sequently, it becomes philosophically viable to look for one’s moral 
growth in the face of suffering, and also of terminal illness, as pallia-
tive care has widely demonstrated. After Alastair Campbell, we can say 
that, when life approaches death, the question of “which kind of life” 
becomes a crucial one42. It definitely makes sense, then, to continue to 
carefully investigate, on a theoretical and an applied level, the good 
life path conducive to the best possible coping with suffering and to a 
“good death”. This also accounts for the ethical legitimacy of searching 
the sufferer’s virtuousness, namely, the virtuous features which better 
help the sufferer bearing their burden.

The crucial question of why some patients cope with suffering better 
than others receives, in this light, new strength and perspective, which is 
worth exploring more deeply in future research.

40 See A. Thomas, Virtue ethics and an ethics of care: complementary or in conflict?, in 
“Eidos”, 14, 2011, pp. 132-151.
41 Among the feminist authors, Nel Noddings used to speak of one-caring e cared-for (n. 
noDDings, Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education, University of 
California Press, Berkley 1984). 
42 A.V. Campbell, Virtue Ethics, in N. Emmerich et. al. (Ed.), Contemporary European 
Perspectives on the Ethics of End of Life Care, Cham, Lisbon 2020, p. 55-74. 
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Abstract
Some recent interpreters of Hartmann stress the importance of the modal 
category of effectiveness in his ontology and disregard the modal category of 
possibility. Through an analysis of the volume two of Hartmann’s ontology 
this essay aims to show that such interpretation is partial, because possibility 
comes into the real world from the ideal world of the moral values through 
the free action of human being. 
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1. Introduzione1. Introduzione

Ernst Bloch non ha mai apprezzato il pensiero di Nicolai Hartmann. 
Al contrario del suo vecchio amico Lukács, che invece lo riteneva un filo-
sofo serio, intelligente e “meritevole di essere preso sul serio e […] bene-
merito proprio nel campo dell’ontologia”1 al punto da farne un referente 
costante della sua ultima ricerca, Bloch lo considerava un “ontologo da 
princisbecco”2, uno “pseudo-ontologo”3, perché nella sua ontologia 
quella categoria di possibilità all’analisi dei cui livelli Bloch dedica un 
importante capitolo della sua opera maggiore, Il principio speranza, viene 
ridotta ad un mero rapporto concettuale e così svuotata e fatta svaporare 
come possibilità oggettiva nel mondo reale4. La critica di Bloch si spiega 

* Università della Calabria.
1 G. Lukács, Per l’ontologia dell’essere sociale, Editori Riuniti, Roma 1976, vol. I, p. 5. 
Per gli altri giudizi di Lukács, cfr. Estetica, Einaudi, Torino 1970, vol. I, p. 1554, e W. 
Abendroth, H.H. Holz, L. Kofler, Conversazioni con Lukács, De Donato, Bari 1968, p. 12.
2 E. Bloch, Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, Il Mulino, Bologna 1975, p. 401.
3 Ivi, p. 408.
4 Cfr. Id., Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, vol. I, p. 283. Due pagine dopo 
Bloch attacca espressamente la dottrina del possibile di Diodoro Crono che è, come si 
vedrà, un referente di Hartmann (cfr. ivi, p. 285). Per l’analisi degli strati della categoria 
di possibilità, cfr. ivi, pp. 263-292.

Filosofia morale/Moral Philosophy, vol. 1, 2024 • ISBN: 9791222312934 • DOI: 10.7413/fmmp0047
© 2024 – MIM EDIZIONI SRL



86 Filosofia morale / Moral Philosophy

alla luce del suo lavoro di elaborazione di un’ontologia del non-ancora-
essere in cui la materia è portatrice di una tendenza latente verso l’utopia, 
ma il motivo di fondo di essa sembra essere rimasto come una presenza 
strisciante nella letteratura critica sul filosofo di Riga, tanto da ritornare 
recentemente, questa volta con una valutazione positiva, in alcuni studio-
si interessati particolarmente a problemi epistemologici e di teoria dei si-
stemi e cresciuti, anche anagraficamente, nel clima di quelle ontologie del 
declino che, sotto vari nomi, hanno dominato lo scenario della filosofia 
in Europa, e soprattutto in Italia, negli ultimi decenni del secolo scorso 
e all’inizio di quello corrente5. Il nucleo della loro lettura di Hartmann 
consiste in una interpretazione della sua ontologia che privilegia l’analisi 
delle categorie modali del reale elaborata nel secondo volume di essa, 
Possibilità ed effettività, e, all’interno di questa, il ruolo svolto dalla dot-
trina megarica di Diodoro Crono per cui l’unico possibile è l’effettivo. La 
conseguenza più immediata di questa operazione è l’espunzione di fatto 
della possibilità e una negazione del ruolo della libertà umana che apre 
una curiosa aporia tra l’ontologia di Hartmann e la sua etica, nella quale 
egli invece si avvicina a Scheler.

2. La struttura del mondo reale e l’uomo2. La struttura del mondo reale e l’uomo

Tuttavia, questa interpretazione non è priva di legittimità, e ad essa 
sembra autorizzare lo stesso Hartmann. Egli stesso, infatti, precisa che 
le categorie modali, in quanto “categorie delle pure maniere dell’essere 
[…] costituiscono il nocciolo dell’ontologia”6, e che il peso ontologico 
grava solo sull’essere reale (real), rendendo quindi centrale la ricerca sui 
modi di esso. In questa sfera dell’essere, come la chiama Hartmann, han-
no la preminenza le modalità che egli definisce assolute, cioè l’effettività 
(Wirklichkeit) e il suo opposto, l’ineffettività. L’effettività, infatti, non è 
legata ad un rapporto di dipendenza e, benché sia il modo più indefinibi-
le, è anche quello più autonomo e più abitualmente accettato, ed il modo 
che non presenta gradazione ma è sempre uno e il medesimo in quanto 
attiene alla specie ontica stessa, all’essere e non all’esser-così (So-sein), 

5 Su queste interpretazioni, cfr. S. Pinna, Introduzione per i lettori italiani, in N. Hart-
mann, Possibilità ed effettività, Mimesis, Milano 2018, pp. XXX ss. Per le interpretazioni 
più recenti che seguono questo orientamento, cfr. i lavori raccolti nei volumi The legacy 
of Nicolai Hartmann (1882-1950), in “Axiomathes” XII, 2001, nn. 3-4; R. Poli, C. Scogna-
miglio, F. Tremblay (a cura di), The Philosophy of Nicolai Hartmann, De Gruyter, Berlin 
2011; P. Cicovacki, The Analysis of Wonder. An Introduction to the Philosophy of Nicolai 
Hartmann, Bloomsbury, New York-London 2014; K. Peterson, R. Poli (a cura di), New 
Research on the Philosophy of Nicolai Hartmann, De Gruyter, Berlin 2016.
6 N. Hartmann, Possibilità ed effettività, cit., p. 40.
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secondo la distinzione che Hartmann aveva già fatto nella Fondazione 
dell’ontologia7. Al contrario, “necessità e possibilità non sono modi che 
poggiano su se stessi, ma modi ‘fondati’”8, cioè “sono relativi ad effetti-
vità ed ineffettività”9, al punto che “le condizioni dell’essere necessario e 
dell’essere possibile di qualcosa d’effettivo (wirklich) devono essere esse 
stesse ‘effettive’”10. Perciò l’effettività e l’ineffettività sono gli unici modi 
fondamentali. Hartmann mette comunque in guardia dal fraintendere il 
senso da attribuire a questa preminenza di un modo sugli altri all’interno 
di una sfera dell’essere, precisando che con essa si deve semplicemente 
intendere che “il modo in questione domina nella sfera, che su di esso 
poggia il peso vero e proprio della sfera” e quindi “che i prodotti della 
sfera si presentano prevalentemente con quel modo”11. La preminenza 
dell’effettività nel reale significa dunque che in questa sfera tutto dipende 
dall’essere e dal non essere, e che allora “l’essere effettivo costituisce il 
vero e proprio peso ontico del reale”12 al punto che esso non è mai ne-
cessario in senso essenziale, ma piuttosto la sua necessità dipende dall’ef-
fettività.

Ma qual è segnatamente, ai fini della nostra questione, la posizione 
della possibilità di fronte alla preminenza dell’effettività nell’essere reale? 
Bisogna dire innanzitutto che un rapporto intermodale di connessione e 
implicazione si trova solo nella maniera d’essere del reale, di cui anzi è 
peculiare e caratteristico, poiché in esso i modi concorrono, senza annul-
larsi in una identità, a produrre l’effettività reale. Ma questa connessione 
è retta da quella che Hartmann chiama “la legge della risolutezza del 
reale”, per cui “non si dà nel reale alcun ‘mero possibile’, né positivo né 
negativo […] Al contrario, qualsiasi cosa sia solo onticamente possibile 
è anche effettiva e necessaria”13, ed è possibile solo se è anche necessaria, 
poiché solo quando tutte le sue condizioni sono riunite insieme essa non 
solo può verificarsi ma deve anche verificarsi, così che “in qualsiasi mo-
mento del processo del reale vi è identità tra le condizioni della possibili-
tà e le condizioni della necessità di uno e il medesimo accadere parziale” 
e “in ogni successivo momento […] è ‘possibile’ solo un unico ulteriore 
accadimento determinato, ma non uno differente”14. Tutto questo è una 
conseguenza di quello specifico fenomeno del reale che Hartmann chiama 
la ristrettezza dell’effettivo, secondo la quale il reale è sempre completo e 

7 Cfr. Id., La fondazione dell’ontologia, Fabbri, Milano 1963, pp. 188 ss.
8 Id., Possibilità ed effettività, cit., p. 92.
9 Ivi, p. 100.
10 Ivi, p. 105.
11 Ivi, p. 148.
12 Ivi, p. 150.
13 Ivi, p. 205.
14 Ivi, p. 224.
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determinato e quindi nel suo accadere “non è possibile nulla che non sia 
effettivo […] ma non era neppure mai stata possibile qualcosa che non fu 
poi effettiva, e non diventerà mai possibile qualcosa che non diverrà mai 
effettiva. In breve, ‘può’ in ogni tempo essere reale solo ciò che in esso 
‘è’ reale; e ‘può’ sempre accadere solo ciò che accade effettivamente”15. 
Né il divenire temporale incide in questo rapporto, che anzi Hartmann 
vede proprio confermato da esso, in quanto “nel processo reale per ogni 
tempo non è possibile nient’altro che ciò che proprio in quel tempo è 
effettivo”16, poiché il divenire non è un mutamento dell’essere, ma solo 
una sua forma categoriale, e in esso l’essere trapassa con il suo tempo e 
con la sua connessione reale in questo, senza per questo venire eliminato 
ma mantenendo la sua effettività nel passato.

Qui si danno nell’argomentazione di Hartmann le condizioni per un 
recupero dell’argomento dominante di Diodoro Crono. Che questo re-
cupero svolga una funzione strategica nella dottrina delle categorie di 
Hartmann è dimostrato dal fatto che egli cita il filosofo megarico già 
nell’Introduzione a Possibilità ed effettività attribuendogli il merito di 
aver annullato con la sua intuizione la rappresentazione volgare della 
possibilità e di aver introdotto un concetto rigorosamente ontologico di 
essa, ma allo stesso tempo rimproverandogli di aver dedotto ingannevol-
mente da questa intuizione l’impossibilità del divenire e l’inesorabilità di 
ciò che è17, rimanendo così prigioniero di un concetto errato, di origine 
eleatica, del divenire che lo ha portato ad una argomentazione che Hart-
mann non esita a definire “bizzarra e di fatto sofistica”18 che lascia la sua 
intuizione priva dello sviluppo che essa avrebbe meritato. Tale sviluppo 
è quello che si conclude con la legge ontologica per cui “l’essere effettivo 
è ora un ‘essere così e non altrimenti’; ha escluso da sé il poter non essere 
quel che esso è. In termini determinativi si dice: ha la sua ragione per 
cui ‘è’ e non quella per cui ‘non è’; espresso in termini modali: non può 
‘non essere’, è necessario”19. La conseguenza di questa legge è che “nella 
connessione del reale nulla può essere diverso da come è, e nulla può ac-
cadere diversamente da come accade. Può ben divenire qualcosa d’altro 
da ciò che è. Ma non può divenire qualcosa d’altro da ciò che ‘diviene’”, 
cioè, in termini più sintetici, “nel reale possibilità e necessità vanno inse-
parabilmente insieme […] Non risultano mai altro che unite, cioè unite 
da una e la medesima catena di condizioni reali”20: nell’effettività solo il 

15 Ivi, p. 237.
16 Ibidem.
17 Cfr. ivi, pp. 22-23.
18 Ivi, p. 250.
19 Ivi, p. 37.
20 Ivi, p. 264.
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necessario è possibile, e questo costituisce la determinazione del reale. 
Fin qui dunque l’analisi del reale di Hartmann, che risponde del resto 
alla sua esigenza di pensare il mondo nella sua autonomia dal soggetto, 
cioè al fuori di quel pregiudizio correlativistico che vede in esso solo l’og-
getto della conoscenza dell’uomo e che ha pervaso tutta la storia della 
filosofia21, ma in realtà la questione sembra più complessa e va affrontata 
sullo sfondo dell’intera sua ontologia.

Bisogna a questo proposito fissare in via preliminare alcuni punti. In-
nanzitutto Hartmann precisa ripetutamente che il fatto “che la possibilità 
implichi la necessità non è una legge modale universale […] È solo una 
legge del reale”22, così come solo in questa sfera il possibile è ridotto all’ef-
fettivo e quest’ultimo implica il necessario23. Ci sono infatti, in secondo 
luogo, altre sfere che Hartmann in Possibilità ed effettività riunisce sotto 
la denominazione comune di irreale, che sono la sfera logica, quella della 
conoscenza e soprattutto, ai fini della nostra indagine, l’essere ideale, nel-
le quali si assiste ad una diversa organizzazione dei rapporti intermodali 
con una diversa preminenza di un modo sugli altri. C’è infine la struttura 
stessa della sfera del reale, il cui concetto, come Hartmann precisa nel 
1931 nella relazione alla Kant-Gesellschaft su Ontologia e realtà, “è […] 
fin dal principio più ampio, rispetto a tutte le formulazioni orientate in 
senso meramente cosale”, in quanto il reale è ciò che “tiene sempre legato 
e connesso l’eterogeneo: potenze vitali e inanimate, fatti spirituali e cosa-
li. È dunque lo stesso modo d’essere che comprende materia e spirito”24. 
A partire da questa definizione egli può concepire il reale come “una ge-
rarchia variamente articolata di strati dell’essere, i quali si compenetrano 
secondo un caratteristico rapporto di dipendenza-indipendenza”25, nella 
quale ogni strato introduce una determinazione superiore, e quindi una 
novità, rispetto al precedente. Al livello più basso di questa gerarchia 
Hartmann colloca la quantitatività fisica, a cui si sovraordina il modo del-
la vitalità organica, seguita in senso ascendente dalla psichicità per finire 
con l’essere spirituale (geistig), l’uomo. Se si volesse ricollegare l’analisi 
del reale di Possibilità ed effettività alla trattazione di uno scritto come 
Naturphilosophie und Anthropologie, si potrebbe dire che all’interno di 
questa gerarchia del reale l’analisi delle categorie modali fin qui vista, e 
l’intuizione megarica ad essa connessa, si applica solo al primo ambito 
trattato in questo scritto, quello in cui vigono immediatamente i principi 

21 Cfr. Id., Filosofia sistematica, in Id., Introduzione all’ontologia critica, a cura di R. Can-
toni, Guida, Napoli 1972, pp. 123 ss.
22 Ivi, p. 225.
23 Cfr. ivi, p. 192, 241.
24 Id., Ontologia e realtà, Morcelliana, Brescia 2009, p. 67.
25 Id., Il problema dell’essere spirituale, La Nuova Italia, Firenze 1971, p. 85.
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ontici, mentre le cose cambiano al livello dell’essere spirituale, col quale 
compare nel reale il novum della libertà.

Questa concezione dell’essere spirituale come “strato più elevato del 
reale” ritorna naturalmente anche in Possibilità ed effettività, e proprio 
dove Hartmann analizza la legge dell’effettività del reale, e qui egli pre-
cisa che in questo strato, che è il limite della sfera del reale, si inserisce 
quell’indeterminatezza che egli aveva categoricamente escluso dal pro-
cesso reale, poiché qui “subentrano all’interno del processo reale potenze 
extra-reali”26: posto sul limite della sfera dell’essere reale, l’uomo dunque 
partecipa dell’essere irreale e delle sue diverse leggi categoriali e si rende 
mediatore tra esso e l’essere reale. Come? E con quali conseguenze?

In Possibilità ed effettività, Hartmann si concentra soprattutto sulla 
seconda domanda, poiché qui egli tende a tenere rigidamente separate le 
maniere di essere e al più ad indagare quelli che egli chiama i rapporti in-
termodali di secondo ordine, cioè i rapporti tra i modi tra le diverse sfere 
dell’essere. Si è visto come per Hartmann la caratteristica fondamentale 
del reale, che lo differenzia appunto dalle altre maniere di essere, è la 
determinazione espressa dalla supremazia della categoria modale dell’ef-
fettività sulle altre due, ma Hartmann a questo punto della sua analisi 
precisa che “il problema della determinazione non si esaurisce […] con 
la legge della determinazione del reale”, poiché “ogni strato ha le sue 
particolari categorie di determinazione, cioè la particolare forma, in esso 
vigente, di collegamento e dipendenza ininterrotta”, e che segnatamente 
“soltanto nell’ambito dello spirito – specialmente nell’agire pratico, co-
nosciamo più precisamente anche un secondo tipo di determinazione: 
quello finale”27. Con questa precisazione Hartmann ottiene tre effetti che 
avranno ricadute rilevanti nel prosieguo della sua argomentazione: fa ri-
saltare ulteriormente la posizione dell’uomo nella struttura del mondo 
reale attribuendogli una specifica determinazione che non è quella cau-
sale che domina la realtà materiale; caratterizza l’essere spirituale in base 
all’agire pratico, nel quale si innesta appunto questa determinazione; e 
infine inserisce la finalità nel mondo reale, introdottavi appunto dall’uo-
mo28. La compattezza dell’egemonia dell’effettività comincia così ad in-
crinarsi, mentre, al limite del reale, comincia a profilarsi un’interazione 
tra ontologia ed etica ed una sovracostruzione, per usare un termine di 
Hartmann, dell’etica sull’ontologia.

26 Id., Possibilità ed effettività, cit., p. 268.
27 Ivi, p. 264.
28 Sul tema della finalità umana nel mondo, Hartmann tornerà in modo specifico in Id., 
Teleologisches Denken, De Gruyter, Berlin 1951. Si veda soprattutto ivi, p. 71 ss., dove 
Hartmann analizza il rapporto tra finalità e causalità e la finalità come sovraformazione 
della causalità, e ivi, p. 119 ss., dove analizza il rapporto tra teleologia e libertà del volere.
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Hartmann continua infatti facendo notare che proprio la stratificazio-
ne del mondo reale impedisce di identificare la determinazione col deter-
minismo, poiché essa implica, per l’essere spirituale, la determinazione 
autonoma, cioè la libertà della volontà:

Occorre solo un concetto criticamente chiarito di libertà per riunificare 
l’autonomia della decisione della volontà umana con la legge universale della 
determinazione del reale. Tutto qui dipende dal fatto che si colga la libertà 
non nel senso dell’indeterminatezza (la libertà negativa), ma nel senso dell’au-
todeterminazione della volontà umana […] Se è libertà l’autodeterminazione, 
allora sin dal principio non sta assolutamente in opposizione alla determi-
nazione, ma è essa stessa un tipo di determinazione. Entra perciò nella serie 
delle forme sviluppate della determinazione del reale.29

Così “la volontà aggiunge ancora del suo secondo una propria determi-
nazione”, che, essendo superiore, sovradetermina le altre determinazioni, 
per cui “la catena delle condizioni non è completa senza la sua autode-
terminazione. Diviene completa solo attraverso la volontà stessa quale 
determinante” e “risulta necessaria a partire dalla volontà”30. Ma questa 
nuova determinazione appare di tipo categorialmente diverso, poiché la 
volontà “si ritrova sempre ad avere a che fare con i valori, ma i valori non 
sono prodotti della volontà, ma essenzialità universali”, e questo significa 
che “ciò rispetto a cui esiste questa libertà non è più un reale”31, è ap-
punto quell’extra-reale che, come si è visto sopra, nello strato dell’essere 
spirituale subentra nel processo reale: l’autodeterminazione dunque ci 
ha immesso in un altro piano che non è più quello dei principi ontici che 
regolano la legge del reale, ma quello dei valori etici che ispirano il finali-
smo dell’agire, e in essa la legge di determinazione si interseca con una le-
gislazione di tipo diverso e trova il proprio limite interno. Il punto critico 
di questa intersezione è la decisione, nella quale la volontà umana libera 
inserisce la sua iniziativa come fattore reale nel complesso dei fattori già 
dati completando la catena di condizioni che rendono effettiva una sola 
possibilità facendo così avanzare la determinazione. Così la libertà entra 
nella causalità, che certamente “è la forma più semplice ed elementare di 
determinazione reale. Ma non è l’unica”, poiché negli strati più elevati 
del mondo reale, che hanno diversi rapporti di determinazione, “il nesso 
causale […] è comunque solo un momento subordinato”, e “non dipen-
de da esso soltanto la costruzione determinativa del divenire”32. Come 
esempi generali di questa asserzione Hartmann cita, a due strati molto di-

29 Id., Possibilità ed effettività, cit., p. 288.
30 Ivi, p. 289.
31 Ivi, p. 190.
32 Ivi, p. 335.
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stanti nella scala gerarchica dell’essere reale, il sistema di predisposizione 
in un processo di maturazione organico e la realizzazione di fini da parte 
degli uomini, che, pur essendo processi reali e causali, devono sempre 
fare i conti con la comparsa di fattori non previsti che deviano il processo 
stesso dalla direzione prevista, così che il nesso causale si può applicare 
rigidamente, come si è detto, solo a quello strato inferiore dell’essere rea-
le, la quantitatività fisica, la cui legalità è espressa dalla matematica, e non 
a caso in altri luoghi Hartmann insiste proprio sullo scarto che si apre tra 
questo strato e lo strato del mondo organico33. Questo non può non avere 
conseguenze anche sulla concezione della possibilità e del suo rapporto 
con l’effettività del reale:

Si deve, quindi, ampliare la ‘legge della possibilità del reale’ nel senso della 
possibilità reale mediata. Non è allora vero che è possibile solo ciò che ‘è’ an-
che effettivo; ma la legge deve significare: ‘è possibile solo ciò che è effettivo o 
sarà effettivo’ […] Solo un’esistenza che porta in sé la decisione è produttiva. 
La costruzione modale del divenire mostra chiaramente il carattere dell’inar-
restabile spingere oltre e dell’inesauribile produttività nel corso del processo 
reale. Inteso in questo senso, ciò che è al momento presente è di fatto una 
sorgente inesauribile di cose a venire.34

E in questo senso appunto secondo Hartmann si deve intendere la dot-
trina di Diodoro Crono, che allora “coglie esattamente la prospettiva del 
divenire”35 nel senso che il presente è carico di futuro. Ma qui l’orizzonte 
ontologico di Hartmann si allarga grazie proprio all’intervento della deci-
sione umana come fattore autonomo determinante del divenire, e anche 
se egli continua, del resto non a torto, a respingere come sterile l’idea 
di una molteplicità delle possibilità incerta e priva dell’elemento della 
decisione che sottovaluta e lascia nell’incompletezza e nell’irresolutezza 
ciò che è presente, proprio la centralità della decisione e dell’intervento 
di una volontà libera comincia ad aprire la strada ad un recupero della 
possibilità stessa. Con la comparsa dell’essere spirituale, ai confini del 
mondo reale, si apre infatti un ambito di realtà non data alla conoscenza 
e incompleta, dove il rapporto di completa compenetrazione reciproca di 
possibilità e necessità si scioglie:

Molto in alto nel regno stratificato del mondo reale […] gli strati dell’esse-
re più elevati per complessità della propria auto-struttura attraversano la sfera 
chiusa dell’effettivo reale. Sono gli ambiti del volere e dell’agire da una par-
te, della creazione artistica e dei suoi oggetti dall’altra […] Dove la maniera 

33 Cfr., ad esempio, Id., Filosofia sistematica, cit., pp. 135 ss.
34 Id., Possibilità ed effettività, cit., p. 344.
35 Ibidem.
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ontica degli oggetti diverge dal semplice essere reale, là deve corrisponderle 
anche un divergente rapporto tra i modi […] Il rapporto di sovrapposizione 
tra possibilità e necessità nell’effettività reale è, come si è mostrato, un mero 
rapporto del reale. In una realtà incompleta si deve sciogliere. A partire dalla 
sua struttura formale sono possibili due direzioni di scioglimento: o viene ad 
esserci una preponderanza della necessità sulla possibilità o una preponde-
ranza della possibilità sulla necessità […] In entrambi i casi […] ciò che viene 
sorretto dal rapporto modificato non può essere un effettivo reale.36

La preponderanza della possibilità è tipica della creazione artistica, 
quella della necessità è tipica del volere e dell’agire, e qui la necessità 
acquisisce, come si vedrà, una coloritura particolare che ne fa qualcosa 
di diverso dalla necessità matematica della quantitatività fisica, e con ben 
altre ricadute. Ai fini della nostra indagine seguiremo perciò solo l’analisi 
che Hartmann effettua di questo ambito della realtà incompleta. 

3. La libertà e i valori morali3. La libertà e i valori morali

In questa analisi la nozione guida è, ovviamente, quella di dovere. 
Hartmann sottolinea infatti che essa indica la maniera ontica specifica 
di ciò che è in un rapporto di scissione e di opposizione con l’effettivo 
reale e che esige di essere effettivo. Questo non significa che esso debba 
essere identificato, come spesso è stato fatto, col possibile, poiché anzi da 
un lato esso è indifferente al possibile in quanto vige puramente di per se 
stesso, dall’altro, in quanto richiesto, esso è in qualche modo un attuale, 
cioè è già posto come un necessario. Se mai, “il riguardo per la possibilità 
si introduce di fatto solo nel volere”, in quanto ad esso, “e non al dovere, 
tocca di rendere effettivo. Il suo lavoro è rendere possibile ciò che non 
è ancora realmente possibile”37, e di fronte ad esso la necessità appare 
come un oggettivo anticipare, una predeterminazione. Infatti, nell’attuale 
che dovrebbe essere è realmente presente una parte della catena delle 
condizioni in base alla quale la coscienza percepisce ciò che dovrebbe 
essere come possibile solo attraverso il suo impegno e la sua attività. La 
volontà umana si conferma anche per questa via come un elemento della 
catena di condizioni dell’effettuazione di un ineffettivo, ma questo cam-
bia la natura della necessità:

La condizione modale del dovere è finalmente chiara. Il dovere precede il 
processo. In esso è posto come necessario ciò che non è realmente necessario. 

36 Ivi, pp. 348-349.
37 Ivi, p. 351.
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Se fosse realmente necessario, sarebbe anche realmente possibile, e allora il 
suo divenir effettivo non potrebbe mancare […] Il dovere è la necessità che 
si proietta oltre l’effettivo, si libra, per così dire, ed è rispetto ad esso ‘libera’ 
[…] Questa ‘necessità libera’ non è necessità reale […] La sua ‘libertà’ è pro-
prio lo sciogliersi del suo esistere dal soddisfacimento delle condizioni; e […] 
sarebbe anche uno sciogliersi dall’effettività.38

Essa è, in un certo senso, una necessità dipendente, una necessità cioè 
legata al teleologismo dell’attività umana che rende possibile ed effettivo 
qualcosa che senza di esso non lo sarebbe. Essa è diversa dalla necessità 
reale perché “non proviene dalla connessione delle circostanze reali, ma 
da un altro mondo, da quello del puro dovere”, e “non è perciò neppure 
per la volontà una costrizione, ma solo l’esigenza che si pone innanzi”, 
dalla quale “poi emerge un effettivo diverso da quello che sarebbe emer-
so senza il dovere” ed “è venuto ad essere un diverso possibile reale” che 
“sta in opposizione a ciò che al momento è realmente possibile. Il dovere 
è libero, e se lo è in generale ‘da’ qualcosa, allora lo è proprio dalla ristret-
tezza del possibile reale”39, e a sua volta conferma la libertà proprio grazie 
al suo presentarsi non come una coercizione ma come un’esigenza, che la 
volontà può anche decidere di non soddisfare40. Inoltre, nell’azione la vo-
lontà è sempre relativamente libera perché deve produrre condizioni che 
non sono disponibili ma a partire da qualcosa di disponibile da sfruttare 
come mezzo per i suoi fini e deve superare la resistenza del reale determi-
nato e deviarlo nella direzione dovuta. La necessità del dovere, dunque, è 
di un altro ordine da quello della necessità del reale, è una necessità non 
di qualcosa, ma in ragione di qualcosa, che appartiene ad un altro ordine:

Il dover essere […] ha la sua peculiare ragione sufficiente in un principio, 
un valore che esiste in sé nella sua maniera ontica, e che quindi nella sua sfera 
(la sfera dell’essere ideale) ha effettività, solo non un’effettività reale. Anche 
il dovere, quindi, è necessità ‘in ragione’ di qualcosa che è alla sua maniera 
effettivo. La differenza rispetto alla necessità reale è solo quella per cui questo 
effettivo non è reale. E proprio perciò non è una necessità reale e non ha a 
partire da sé nessun potere di determinazione sul reale. Può acquisire tale 
potere solo attraverso l’impegno di una volontà reale. Questa poi segue for-
zatamente la via del rendere possibile realmente, ovvero il processo che passa 
attraverso la costruzione della catena totale delle condizioni.41

38 Ivi, p. 353.
39 Ivi, p. 355.
40 “Il dovere ‘esige’ certo – ribadisce Hartmann – ma non determina la volontà così come 
le circostanze reali determinano il processo reale” (Ivi, p. 360).
41 Ivi, p. 361.
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Proprio questo essere in ragione di un ente non reale rende questa 
necessità libera dal reale, e con questo svincola anche la possibilità dalla 
possibilità reale e dalla sua ristrettezza. In questo secondo caso, infatti, 
la spinta della necessità, non verificandosi più in ragione di una catena 
chiusa di condizioni, non dà luogo ad una costrizione irresistibile, ma 
diventa una richiesta che produce una tendenza reale che è la partico-
lare forma ontica della volontà, del desiderio e dell’azione. Ma l’aspetto 
più interessante di questa articolazione del pensiero di Hartmann è che 
l’analisi del dovere ci ha finalmente introdotto nella sfera dell’essere ir-
reale, e particolarmente in quell’ambito di essa che è la sfera dell’essere 
ideale, di cui fanno parte i valori. Infatti, qui Hartmann ribadisce che “la 
necessità libera […] è necessità in ragione di un valore ideale”, che “sta 
in accordo […] con la possibilità essenziale ideale” come “necessità di 
un possibile”42, determinando quella dissoluzione della legge della pos-
sibilità reale che Hartmann trova confermata anche nella sfera logica43: il 
rapporto tra necessità e possibilità si avvia a capovolgersi.

La prima caratteristica dell’essere ideale indicata da Hartmann è infatti 
“lo sfumare dell’opposizione tra ‘effettivo’ ed ‘ineffettivo’, cioè il passa-
re in secondo piano dei modi assoluti. Ciò significa che la possibilità e 
la necessità […] nel regno delle essenze tengono il campo praticamente 
da sole”, e che “i modi acquisiscono tutti un senso fondamentalmente 
diverso”44. In forza di questa che Hartmann chiama “autocrazia dei modi 
relazionali” perciò “è sufficiente che qualcosa sia idealmente possibile 
perché essa sussista poi anche già come un ‘idealmente esistente’. Non c’è 
qui un altro tipo di effettività”45 che questa effettività ideale che discende 
dalla possibilità; perciò, in questa sfera dell’essere la determinatezza di-
minuisce rispetto a quella della sfera del reale ed aumenta la portata del 
possibile al punto che la possibilità disgiuntiva vi ha il più ampio spazio 
di manovra e che un’effettività ideale “per esistere effettivamente non 
ha bisogno appunto di essere più che meramente possibile”46. Ma allora

il regno delle essenze come totalità è edificato sulla coesistenza ideale dell’in-
compossibile. È delineato in maniera pluriradiale proprio nella sua costruzio-

42 Ivi, p. 362.
43 “Non vi è nel logico nessuna legge intermodale che corrisponde alla legge della possi-
bilità del reale e alla legge della necessità del reale […]. Conseguentemente vi è sul piano 
del logico un ‘meramente possibile’, che non è effettivo; proprio allo stesso modo in cui 
vi è qui un ‘meramente effettivo’, che non è necessario […]. La connessione logica in sé è 
propriamente indifferente alle leggi della connessione reale e alla sua maniera ontica. Ha 
una sua propria legislazione, quella della correttezza e della non correttezza” (Ivi, p. 393).
44 Ivi, pp. 422-423.
45 Ivi, p. 427.
46 Ivi, p. 442.
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ne a gradi: le serie o i sistemi distinti del compossibile, fortemente divergenti e 
reciprocamente escludentisi, esistono in quel regno indisturbati l’uno accanto 
all’altro. L’essere ideale ha, per così dire, un’inesauribile ampiezza dimensio-
nale per una tale compresenza. La mancanza di contraddizione non è quindi 
assolutamente una legge costante dell’esistenza ideale in generale. È solo la 
legge della coesistenza nella medesima costruzione […] L’effettività ideale è, 
anzi, anche la coesistenza del contraddittorio (incompossibile) […] Abbiamo 
qui ora l’opposizione più estrema al reale […] Nell’essere ideale ha effettività 
[…] tutto ciò che è anche solo in una possibilità parallela disgiuntiva.47

Nell’essere ideale il possibile non subisce la ristrettezza dell’effettivo, 
ma quest’ultimo partecipa dell’ampiezza e della ricchezza del possibile, 
e per questo l’essere ideale è indifferente alla necessità essenziale e lascia 
penetrare nella sua sfera la casualità proprio in quanto non è un sistema 
chiuso, come l’essere reale, ma si determina, come ha detto Hartmann, 
per serie parallele che si escludono reciprocamente. Inoltre, visto dal re-
ale l’essere ideale appare come un regno del possibile anche perché è 
caratterizzato da una certa indeterminatezza in quante le essenze riman-
gono sempre sul piano dell’universale senza ammettere ulteriori specifi-
cazioni e raggiungere l’individuale. 

Se queste sono le caratteristiche dell’essere ideale, del tutto opposte a 
quelle dell’essere reale, restano da chiarire i rapporti tra i modi delle due 
sfere dell’essere. Qui quanto emerso nelle pieghe dell’analisi finora con-
dotta da Hartmann trova piena conferma. Come principio generale Hart-
mann afferma che “l’essere ideale è in genere indifferente alla realtà, ma 
la realtà presuppone in una qualche forma l’essere ideale”, poiché “ha in 
sé le leggi essenziali, è edificata su di esse e da esse non può separarsi”48. 
Come conseguenza di questo principio “l’effettività reale implica certa-
mente l’effettività essenziale, ma l’effettività essenziale non implica l’ef-
fettività reale”, anzi “si pone in tutto e per tutto come indifferente ad 
essa”49. Quanto alla possibilità, quella essenziale è un modo puramente 
formale, al quale è sufficiente l’assenza di contraddizione, mentre quel-
la reale richiede la serie completa delle condizioni reali ed effettive. La 
necessità a sua volta nell’essere reale si basa su una collocazione molto 
ampia di circostanze reali, mentre nell’essere ideale si basa sull’appar-
tenenza essenziale e deve fare in conti con una modalità specifica che 
l’essere ideale possiede in più rispetto alle altre sfere: la compossibilità di 
sistemi incompossibili vista in precedenza. Ma soprattutto, in definitiva, 
quello che caratterizza la sfera dell’essere ideale, come ormai appare evi-

47 Ivi, pp. 445-446.
48 Ivi, p. 573.
49 Ivi, p. 574.
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dente, è la centralità, o, come si è espresso Hartmann in precedenza, la 
supremazia in esso del modo della possibilità:

La possibilità è il vero e proprio modo fondamentale dell’essere ideale. 
Rispetto ad essa l’effettività non ha qui alcuna autonomia modale; la necessità 
è estremamente limitata nel regno delle essenze, non tiene il passo della possi-
bilità essenziale. E la compossibilità è solo una specificazione della possibilità 
essenziale. In questo senso il regno delle essenze è giustamente proprio un 
regno della possibilità.50

Il titolo che Hartmann ha dato al secondo volume della sua ontologia 
sintetizza perciò appunto le modalità dominanti nelle due sfere dell’esse-
re. Ma la possibilità acquista ancora più importanza nel momento in cui, 
attraverso il principio di non contraddizione che ne esprime la regola, 
appare come il modo in cui l’essere ideale è internamente vicino alla co-
scienza, con delle ripercussioni anche sulla conoscenza del reale, che non 
è possibile senza quella dell’essere ideale poiché, come si è detto, il reale 
porta in sé anche la legislazione essenziale.

Qui però torna in scena l’uomo, in quanto “la conoscenza è una forma 
dell’essere spirituale”51 che, come l’essere spirituale, rientra nella sfera 
del reale e nella sua legge dell’effettività. Questa ricomparsa dell’uomo 
non è indifferente per i rapporti intermodali: anzitutto nella conoscen-
za si ha una distorsione per cui “l’effettivo reale dato appare sciolto dal 
rapporto per cui è portatore dei modi relazionali, appare ‘casuale’”52; in 
secondo luogo c’è un “duplice riferirsi della nostra conoscenza ad uno e 
il medesimo ente”, cioè come conoscenza a posteriori, “immediatamente 
legata all’effettività reale”, che Hartmann indica come tipico della forma 
di conoscenza che egli chiama intuizione, e come conoscenza a priori, 
che “coglie direttamente solo la possibilità essenziale”53, tipica della co-
noscenza come intendere. Ora, la prima forma di conoscenza coglie il 
reale solo in sequenze ridotte, mentre l’intendere consente di ritrovare 
il nesso tra queste sequenze e così di giungere alla pienezza dell’effettivo 
reale. La conoscenza allora “è un circolo modale” che “inizia e finisce 
con l’effettività”54, ma passando per “la deviazione modale […] che passa 
attraverso l’intendere possibilità e necessità”55: nella conoscenza del reale 
che ha luogo nell’essere spirituale, dunque, la sfera dell’essere ideale rica-
de sull’essere reale rendendolo comprensibile.

50 Ivi, p. 625.
51 Ivi, p. 483.
52 Ivi, p. 487.
53 Ivi, p. 491.
54 Ivi, p. 499.
55 Ivi, p. 501.
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Ma non è questa l’unica forma di questa ricaduta. Se infatti a questo 
punto si ferma l’analisi di Possibilità ed effettività, in cui Hartmann ha 
inteso tenere rigorosamente separate le due sfere dell’essere proprio per 
far risaltare la differenza tra i rapporti intermodali in ciascuna di esse, il 
problema viene da lui ripreso in altre opere da un’altra prospettiva, nel-
la quale emerge una ricaduta ancora più incisiva dell’ideale come regno 
della possibilità sul reale come regno dell’effettività. Ma qui siamo già 
ai confini dell’ontologia. Si è già visto che l’accesso alla sfera dell’essere 
ideale era stato consentito dalla nozione di dovere, e che essa rivelava un 
particolare tipo di essere ideale che, come si diceva, è la sua peculiare 
ragion sufficiente, cioè i valori, ai quali l’essere spirituale, pur essendo 
un essere reale, si ispira in quanto volontà come alle potenze ideali che 
dominano il suo attuarsi56. L’analisi dei valori, perciò, riprende ed ap-
profondisce quella del dovere vista in precedenza, ma la realtà spirituale 
dell’uomo, con la sua componente di volontà e di azione, impone secon-
do Hartmann anche un ampliamento del problema della base dell’onto-
logia che coinvolge in essa anche l’ambito dell’etica57:

Due momenti distinguono la posizione dei valori […]: non sono soggetti a 
conferma da parte dell’esperienza ed esprimono un dovere. Il primo momen-
to significa che dobbiamo coglierli del tutto indipendentemente da qualsiasi 
datità d’esperienza e perfino in un certo contrasto con essa […] È il secondo 
momento, però, a contare davvero: i valori sono discutibili in quanto avanza-
no istanze nei nostri confronti. Si pongono in contrasto con ciò che è o che 
accade, e pretendono che sia altrimenti, che accada diversamente.58

I valori cioè sono degli a priori assoluti che hanno valore proprio per-
ché non corrispondono al reale e che si danno all’uomo in un rapporto 
non razionale ma emozionale, in un sentimento, nella forma non di una 
legge ma di un comando che la volontà umana può liberamente accoglie-
re o respingere. Ma proprio perché non sono leggi come i principi ontici, 
i valori sono deboli, la loro determinazione non è rigorosa o individuale 
e “non determinano in modo rettilineo il concretum per cui valgono […] 
ma solo in modo mediato e discontinuo. La loro esigenza […] ha bisogno 
dunque del punto di inserzione nella realtà” e “si converte in realtà solo 
quando una forza reale si adopera per essi e riesce ad attuarli”59. Questa 

56 Cfr. Id., Filosofia sistematica, cit., p. 147.
57 Cfr. Id., Assetto ontologico delle sfere degli ambiti problematici non teoretici, in Id., 
Ontologia dei valori, a cura di G. D’Anna, Morcelliana, Brescia 2011, pp. 65-67. Si tratta 
di un capitolo dei Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis, De Gruyter, Berlin 1966. 
58 Id., L’essenza delle istanze etiche, in Id., Ontologia dei valori, cit., pp. 240-241.
59 In Id., Filosofia sistematica, cit., p. 151, in Id., Der Aufabau, der realen Welt, De Gruyter, 
Berlin 1940, Hartmann precisa che nel mondo reale ci sono diversi livelli di determinazio-
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forza per Hartmann deve avere tre caratteristiche per svolgere questa 
funzione: deve, ovviamente, essere un ente reale, che sta dentro la cor-
rente degli eventi reali; deve possedere una sensibilità per il richiamo del 
dovere che proviene dai valori, cioè deve possedere quello che Hartmann 
chiama appunto il sentimento assiologico; e deve essere capace di realiz-
zare i valori, cioè deve essere capace di attività finalistica. E l’unico ente 
reale dotato di queste tre caratteristiche è appunto l’uomo:

L’uomo è così l’amministratore dei valori e del dovere nel mondo reale. 
Egli è il mediatore che li trasferisce nella realtà. Se non fosse così, se i valori 
potessero determinare da sé il reale, anche l’uomo sarebbe semplicemente 
determinato da essi e non avrebbe alcuna libertà di adoprarsi pro o contro di 
essi […] Se i valori non fossero di per sé impotenti di fronte al reale, l’uomo 
sarebbe impotente di fronte ad essi […] L’impotenza dei valori è la condizio-
ne della potenza dell’uomo.60

Questa potenza distingue l’uomo dall’animale e lo colloca al vertice 
della scala gerarchica dell’essere reale. Ma attraverso l’azione che realiz-
za i valori il soggetto umano “aggiunge alle determinazioni onticamente 
reali della cosa ancora un plus di determinazione e si dimostra ontolo-
gicamente determinante” poiché “gioca la sua parte integrante entro il 
processo dell’accadere reale”, e “i principi assiologici, dunque, sono in 
fondo anche principi ontologici”: “l’azione stessa […], considerata on-
tologicamente, non è altro che il modo in cui tali principi determinano 
l’ente”61. Ma con questo plus di determinazione, che è appunto il proprio 
che in Possibilità ed effettività la volontà aggiungeva alle altre determi-
nazioni, l’essere ideale, con la mediazione dell’uomo, fa irrompere nel 
processo dell’accadere reale anche quella possibilità di cui esso è il regno 
e che nell’accadere reale preso in sé era invece ristretta all’effettività. Tale 
possibilità è espressa già dalla libera decisione dell’essere spirituale che 

ne conformi ai diversi livelli dell’essere (p. 557), e che nel livello superiore il principio è 
l’esigenza e il concreto è la volontà, e perciò i valori possono fungere anche come principi 
ontici grazie all’azione umana (p. 274 ss.).
60 Id., Filosofia sistematica, cit., p. 153. Questa peculiarità della posizione dell’uomo nel 
mondo è ben sottolineata da P. Cicovacki, op. cit., p. 127 ss., che la fa correttamente 
risalire al fatto che l’essere spirituale è persona, cioè è già un valore. Il concetto di per-
sona nell’antropologia di Hartmann è stato ampiamente rivalutato nella letteratura più 
recente: cfr. i contributi in G. Hartung, M. Wunsch, C. Strube (a cura di), Von der Sy-
stemphilosophie zur systematischen Philosophie – Nicolai Hartmann, De Gruyter, Berlin 
2012, particolarmente M. Wunsch, Kategoriale Gesetze. Zur systematischen Bedeutung 
Nicolai Hartmanns für die moderne Anthropologie und für die gegenwärtigen Philosophie 
der Person, pp. 153-170; W. Jaeschke, Über Personalität. Das Problem des geistigen Seins, 
pp. 241-258; e I. Römer, Person und Persönlichkeit bei Max Scheler und Nicolai Hart-
mann, pp. 259-276.
61 N. Hartmann, Assetto ontologico, cit., pp. 72-73.
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sceglie se realizzare o meno i valori, e quale valore realizzare di fronte alla 
situazione nella quale sceglie. Inoltre nel momento in cui l’uomo pone 
fini, e cioè la volontà aggiunge il plus di determinazione, il momento tele-
ologico, legato alla libertà, entra nella serie causale dell’essere reale come 
un elemento di essa che la sovradetermina a partire dalla sua fine devian-
dola dal decorso che essa avrebbe avuto senza questo intervento in modo 
che la necessità dei processi naturali si subordina alla possibilità insita 
nella libertà umana e nel suo rapporto coi valori a partire dai quali pone 
fini per la propria azione nel mondo reale. Per questo per Hartmann la 
determinazione modale che si imponeva nell’ontologia è impossibile sul 
piano assiologico: l’ingresso dell’etica nel campo dell’ontologia redistri-
buisce i rapporti intermodali dell’essere reale, e l’uomo “è chiamato ad 
essere co-creatore del mondo. Senza il suo intervento, il mondo rimane 
incompiuto nel suo strato supremo”62.

4. Conclusione4. Conclusione

C’è allora in Hartmann come un doppio approccio al mondo della 
realtà effettiva: come realtà in sé, considerata quasi senza la presenza 
dell’uomo, per la quale è valida evidentemente l’analisi modale del re-
ale di Possibilità ed effettualità, e come realtà che invece comprende al 
proprio culmine l’uomo come essere spirituale grazie alla cui attività fi-
nalistica essa è sempre aperta all’effettuazione di una possibilità ideale, 
è sempre abitata da essa. Si potrebbe dire anzi che l’unico vero rapporto 
dell’uomo col mondo effettivo, altrimenti da lui indipendente, è proprio 
questa effettuazione, e in generale la sua mediazione tra esso e l’essere 
ideale. Ma allora l’etica, lungi dall’essere una ontologia regionale, uno 
studio ontologico della posizione dell’uomo nel mondo, come vuole il 
più recente orientamento critico da cui eravamo partiti63, è sovraordinata 
all’ontologia, e nell’effettuazione dei valori consiste anche il compito che 
Hartmann, non meno di Bloch, indica all’uomo.

62 Id., L’essenza delle istanze etiche, cit., p. 244. Per un’analisi della collocazione di Hart-
mann nel quadro dell’antropologia filosofica della prima metà del Novecento, cfr. i con-
tributi in M. von Kalckreuth, G. Schmieg, F. Hausen (a cura di), Nicolai Hartmanns neue 
Ontologie und die philosophische Anthropologie, De Gruyter, Berlin 2019.
63 Così C. Scognamiglio, La persona. Etica e ontologia in Nicolai Hartmann, Pensa Mul-
timedia, Lecce-Brescia 2010. Questa svalutazione dell’etica di Hartmann era estranea ai 
suoi primi studiosi in Italia, per i quali invece nel filosofo di Riga l’etica è “una scienza-
guida che fa da pioniere a tutte le altre scienze filosofiche” (R. Cantoni, Introduzione a 
Introduzione all’ontologia critica, cit., p. 15). Su questi aspetti del pensiero di Hartmann, 
cfr. il mio Nicolai Hartmann. Antropologia, etica, storia, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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Abstract
Human beings’ relationship with time seems to be quite conflictual: on the 
one hand, they seem to be attached to their memories; on the other hand, 
when this relentless, even painful yet natural time passing comes to a halt, the 
very essence of being in the world loses its meaning.
Building upon this observation, the article draws on Bessel van der Kolk’s 
psychiatric research, recent psychoanalytic studies, and Husserl’s concepts of 
Körper and Leib, to analyse traumatic memory as a somatic condition. Then, 
the article suggests looking at forgetfulness as a somatic experience as well.
Trauma, acting like a foreign body, disrupts both our physical-physiological 
and psychological-existential equilibrium, dissociating the two aspects of our 
experience originally lived as one, and interrupting the temporal continuity of 
that experience. The integrity of the Self, relegated to a pre-verbal dimension, 
requires to be recovered from its somatic dimension. Indeed, in the body the 
original and constant contact with the world occurs, and there resides imme-
diate evidence of time. The forgetfulness granted by the somatic dimension, 
then, does not entail a trauma to vanish, but rather a kind of “digestion,” 
which allows memories to be sedimented and their meaning to change in view 
of the future, unfolding a new time for life.

Keywords
Traumatic memories, lived body, forgetfulness, Self, time-consciousness

L’umano intrattiene un rapporto conflittuale con il tempo: se, per un 
verso, tende a conservare i propri ricordi, d’altro canto quando questo 
trascorrere, inesorabile, anche doloroso eppure naturale, si arresta, l’es-
sere al mondo in quanto tale perde di senso.

Muovendo da questa osservazione, l’articolo attinge agli studi di psi-
chiatria di van der Kolk, a recenti studi di psicoanalisi e ai concetti di 
Körper e Leib elaborati da Husserl, per analizzare la natura somatica del 
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ricordo traumatico; il testo propone su queste basi una lettura somatica 
anche dell’oblio. Il trauma, agendo al modo di un corpo estraneo, scom-
bina un equilibrio tanto fisico-fisiologico quanto psicologico ed esisten-
ziale, separando due dimensioni di un’esperienza originariamente indivi-
sa e interrompendo la continuità temporale dell’esperienza.

L’integrità dell’Io, relegata a una dimensione pre-verbale, richiede di 
essere recuperata a partire dal Sé somatico. Nel corpo, infatti, avviene il 
contatto originario e costante con il mondo e lì abita l’immediata eviden-
za del tempo. L’oblio concesso dalla dimensione corporea, allora, non 
consiste nella cancellazione del trauma, quanto piuttosto nella sua “dige-
stione”, che consente la riscrittura del ricordo in una forma sedimentata, 
il cui senso si apre al futuro e a un nuovo tempo della vita.

1. Il ricordo come corpo estraneo1. Il ricordo come corpo estraneo

Ogni umano, prima o poi, ha il suo ricordo da cancellare, una sofferen-
za da alleviare, arginare – perché no, da dimenticare. Ma quali ricordi fan-
no male, e perché? Secondo Felice Cimatti, “il ricordo è doloroso perché 
non c’è nessuno che lo ricordi”1. L’espressione lascia emergere un’impor-
tante distinzione tra il ricordo propriamente inteso e la memoria, di cui 
occorrerà avvalersi per comprendere il carattere processuale dell’oblio2 
che, si vedrà, non ha a che fare con la semplice dimenticanza. Il ricordo, 
infatti, consiste nel tornare alla mente di un evento, e in questo senso è 
del passato in senso oggettivo (ricordare qualcosa), ma può anche essere 
in un certo senso del futuro (ricordarsi, ad esempio, di fare qualcosa) e 
in entrambi i casi il suo contrario è, appunto, la dimenticanza. La memo-
ria, invece, costituisce una dimensione processuale dell’esperienza, che 

1 F. Cimatti, Dimenticarsi. Corpo e oblio, in W. Procaccio (a cura di), Oblio, Cronopio, 
Napoli 2016, p. 16.
2 Il tema della complementarità tra ricordo e oblio, nonché il problema del soggetto del 
ricordo in prospettiva anche intersoggettiva (chi è il soggetto della memoria collettiva?) 
è stato posto e articolato anche da Paul Ricœur. Lo scritto di riferimento è La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Seuil, Parigi 2000; tr. it. a cura di D. Iannotta, La memoria, la storia, l’o-
blio, Raffaello Cortina, Milano 2003; il tema tuttavia è compattato anche nel breve ciclo di 
conferenze Das Rätsel der Vergangenheit. Erinnern – Vergessen – Verzeihen, Wallenstein, 
Göttingen 1998; tr. it. di N. Salomon, intr. di R. Bodei, Ricordare, dimenticare, perdonare. 
L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2017. In entrambi i testi il ricordo è analizzato 
nella prospettiva della temporalità fenomenologica per come Husserl la concepisce nelle 
Zeitvorlesungen (E. Husserl, Zur Phänomenologie des Inneren Zeitbewusstseins, 1893-
1917, a cura di R. Boehm, Martinus Njhoff, Den Haag 1966; tr. it. di A. Marini, Per 
la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917), Franco Angeli, Milano 
2014), che Ricœur tratta articolatamente in Temps et récit, 3 tomi, Seuil, Parigi 1983-1985; 
tr. it. Tempo e racconto, 3 voll., Jaca Book, Milano, in particolare nel 3 voll. III, Il tempo 
raccontato [Le temps raconté, 1985] al § I.2.
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non consiste nel solo rivolgersi del presente al passato o al futuro, bensì 
implica una reciprocità delle dimensioni temporali per cui il passato è 
tale in quanto continua a esercitare degli effetti sul presente, mentre il 
presente lo riconosce come propria origine; il futuro, d’altro canto, pur 
non essendo “ancora”, influenza il presente – con speranze e aspettative, 
ad esempio. Dunque, il presente si esperisce sempre come unità di pas-
sato, presente e futuro, e in ciò la memoria è esattamente la dinamica che 
tende e lega la vita, l’esistenza, l’esperienza al passato da cui proviene, e 
che a partire da questo si proietta a un futuro che si prospetta continuare 
o divergere dal presente in unità con il passato. Come asseriva Husserl 
nei manoscritti di Bernau, a suo modo il futuro assume lo stile, la forma 
del passato: “der Stil der Vergangenheit wird in die Zukunft projiziert”3.

In effetti, il ricordo doloroso è tale perché agisce al modo di un corpo 
estraneo nell’organismo di un individuo la cui vita, per un fatto del tutto 
naturale, tende comunque a proseguire e perpetuarsi anzitutto come conti-
nuum temporale in cui il presente emerge al crocevia di passato e futuro. Il 
corpo estraneo, in tale processo, chiude la dimensione di novità del futuro, 
che infatti si presenta – si fa presente – nella stessa forma del passato: le 
percezioni non sono nuove, bensì corrispondono ai flashback dell’espe-
rienza traumatica. Qualora il flusso subisca una battuta d’arresto, l’organi-
smo attua pertanto delle strategie di difesa e di adattamento che rendano 
possibile l’essere al mondo pure in una realtà che resta identica a sé stessa, 
e perciò anche, sempre, dolorosa e insensata perché “il modo in cui siamo 
sopravvissuti coincide irrimediabilmente con ciò che in noi si è rotto”4.

I processi anatomici e fisiologici non possono essere adeguatamente 
compresi al di fuori della loro profonda unità con l’aspetto fenomenolo-
gico dell’esperienza e del carattere incarnato della temporalità vissuta in 
prima persona5. Infatti, se il trauma consta di una dimensione fenomeno-
logico-temporale che non lo rende una ferita nel senso soltanto organico 
del termine, cionondimeno tale dimensione ha un profondo radicamento 

3 E. Husserl, Die ‘Bernauer Manuskripte’ über das Zeitbewußtseins (1917/18), Husserliana 
XXXIII, a cura di R. Bernet e D. Lohmar, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 2001, 
Nr. 2. Die Komplexion von Retention und Protention. Gradualitäten der Erfüllung und das 
Bewusstsein der Gegenwart. Graphische Darstellung des Urprozesses, § 5, p. 38; trad. ing. 
in J.R. Mensch, «Husserl’s Concept of the Future», in Husserl Studies, n. 16/1999, p. 43: 
«the style of the past becomes projected into the future».
4 B. van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of 
Trauma, Viking-Penguin group,  New York 2014; tr. it. di s. Francavilla e M.S. Patti, Il 
corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche, 
Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 244.
5 Cfr. in merito uno dei testi cardine della psicopatologia e psichiatria fenomenologica, E. 
Minkovski, Le temps vécu. Études phénoménologiques et psychopathologiques, Delachaux 
et Niestlé, Neuchâtel 1968; tr. it. di G. Terzian, a cura di A.M. Farcito, Il tempo vissuto. 
Fenomenologia e psicopatologia, Einaudi, Torino 2004.
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nella vita biologica, il cui equilibrio risulta significativamente alterato dal 
trauma sia a livello cerebrale che sul piano più generale dell’esperienza 
corporea6. La rottura, la disintegrazione di questa temporalità davanti a 
una minaccia per la sopravvivenza, comporta che alcune immagini dell’e-
vento traumatico restino come bloccate tra l’emisfero destro, intuitivo, 
emotivo, visuo-spaziale, e quello sinistro, semantico, analitico, linguisti-
co. Si disattiva – come si evince dalla significativa riduzione dell’afflusso 
di sangue ad alcune aree della neocorteccia – il “cronometro cerebrale”7, 
che struttura il nostro senso del tempo e la percezione del mondo come 
contesto anziché una tempesta di stimoli isolati.

Così, l’impronta8 del trauma non rimane nella struttura narrativa, 
concentrata, adattiva, della memoria autobiografica, sempre adeguata 
alle circostanze e consapevole che “quello era allora e questo è ora”9. 
Al contrario, «tutto il trauma è preverbale»10, pre-narrativo, per cui la 
memoria traumatica non è un ricordo, bensì una condizione somatica11, 
un flusso di sensazioni sconnesse e travolgenti, un processo corporeo 
che consiste nella riattualizzazione dell’evento traumatico che restitu-
isce una realtà alienante e un’esperienza disadattata, che risulta soma-
ticamente, socialmente e temporalmente, per quanto ciò possa suonar 
paradossale, isolata.

È chiaro allora in che senso il genere di ricordo che nessuno ricorda, il 
ricordo non ricordato consista in una “mera ripetizione dell’identico”12, 
un’immagine statica e paralizzata nel passato. L’idea del ricordo trauma-
tico come corpo estraneo nell’organismo è dunque da prendere molto sul 

6 Cfr. T. Fuchs, Embodied cognitive neuroscience and its consequences for psychiatry, in 
“Poiesis & Praxis”, n. 6, 2009, pp. 219-233; T. Fuchs, J.E. Schlimme, Embodiment and 
psychopathology: a phenomenological perspective, in “Current opinion in psychiatry”, n. 
22 (6), 2009, pp. 570-575.
7 Ivi, p. 79. L’espressione, in van der Kolk, si riferisce alla corteccia prefrontale dorsolate-
rale (DLPFC), la cui attivazione è correlata alla consapevolezza del nesso tra esperienza 
attuale e passato, e alla cui disattivazione si evidenzia la perdita del senso del tempo, cioè 
la capacità di collocare un evento nel passato, nel presente o nel futuro.
8 Ivi, capp. 11-12, pp. 195-230.
9 Ivi, p. 208.
10 Ivi, p. 51.
11 Cfr. il concetto di body memory nelle prospettive di Fuchs e Summa (S.C. Koch, T. 
Fuchs, M. Summa, C. Müller (a cura di), Body Memory, Metaphor and Movement, John 
Benjamins B.V., Amsterdam 2012, specie alle pp. 9-22; T. Fuchs, Self across time: the dia-
chronic unity of bodily existence, in “Phenomenology and Cognitive Sciences”, n. 16(2), 
2017, pp. 291-315; T. Fuchs, Ecology of the Brain. The Phenomenology and Biology of the 
Embodied Mind, Oxford Universitary Press, Oxford 2018; tr. it. a cura di S. Mezzalira, 
Ecologia del cervello. Fenomenologia e biologia della mente incarnata, Astrolabio, Roma 
2021) e di Casey (E. Casey, Remembering: A Phenomenological Study, Indiana University 
Press, 19871, 20002, in particolare al cap. 3, pp. 146-180).
12 S. Vizzardelli, Oblio e ripetizione: storia di un beneficio non desiderato, in W. Procaccio 
(a cura di), Oblio, cit., p. 54.
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serio, al modo di una “spina nelle carni”13 conficcata in un corpo [body] 
improvvisamente disabitato, il corpo di nessuno [nobody], in cerca di 
qualcuno [somebody] che elabori quel ricordo per così dire abbandona-
to. Infatti,

il luogo del trauma non è quello della processualità, della narrazione, del rac-
conto, né quello di una fertile continuazione tra l’attuale e l’orizzonte del 
possibile, proprio perché non è il soggetto desiderante ad abitarlo.14

Il luogo del trauma è il corpo non solo e non tanto nella sua dimen-
sione anatomica e fisiologica, cui comunque non si può non accennare, 
quanto anche e principalmente nella sua dimensione fenomenologica, 
cioè di attore in prima persona dell’esperienza, della relazionalità fisica e 
insieme semantica, dei nessi con l’ambiente circostante e nella sua dimen-
sione intersoggettiva. Si deve a Husserl la concettualizzazione di questi 
due aspetti dell’esperienza a partire dai due diversi termini tedeschi per il 
corpo, Körper e Leib15: il primo indica l’aspetto organico del corpo, il suo 
essere “essere vivente” in moto nello spazio e in interazione con l’ambien-
te; il secondo termine indica, in continuità con il primo e dunque su un 
fondamento parimenti organico, la consapevolezza intrinseca dell’essere 
vissuto, l’aspetto senziente che accompagna l’azione e il movimento del 
corpo in quanto tale16. Entrambi i termini si riferiscono certo al carattere 
eminentemente incarnato dell’esperienza, mettendone in luce il ruolo sia 
di centro isotropo da cui si irradia ogni possibilità di percezione – come 
Körper – sia quello di “condition of possibility for the constitution of the 
object as an identity in a manifold of appearances”17, cioè condizione 
dell’apparire spaziale e temporale e sempre prospettico18; qui “condizio-
ne” è da intendersi sia come situazione, luogo originario della consape-
volezza spaziotemporale, sia come presupposto indispensabile del vivere 
attivamente quella situazione. In altre parole, il Körper è il corpo come 

13 2 Cor, 12,7.
14 S. Vizzardelli, Oblio e ripetizione: storia di un beneficio non desiderato, cit., pp. 47-48.
15 Cfr. E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philo-
sophie. Zweites Buch: Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution, a cura di M. 
Biemel, Martinus Nijhoff, Den Haag 1952; tr. it. di V. Costa, intr. di E. Franzini, Idee per 
una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Libro II: Ricerche fenomenolo-
giche sulla costituzione, Mondadori, Milano 2008.
16 Cfr. sul tema A. Pace Giannotta, Corpo funzionale e corpo senziente. La tesi forte del 
carattere incarnato della mente in fenomenologia, in “Rivista internazionale di fenomeno-
logia e psicologia”, n. 13(1), 2022, pp. 41-56.
17 D. Zahavi, Husserl’s Phenomenology of the Body, in “Études Phénoménologiques”, n. 
19, 1994, p. 68.
18 Cfr. E. Husserl, Ding und Raum. Vorlesungen 1907, a cura di U. Claesges, Martinus 
Nijhoff, Den Haag 1973.
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ente tra gli altri enti del mondo, ma non un ente qualunque, perché è 
quell’ente capace di orientarsi tra gli oggetti, di istituire relazioni con gli 
altri e con sé stesso e, anzitutto, è il requisito minimo del movimento. Il 
Leib, d’altro canto, è il corpo cosciente di sé come organo della volizione, 
radice del desiderio e dell’impulso alla presa sul mondo, il radicamento 
di una coscienza che può essere rivolta al mondo – all’orientamento, alla 
sopravvivenza, all’interazione – solo su una base somatica, una materia 
senziente, cui è connessa intimamente, in modo irriflesso, fluido, natu-
rale. Così, il sostrato da cui procede l’esperienza non è la coscienza o il 
corpo, ma la loro irriducibile unità – corpo cosciente di sé e coscienza 
incarnata.

2. Il Sé somatico2. Il Sé somatico

Di per sé, “la ‘traccia mnestica’ non è un ricordo”19, fin quando a essa 
non viene conferito un senso, cioè un significato soggettivo. Ma chi è il 
“soggetto desiderante” che abita un ricordo, anzi, il ricordo? L’Io, ver-
rebbe da dire, e in effetti se “il lavoro più importante del cervello è assi-
curare la nostra sopravvivenza”20, ciò non può però avvenire in assenza di 
propriocezione, cioè la consapevolezza dell’essere ancorati al corpo come 
situazione prima e originaria e, ancor più, tale consapevolezza non si dà al 
di fuori di una temporalità che la precede, che abita e anzi coincide con il 
corpo nella sua relazione con l’ambiente naturale e sociale. Corpo, infatti, 
è la percezione delle condizioni ambientali e il mutare con esse; è il confi-
ne e il contatto con l’Altro; è, soprattutto, la stratificazione dell’esperienza 
che sfugge alla riflessione, all’interocezione, alla consapevolezza esplicita, 
ed è pertanto, infine, il proiettarsi al futuro in relazione a quanto questa 
stratificazione esige nel presente. Questa è la forma della prima persona 
che il percorso terapeutico – che richiederà un approccio evidentemente 
olistico e interdisciplinare – dovrebbe ripristinare: l’integrazione sé-altri-
mondo che vive nel corpo. Mentre, infatti, “gran parte del nostro cervello 
cosciente è dedita a focalizzarsi sul mondo esterno”21 e il corpo, allo stato 
di base, vigila su ogni esperienza, ne codifica le “tracce […] nelle viscere, 
nelle emozioni sconvolgenti e di crepacuore, nei disturbi autoimmuni e 
nei problemi muscolo/scheletrici”22, la prima persona esprime i processi 

19 F. Cimatti, Dimenticarsi. Corpo e oblio, cit., p. 18.
20 B. van der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle 
memorie traumatiche, cit., p. 63.
21 Ivi, p. 237.
22 Ivi, p. 99. La capacità memorativa del corpo è peraltro codificata da precise “cellule 
memoria” del sistema immunitario, le CD45, che si differenziano tra le CD45- RA e le 
CD45-RO: le prime si attivano contro tossine cui si è già stati esposti, tenendo dunque 
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organici distribuiti nel corpo in un’unità semantica. La prima persona che 
siamo, pertanto, non è qualcosa di ontologicamente diverso dal corpo 
che siamo, quanto piuttosto l’espressione della vita organica nella forma 
dell’autocoscienza e della riflessività; una espressione. La stessa vita, la 
stessa persona, la stessa coscienza, può infatti esprimersi nella forma di 
un sé viscerale, un sé somatico23. Terapie come il somatic experiencing24, 
o la terapia psicomotoria (sensorimotor psychotherapy25), tenendo conto 
anche di pratiche orientali millenarie e recuperate in ambito clinico sol-
tanto negli ultimi cinquant’anni, puntano a localizzare le “isole di sicu-
rezza” di ciascuno nel corpo a partire proprio dal “punto di rottura”26. 
Inoltre, se la frattura del trauma è anzitutto l’interruzione del naturale 
fluire del tempo, è il senso del trascorrere che dev’essere recuperato at-
traverso il contatto, la percezione della differenza, l’esperienza materiale, 
fisica. Ristabilire la consapevolezza del tempo, la basilare cognizione che 
ogni evento è circoscritto e finirà, conferisce all’esperienza una tollera-
bilità che il trauma non ha proprio perché è una situazione percepita 
come interminabile. In breve, “essere consapevoli della transitorietà delle 
esperienze muta il punto di vista su se stessi”27, e stimola anche i processi 
creativi, la capacità di forgiare nuove memorie a partire dalle “impronte 
sensoriali isolate”28 del trauma, risalendo dalle sensazioni fisiche viscerali 
fino al Sé, per così dire, perduto.

Infine, anche il linguaggio su cui fa leva un percorso terapeutico di 
orientamento psicoanalitico è un’esperienza che va recuperata anzitutto 
dal contatto con la propria corporeità, dal fatto semplice e per questo es-
senziale di dare un nome alle sensazioni per prenderne, come Adamo sul 
creato, il controllo. In questo senso, la rielaborazione linguistica del trau-
ma non è volta tanto a far riemergere il ricordo dall’inconscio freudia-
namente inteso; piuttosto, è un passo ulteriore – sebbene non il primo, 
com’è per la talking cure – verso la “digestione mentale”29 del trauma, 
idea formulata in questi termini da Wilfred Bion e in termini di mental 
metabolism da Friedrich Perls30. Quest’ultima in particolare ha messo in 

traccia di ogni minaccia pregressa, mentre le seconde si attivano contro minacce nuove, 
reagendo alle nuove sfide ambientali.
23 Cfr. ivi, pp. 339-342.
24 Cfr. P.A. Levine, In an Unspoken Voice, North Atlantic, Berkeley (CA) 2010.
25 Cfr. J.F. Ogden, Sensorimotor Psychotherapy: Interventions for Trauma and Attachment, 
Norton, New York 2015.
26 Ivi, p. 249.
27 Ivi, p. 313.
28 Ivi, p. 80.
29 P. Carignani, I due angeli. La psicoterapia dei bambini tra oblio e memoria, in W. Procac-
cio (a cura di), Oblio, cit., p. 94.
30 Cfr. F.E. Perls, Ego, Hunger, and Aggression. A Revision of Freud’s Theory and Method, 
George Allen and Unwin Brothers, London 19421, 1947; tr. it. di M. Polito, L’io, la fame, 
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luce che nell’umano il rapporto con il cibo è connesso al vissuto, ai rap-
porti con sé stessi e con gli altri oltre che con l’ambiente e gli altri animali. 
Così, l’individuo si nutre tanto di cibo quanto di rappresentazioni del 
mondo: classificare e selezionare il nutriente e il nocivo, addentare, spez-
zettare, digerire o rigettare significa direttamente anche conoscere, ana-
lizzare, assimilare. In questa prospettiva si può avvicinare la precedente 
idea del ricordo traumatico come corpo estraneo al “cibo mentale” indi-
gesto o rigettato, mentre un corretto “metabolismo mentale” dovrebbe 
implicare anche l’espulsione fisiologica di conoscenza e ricordi – l’oblio.

3. La forma corporea dell’oblio3. La forma corporea dell’oblio

La terapia del trauma, si è visto, cerca il ricordo solo in un primo mo-
mento; la strada da percorrere in seguito è, invece, quella dell’oblio:

la parte più importante del lavoro clinico non è tanto quella di aiutare a 
ricordare quello che non si riesce a ricordare, quanto soprattutto a dimenticare 
ciò che non si riesce a dimenticare.31

Il dimenticare qui in questione non è però la semplice dimenticanza 
– cioè la cancellazione netta di un’immagine –, dalla quale anzi l’oblio 
differisce sostanzialmente, giacché quest’ultimo non è il segnale di una 
memoria fallace che in condizioni non patologiche dovrebbe ricorda-
re quanto più possibile; al contrario, “conservare tutto è come averlo 
perso”32. E in effetti, per tornare allo strano rapporto che l’umano intrat-
tiene col tempo, cui accennavo in apertura, così come “l’uomo dice ‘mi 
ricordo’ e invidia l’animale che subito dimentica”33, nondimeno “l’uomo 
è per sua stessa natura un animale che dimentica (animal obliviscens)”34. 
Infatti, la partecipazione dell’uomo all’intero implica anche un limite per 
le sue possibilità cognitive, un confine anche materialmente segnato dal 
corpo, per cui i cinque sensi sono in grado di raccogliere, integrare e 

l’aggressività. L’opera di uno psicoanalista eretico che vide in anticipo i limiti fondamentali 
dell’opera di Freud, Franco Angeli, Milano 20031, 2010, in particolare al cap. 2, pp. 107-
185.
31 P. Carignani, I due angeli. La psicoterapia dei bambini tra oblio e memoria, cit., p. 102.
32 Ivi, pp. 112-113.
33 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben (1874), in Werke: Kritische Gesamtausgabe. Abt. I, a cura di G. 
Colli et. al., de Gruyter, Berlin 1988; tr. it. di S. Giametta, Sull’utilità e il danno della storia 
per la vita, Adelphi, Milano 2020, p. 12.
34 H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, C.H. Beck, München 1997; tr. it. 
di F. Rigotti, Lete. Arte e critica dell’oblio, Il Mulino, Bologna 2010, p. VII.
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portare alla percezione solo una parte – minima – degli stimoli in realtà 
innumerevoli provenienti dall’ambiente circostante.

C’è dunque un senso per cui è anche naturale, inevitabile per l’uma-
no, dimenticare; il lavoro clinico, dunque, non riguarda un’attitudine 
innaturale dell’uomo a dimenticare, come se andasse acquisita, quanto 
piuttosto il blocco di un’attitudine al contrario naturale, il non riusci-
re a dimenticare sensazioni che, pure non ricordate esplicitamente, con 
la memoria dichiarativa, emergono, come si è visto, a interrompere la 
fluidità dell’esperienza. Il linguista Harald Weinrich, nel discutere due 
casi paradigmatici di memorie patologiche – quello dello “mnemonista” 
Šereševskij e quello di Funes, el memorioso di Borges, entrambi incapaci 
di astrarre, sintetizzare, concettualizzare perché sopraffatti dai ricordi di 
ogni singola percezione35 – nota bene che

La strategia più importante e, sembra, di maggior successo consiste pa-
radossalmente, secondo il resoconto di Lurija, nello scrivere su carta ciò che 
si vuol dimenticare […] strappare il foglio e gettar via i pezzetti di carta, o 
addirittura bruciarli. […] che la scrittura, la quale possiede in genere un valo-
re così alto per la memoria culturale e individuale, viene posta qui al servizio 
dell’oblio.36

L’elaborazione del trauma ha a che fare esattamente con questo aspet-
to corporeo, anzi, materiale, che nella scrittura come nel contatto e nel 
movimento delle terapie si fa semantico senza soluzione di continuità. 
Le terapie già citate, infatti, hanno in comune il tentativo di riscrivere l’e-
sperienza proprio a partire dal corpo. La sensorimotor psychotherapy o il 
somatic experiencing, infatti, si fondano sull’idea che le tracce somatiche 
del trauma abbiano la priorità sulla storia, sull’accaduto – che può anche 
essere non ricostruito, o quanto meno non nel dettaglio – in quanto gli 
impulsi di attacco-fuga e difesa inattuati durante l’evento, tentano ancora 
di esprimersi come contrazioni e micro-movimenti. Queste terapie mira-
no quindi a completare questi movimenti inespressi, a liberarne la forza 
e il significato. Una terapia psicomotoria di particolare interesse è poi la 

35 M. Mazzeo, Antropologia filosofica e filosofia del linguaggio, in F. Cimatti, F. Piazza (a 
cura di), Filosofie del linguaggio. Storie, autori, concetti, Carocci, Roma 2016, p. 367: “È 
solo grazie alla superficialità circa l’individuazione del dettaglio che gli umani possono co-
gliere il senso d’insieme della scena”. Il riferimento è a Gehlen: “la non necessità dell’af-
fidarsi alla possibile abbondanza e profusione delle cose che incidono dei nostri sensi, 
quest’esonero consente di cogliere panoramicamente intere aree di allusioni. Soltanto 
allora è possibile abbracciare con uno sguardo complessivo superfici alquanto estese” 
(A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt [1940], Akademische 
Verlagsgesellschaft Athenaion, Leizpig 1978; tr. it. a cura di C. Mainoldi, L’uomo. La sua 
natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983, p. 207).
36 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, cit., p. 144.
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PBSP (Pesso Boyden System Psychomotor37), che consente al paziente di 
visualizzare la propria mappa implicita del mondo per come si è costruita 
a seguito dello sviluppo e/o del trauma, collocando ogni relazione (im-
personata da altri pazienti secondo precise regole di role-playing) nello 
spazio, in un punto e a una distanza che egli stesso sceglie. La PBSP 
propone ai pazienti nuovi scenari emotivi, che definisce strutture, posti in 
essere dal paziente stesso; nelle strutture, i ricordi non vengono cancellati 
né neutralizzati, bensì riscritti insieme all’esperienza stessa, una nuova 
realtà in cui sono visti e riconosciuti, che offre nello spazio una memoria 
alternativa dove i bisogni primari sono ora rispettati e i desideri di amore 
e protezione finalmente soddisfatti. 

L’idea della “digestione mentale” poc’anzi accennata non è allora sol-
tanto un’ingenua metafora, e porta con sé una dimensione fenomeno-
logica, legata a un vivere così profondo e irriflesso che si potrebbe ben 
definire intimo, che rende superfluo, e anzi errato, anche l’attributo di 
“mentale”. La rielaborazione dell’esperienza traumatica fondata sulla di-
mensione corporea offre all’esistenza un “ancora una volta”38 dal senso 
decisamente nuovo, mutato com’è il movimento che da meccanico e seg-
mentato torna spontaneo e fluido, un tempo rinnovato in cui è il corpo 
stesso a trasformare le ripetizioni prima coatte, le riattualizzazioni di un 
momento traumatico e di una strategia di difesa, in un ricordo prima 
involontario e finalmente volontario. 

C’è allora un fondamentale radicamento dell’oblio nella corporeità 
per cui il passaggio dall’Erlebnis all’Erfahrung, dall’evento all’esperienza 
come “vita vissuta”, con un’incidenza sulla vita a venire nella forma di un 
insegnamento o di un comportamento, in ogni caso nella coerenza di un 
Io, accade nel corpo:

perché un avvenimento, una sensazione, un’emozione, un protopensiero, 
o l’insieme di tutto questo possa diventare ‘esperienza’ […] è necessario che 
venga acquisito, digerito, assimilato e quindi dimenticato. Divenga carne, san-
gue, corpo, divenga parte intima e obliata di noi stessi.39

La dimensione narrativa della memoria andrebbe allora ripensata nella 
sua dimensione pre-biografica, cioè precedente all’integrazione consape-
vole dei ricordi nella coerenza di una storia personale e alla luce di un 
nuovo rapporto con il tempo. Il corpo, infatti, è sempre un corpo in azio-

37 Cfr. A. Pesso, J. Crandell, Moving Psychotherapy: Theory and Application of Pesso 
System/Psychomotor, Brookline Books, Cambridge (MA) 1991; A. Pesso, PBSP: Pesso 
Boyden System Psychomotor, in Getting in Touch: A Guide to Body-Centered Therapies, 
Theosophical Publishing House, Wheaton (IL) 1997.
38 Ivi, p. 55.
39 P. Carignani, I due angeli. La psicoterapia dei bambini tra oblio e memoria, cit., pp. 95-96.
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ne, presente e aperto al futuro, per cui “nella memoria vivente il futuro 
plasma il passato”40 senza seguire necessariamente l’ordine convenziona-
le di passato, presente e futuro, “sviluppando in questo modo una tem-
poralità di suo proprio diritto”41. È, questa, l’apertura verso nuove possi-
bilità dell’esistenza che eleva l’oblio a complemento del ricordo nella più 
ampia dinamica della memoria. Delle pagine della nostra storia lasciate 
bianche dall’oblio abbiamo un disperato bisogno: esse costituiscono il 
margine della riscrittura dinanzi ai vicoli apparentemente ciechi dell’e-
sperienza ordinaria e straordinaria, quando la vita sembra scontrarsi con 
un muro che preclude panorami ancora inesplorati. La corporeità, allora, 
è “il paesaggio del nostro organismo”42, il campo di battaglia dove si con-
suma la lotta contro la “durezza inammissibile del mondo esterno”43, su 
cui i ricordi si incidono e dolgono finché l’oblio non li erode e la memoria 
si sedimenta. È l’oblio attraverso il corpo che consente la messa in scena 
di nuove memorie, è nel corpo che accade il metabolismo dei ricordi ed è 
qui che si riapre lo spazio del desiderio e il tempo della vita.

40 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, cit., p. 202.
41 Ivi, p. 203.
42 B. van der Kolk, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle 
memorie traumatiche, cit., p. 238.
43 S. Vizzardelli, Oblio e ripetizione: storia di un beneficio non desiderato, cit., p. 48.
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Lorsque le philosophe, amer, ricane…il se trompe comme
tous ceux qui, pour mieux voir, s’élèvent trop haut.

Ils voient le village, non pas l’arbre, la maison 
(Svevo 1973, p. 104)

Abstract: 
The universal language of philosophy, namely the logos, runs out in an effort 
to procure an intelligibility to the Shoah, in an attempt to give it reasons and 
to inscribe it in a causal chain. The sense presides over the passage from em-
pirical diversity to its fixing into a concept. Nonetheless, it is necessary to reaf-
firm that the Shoah doesn’t make any sense, although this does not exempt us 
from having to think it. There is no philosophy of the Shoah, even when set 
within a meditation on evil inasmuch evil thinks. There is however a literature 
of the Shoah which allows to approach a sense preceding the “sense” and to 
avoid the perverse demand that always asks for unquestionable evidences of 
an existence. 

Keywords
Philosophy, sense, Shoah, literature, evil

J’entends de tous côtés, et pour des considérations souvent opposées 
ou différentes, parler de philosophie de la Shoah. On peut comprendre 
l’expression de diverses façons, selon la philosophie de la philosophie que 
l’on se forme au gré de ses choix, de ses lectures, de ses attentes. Les géni-
tifs, subjectifs, objectifs, polysémiques, sont ici porteurs de confusion. 

En complétant les noms, ils risquent d’en ôter le caractère “ brut ” 
– au sens où l’on parle d’art “  brut  ”. Je voudrais essayer de clarifier 
au moins partiellement la question, en commençant par distinguer entre 
deux acceptions et deux usages du mot de philosophie  : l’un englobe 
l’humaine faculté d’intelligence des choses, l’autre saisit de celles-ci la 
logique propre par leur subsomption sous un concept.
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Si l’on entend par philosophie ses significations les plus vagues, comme 
on parle par exemple de la “ philosophie ” de la réforme des retraites, 
et si ce type d’usage, “ l’esprit ” de, “ le sens ” de, a son vaste champ de 
validité univoque, alors on peut bien se demander : quelle est la signifi-
cation de la Shoah, quelle est son origine, sa fonction, son histoire, bref : 
pourquoi la Shoah ? N’importe quel objet peut servir de pâture ontique 
à la philosophie ainsi entendue, et non sans légitimité. Ce qui fait la gran-
deur de la philosophie, l’universalité de ses questionnements, peut aussi 
– c’est son risque – la vouer à la misère d’une abusive totalisation, d’un 
bavardage sur tout. Il est conforme à “ l’essence de l’homme ” de s‘inter-
roger sur le monde, tout ce qui l’entoure, sur les autres hommes, ce qui 
leur arrive, sur lui-même. J’ai utilisé des guillemets à l’instant pour parler 
de “ l’essence ” et de “ l’homme ” selon la tradition. 

Non pas que je tienne ces vocables pour de piteuses couvertures idéo-
logiques, à l’instar des sciences sociales, de Marx, de Joseph de Maistre 
ou des pseudo-déconstructions historicistes – tous en accord sur ce point 
de “ l’homme ” bien que pour des enjeux opposés et au prix de malenten-
dus et de confusions sans nombre. Mes guillemets veulent seulement dire 
qu’il y a un présupposé à cette représentation d’une essence de l’homme 
qui serait questionnante. 

Ce présupposé, grandiose, est celui du sens. S’il y a une philosophie-
de, c’est que tout ce qui peut faire objet de philosophie, soit ici tout, 
détient un sens, explicite, caché, avoué, secret, distordu – mais un sens. 
Or, la Shoah n’en a pas, elle a existé, elle existe et pour cela n’a jamais 
eu besoin de sens ni a priori ni a posteriori. Tous ceux, historiens, socio-
logues, philosophes parfois, qui ont tenté d’en déchiffrer la signification, 
sont contraints par leur geste même de la réduire, c’est-à-dire de la rap-
porter à autre chose qu’elle-même, de l’inscrire dans un ensemble d’intel-
ligibilité qui permettrait de comprendre et de répondre tant bien que 
mal à la question : pourquoi la Shoah ? Or, “ on ment quand on situe [la 
Shoah] dans la série des causes et des effets naturels ou quand, en fidèle 
des “ sciences humaines ”, on veut l’expliquer par la pensée “ et les lec-
tures ” d’un Eichmann, par les “ crises intérieures ” d’un Goebbels ou 
par les “ structures ” de la société européenne d’entre les deux guerres ” 
(Levinas 1976, 4e éd. 1995, p. 173).

Si l’on entend plus strictement par philosophie ce qu’elle-même dé-
termine pour soi, on dira d’abord que son élément, comme dit Hegel, 
est le concept, soit une certaine manière d’articuler l’universel et le par-
ticulier. La philosophie forme un concept de ses objets en en déter-
minant la dimension universelle, cette dimension devant “  inclure en 
soi le particulier ”, comme dit encore Hegel. Il faudrait donc former 
un “  concept  ”, au sens strict, de la Shoah pour pouvoir constituer 
une philosophie de la Shoah. Il faudrait pouvoir rapporter son unicité, 
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sa particularité extrême, à une universalité, évidemment introuvable, 
selon les règles de ce que Kant appelait jugement réfléchissant. On peut 
s’y essayer à partir de la très riche conceptualité de la Critique du Juge-
ment. On buterait à nouveau sur la question du sens, autrement que ne 
le fait la philosophie de tous les hommes, celle qui se dit et se parle tous 
les jours et en tous lieux. 

Une philosophie de la Shoah courrait le risque de donner du sens et 
de rendre intelligible la Shoah. La philosophie par concepts donnerait 
ainsi une réponse aux attentes de la philosophie au jour le jour, opé-
rant ainsi la jonction du sens commun et de la haute théorie. J’évoquais 
en commençant “  l’art brut ”. Son promoteur, Jean Dubuffet, dans un 
livre très instructif pour le philosophe, L’homme du commun à l’ouvrage 
(Gallimard, 1973), expliquait que le qualificatif “ noir ”, par exemple, 
n’était qu’une abstraction sans existence matérielle et à quoi le peintre a 
toutefois recours, et nécessairement, pour nommer les modalités de son 
propre travail. Comment ferait-il pour indiquer la différence entre gou-
dron, suie, satin, encre, cirage, s’il ne pouvait pas la rapporter à ce com-
mun qui n’existe pas, “ noir ”, soit le concept : une opération de synthéti-
sation du divers, de subsomption des différents, certes pour les ramener 
à une même essence, à un universel, une substance identique – mais pour 
mieux ensuite faire exister leur hétérogénéité de “ matières ”. Le concept 
s’expose au péril d’abolir l’irréductible concrétude des choses singulières 
dans et par la production d’un sens, et plus précisément dans sa fixation 
sous un concept. Ce que dit le peintre des matières, des couleurs, des 
textures, le philosophe pourrait le dire de n’importe quel objet empi-
rique. Ce qui à chaque fois régit le passage de l’innombrable diversité des 
“ choses ” à leur fixation quasi-photographique dans un “ concept ”, c’est 
le sens, le questionnement du sens, aussi bien présupposé que postposé 
et construit.

S’agissant de la Shoah, ce passage est bloqué, sans issue, sens interdit. 
La langue universelle que s’invente par ailleurs si efficacement la philo-
sophie s’abîme ici dans une assourdissante extinction de voix. Il nous 
faut réaffirmer que la Shoah n’a aucun sens, ce qui ne nous dispense pas 
d’avoir à la penser, au contraire. Le défi s’en augmente, mais selon des 
modalités qui ne seraient ni celle du sens commun qui veut comprendre 
ce qui lui semble incompréhensible, ni celle de la philosophe discipli-
naire qui subsume cet incompréhensible sous ses propres concepts, l’un 
et l’autre légitimes dans leurs interrogations, mais impuissants à en rendre 
raison. “ Le problème…consiste à se demander si le sens équivaut à l’esse 
de l’être, c’est-à-dire si le sens qui en philosophie est sens, n’est pas déjà 
une restriction du sens, s’il n’est pas déjà une dérivée ou une dérive du 
sens, si le sens équivalent à l’essence…n’est pas déjà abordé dans la pré-
sence qui est le temps du Même ” (Levinas 1982, p. 96).
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Levinas dit très bien où se tient une considérable difficulté, à vrai 
dire insurmontable. Comment engager une pensée en évitant la quasi-
inévitable “ restriction du sens ” emportée par la philosophie, selon sa 
nature propre en quelque sorte ? Comment penser sans réduire ? Ma 
réponse sera lapidaire : seule la littérature le peut vraiment, une littéra-
ture pensante, bien sûr, mais point philosophante. Elle seule peut inter-
rompre la raison spéculative par une autre raison, narrative, une raison 
interrompue, un suspens ou un excès. Elle seule peut faire mémoire de 
l’oubli, mais aussi oublier l’oubli, oublier la mémoire, ou encore en abo-
lir l’” inanité sonore ” où le concept parfois les incarcère. Par le déploie-
ment qu’il est capable d’opérer sans “ restriction ”, le littéraire franchit 
les frontières et transgresse les assignations de sens par les césures qu’il 
autorise : le perdu se retrouve, le retrouvé se perd, l’oublié se fait rémi-
niscence, l’anamnèse se trouble. Comme la langue qui peut dire qu’elle 
ne peut pas dire, en le disant dans des mots, au moyen de mots, impuis-
sante puissance, la littérature, je l’ai montré ailleurs, procède d’une sorte 
de conatus interruptus. Cette disposition de pensée propre à l’effet lit-
téraire entre en affinité avec le salto mortale que prônait en son temps 
Jacobi pour sortir du nihilisme de l’idéalisme classique ; ou encore du 
“ willing suspension of disbelief  ” de Coleridge, opération mentale de 
suspens qui régit tous les actes de lecture, d’écoute ou de contemplation 
d’une œuvre (voir Jacobi 1799, éd. 2009, et Coleridge 1798, éd. 2007). 
Loin du sens strict où dire et dits s’ajointeraient en continuité intelli-
gible, cette réorientation “  littéraire  ” du philosophique pourrait cer-
tainement animer un exercice de la philosophie qui garderait en vue sa 
dynamique de pharmakon, renouant alors, peut-être, avec l’Ursprung, le 
prime-saut comme traduisait Levinas, un saut périlleux en arrière pour 
échapper aux soubresauts d’une raison qui ne veut rien entendre sauf 
elle-même, d’une Aufklärung (éclaircissement) incessamment menacée 
d’Ausklärung (obscurcissement), selon le mot de Fichte. 

Primo Levi, Imre Kertesz, Etty Hillesum et d’autres nous instruisent 
de la Shoah mieux que ne le peuvent la pensée commune aussi bien 
que la pensée par concepts. Il n’y a pas de philosophie de la Shoah. 
Mais il y a bien une littérature de la Shoah, qui, justement, nous permet 
d’en approcher le non-sens. Le sens se donne dans une présence. Le 
concept s’indique lui-même comme présence à soi du sens. Il y est tenu 
en quelque sorte, c’est son destin, il lui faut accompagner le cours de 
cette autoproduction du sens, en élucider les articulations, en inventer 
les médiations afin de constituer cette présence souveraine. La litté-
rature, elle, est constamment en crue sur le lit du sens, elle inonde les 
berges du logos, elle déborde les rivages de ce qui est praesens, elle 
étend la croyance, belief, et charrie ainsi des mémoires, des anamnèses, 
des récits, des objets perdus, dans un flot qui les porte. Je parlais de 
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non-sens. L’expression est inadéquate car elle semble ne faire que nier 
ce qui la précèderait, l’existence d’un sens. Alors qu’au contraire le 
sens, la question du sens et le sens de cette question forment un nœud 
qui vient bien après l’opaque énigme de ce qui est là à l’état brut, mas-
sif, plus ancien que toute ontologie, plus vieux que toute métaphysique, 
et précédant toute généalogie.

On m’a objecté, de façon rigoureuse et argumentée, que la philoso-
phie s‘est toutefois posé la question du Mal, immémorialement, au moins 
depuis qu’elle a eu à absorber le christianisme et à inventer un hybride 
raison/révélation, judaïsme/aristotélisme – son côté “ judéo-grec ” selon 
le mot de Joyce, puis de Derrida. C’est certainement dans ces sombres 
paysages philosophiques habités par le Mal dans sa sinistre stature qu’il 
y a de quoi sustenter, même fragmentairement, une méditation sur la 
Shoah, je n’en doute pas. Mais à condition de ne pas faire de la Shoah 
“ une figure du Mal ”, ce qui risque, à bien y réfléchir, de n’être pas beau-
coup plus satisfaisant que d’y voir la conséquence du Traité de Versailles, 
soit un mensonge au sens de Levinas, métaphysique cette fois.

Pourquoi ?
Il faut ici faire un sort à la pensée arendtienne de la banalité du mal, et 

d’abord à ses ententes et ses usages erronés, parfois jusqu’à la caricature. 
Je me souviens, par exemple, des déclarations d’un comédien qui jouait 
le rôle de Mohamed Merah dans une pièce dont j’ai oublié le titre, au 
Festival d’Avignon de 2017. Elles étaient effroyables de bêtise et trahis-
saient d’ailleurs la pensée d’Arendt elle-même. Il est inutile de tenter de 
les redresser. C’est Arendt qui m’intéresse, pas ses trivialisations imbé-
ciles. La catégorie “ banalité du mal ” me paraît trop embrasser pour bien 
étreindre et, sur un point précis, intenable. Le mal dans sa banalité ne 
s’égale pas à ce que Eichmann à Jérusalem décrit comme une incroyable 
“ incapacité de penser ” du bourreau : “ [Eichmann] disait toujours la 
même chose, avec les mêmes mots. Plus on l’écoutait, plus on se rendait 
à l’évidence que son incapacité à parler était étroitement liée à son inca-
pacité à penser ” (Arendt 1963, éd. 2001, p. 1065). La question que se 
pose Arendt consiste à se demander si la pensée peut servir à combattre 
le mal, voire à l’éviter. Sa réponse est oui –même s’il ne faut pas outra-
geusement la simplifier. En effet, pour elle, si la pensée est réduite à une 
simple procédure examinatrice et si elle demeure totalement insoucieuse 
de ses conséquences propres lorsqu’elle s’” applique ” sans précaution 
à des “  objets  ”, si elle est simplement “  pensée pensée  ”, comme dit 
Rosenzweig, alors elle peut bien s’aveugler sur le mal, sa radicalité, sa 
banalité, son inscrutabilité. Mais il suffirait, selon Arendt, de l’associer 
à la faculté de juger, par laquelle l’individu pensant se placerait devant 
le jugement d’autres individus pensants, pour qu’elle soit en mesure, au 
moins partiellement, de prévenir le mal et sa propagation. L’absence de 
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“ pensée pensante ” (Rosenzweig) chez Eichmann et ses semblables ca-
ractériserait au moins ce type de pensée déliée de toute aptitude à juger 
puisque, par le jugement seulement, la pensée se déploie dans le monde 
phénoménal comme faculté de distinguer le bien et le mal. Même resti-
tuée à sa complexité, comme je viens de le faire sommairement, cette idée 
selon laquelle une “ incapacité de penser ” serait congénitalement asso-
ciée à la banalité d’un mal hyperbolique, me paraît très profondément 
erronée ? C’est d’ailleurs ce que raille Levinas, me semble-t-il, lorsqu’il 
évoque les crises intérieures, les pensées et les influences subies par tel ou 
tel dignitaire nazi. Le mal pense – et nous avons du mal à penser que le 
mal pense. Il en a la capacité exacerbée, il ne veut rien laisser en-dehors 
de sa pensée. Je dirais même qu’il exagère la pensée, grossit la rationalité 
et pousse la démonstration philosophique jusqu’à l’absurde. Ainsi, il faut 
tenter de le débusquer là où il n’admet d’existence que si elle est garantie 
par l’administration préalable d’une preuve, par où l’existant mis en ques-
tion doit de soi-même fournir une attestation, absolument distincte de 
son évidence – on aura reconnu dans cette insistance la matrice perverse 
des complotismes. Kant en discerne la puissance lorsqu’il affirme avec 
une clairvoyance humble mais audacieuse  : “  c’est un scandale pour la 
philosophie et pour la raison humaine commune qu’on ne puisse admettre 
qu’à titre de croyance l’existence des choses extérieures…et que s’il plaît à 
quelqu’un de la mettre en doute nous n’ayons point de preuve suffisante à 
lui opposer ” (Kant 1781, éd. 1976, p. 53)1. 

Est ici mise à nu la racine ontologico-épistémologique de tous les né-
gationnismes, structurés par le refus du “ scandale ” et le déploiement 
d’un “ jugement ”. Le négationnisme réclame sans cesse des preuves de 
l’existence – des chambres à gaz, de l’extermination, des six millions, etc. 
Cette racine est indéracinable, inéradicable, car elle est profondément 
enfouie, elle naît et croît sur la terre du sens – de la Shoah. Si la Shoah 
a un sens, montrez-le, démontrez-le, prouvez-le ! Si elle n’en a pas, c’est 
parce qu’elle n’existe pas ! La tenaille est à l’œuvre aussi bien pour la 
“  philosophie  ” que pour la “  raison humaine commune  ”, comme le 
note Kant. Elle est d’autant plus redoutable. Son efficacité ultime tient à 
l’hypothèse assenée de l’équivalence du sens et de l’existence – voilà bien 
le mal dans son déploiement de pensée, il appuie exactement là où ça fait 
mal à la raison.

Si l’on cherche, dans l’histoire de la philosophie, le plus éminent pic 

1 “ So bleibt es immer ein Skandal der Philosophie und allgemeinen Menschenvernunft, das 
Dasein der Dinge außer uns (von denen wir doch den ganzen Stoff zu Erkenntnissen selbst 
für unseren inneren Sinn her haben) bloß auf Glauben annehmen zu müssen, und, wenn 
es jemand einfällt es zu bezweifeln, ihm keinen genugtuenden Beweis entgegenstellen zu 
können ”,
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de la pensée du mal, il faut sans nul doute escalader le haut massif des 
Recherches sur l’essence de la liberté humaine de Schelling, le grand traité 
de 1809. Jorge Semprun, déporté en janvier 1944 à Buchenwald, en dé-
couvre un exemplaire à la bibliothèque du camp et éprouve immédiate-
ment une fascination pour ce texte fulgurant sur la question du mal, alors 
même qu’il en subit chaque jour lui-même les terribles épreuves. Pour 
Schelling, le “ Fond ”, c’est-à-dire pour lui ce qui en Dieu n’est pas Dieu, 
est à l’origine du mal, par inversion. Il se transpose en l’homme et auto-
rise qu’un homme se saisisse un jour lui-même et de lui-même contre les 
autres hommes, et contre Dieu, et que l’amour cède ainsi devant la volon-
té de soi, entêtée en elle-même. Le monde est un monde à l’envers. Selon 
le traité de 1809, sans la possibilité du mal venue du Fond, l’homme ne 
serait même pas, et pourtant il est, mais il est comme il n’aurait pas dû 
être. Ce paradoxe est le paradoxe de la liberté : si les hommes sont, ils ne 
sont qu’en tant que libres. Et cette liberté est liberté pour le bien et pour 
le mal, telle est quasi-définitionnellement, la “ réalité humaine ”. Le mal 
n’est pas substantiel, il est événement de l’être et c’est l’être lui-même, 
“ le monde terrible de l’être ” (Schelling), qui “ est le mal ” (Levinas) – 
lequel n’est ni absence de vérité ni absence de pensée, mais inversion et 
perversion par excès de et sur la vérité et la pensée.

Semprun, à Buchenwald, a lu ces pages avec une exaltation doulou-
reuse et il a rendu compte après-coup de cette expérience dans plusieurs 
ouvrages. Longtemps après, il se souvient de cette “ formule qui me frap-
pa au plus intime, au point que je la retiendrai pour toujours : ‘sans cette 
obscurité préalable la créature n’aurait aucune réalité, la ténèbre lui re-
vient nécessairement en partage’ ” (Semprun 2002, p. 135). Ou encore : 
“ La térèbre du mystère de l’humanité de l’homme, vouée à la liberté du 
Bien comme à celle du Mal, pétrie de cette liberté ” (Semprun 1996, pp. 
89-90). Et pour finir, cette juste conclusion tirée de la lecture mille fois 
recommencée du traité sur la liberté humaine : “ le mal n’est pas l’inhu-
main…ou alors c’est l’inhumain chez l’homme…Il est donc dérisoire de 
s’opposer au Mal…par une simple référence à l’homme, à l’espèce hu-
maine. Le Mal est l’un des projets possibles de la liberté constitutive de 
l’humanité de l’homme, de la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité 
et l’inhumanité de l’être humain  ”. L’oubli de l’inhumain de l’homme 
qui caractérise souvent les humanismes nourrit à son insu la mémoire du 
mal, lequel pense en s’installant dans cette faille tectonique que Schelling 
appelle Grund, “ fond ”.

Je me suis arrêté, sans pouvoir ici développer davantage, sur les Re-
cherches sur l’essence de la liberté humaine et sur la lecture sidérée qu’en 
fit un écrivain déporté parce qu’elles emportent d’un même mouvement 
philosophie, littérature et expérience concentrationnaire et parce qu’elles 
posent ou reposent la question du sens dont je suis parti.
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Toutes les réponses génériques apportées à la question du mal ou à 
l’existence de la Shoah, à leurs “ raisons ”, la banalité, l’absence d’huma-
nité, le défaut de pensée, vident de sens les élucidations sensées qu’elles 
proposent, à peine les ont-elles posées. Même la grande hypothèse de 
la liberté pour le bien et pour le mal reçue par l’écrivain Semprun, où 
métaphysique et littérature semblent momentanément s’accorder, même 
Schelling, donc, qui va aussi loin qu’il est possible dans l’endurance de ce 
qui semble échapper au “ sens ”, finit, et c’est inévitable, par reconduire 
quelque chose comme un sens, encore que le mal, ici, n’est nullement 
une substance, c’est-à-dire un principe explicatif, mais une irruption, un 
surgissement fatal, une éruption, une insurrection dans l’être.

Il va de soi que la question philosophique du Mal constitue le cadre 
le plus approprié pour toute pensée qui tenterait avec crainte et trem-
blement d’approcher la Shoah. Mais elle demeure un cadre, soit l’enca-
drement dans un sens d’une énigme, d’un “ sans pourquoi ”, comme le 
rappelle le SS à Primo Levi qui, même à Auschwitz, continue de réclamer 
une cause.

Hors cadre, la Shoah met en question la question, laquelle vise tou-
jours la production d’un sens élaboré à partir d’un pré-sens donné. Lui 
procurer un sens, en fournir les significations, les raisons, l’inscrire dans 
une chaîne de causalités – c’est “ mentir ”, sur la Shoah. Il est toutefois 
des mensonges pieux et nécessaires, comme on sait. Les explications de 
la Shoah valent mieux que le silence, à tout prendre. Mais elles n’échap-
peront pas à l’interpellation perverse qui demande et demandera tou-
jours les preuves indubitables de son existence. Or la Shoah est et ne 
peut qu’être “ l’incompréhensible incontestable ” (Hugo), paradoxe que 
la littérature, et peut-être au-delà l’art, entendra toujours plus finement 
que le logos. L’alternance de la preuve et de l’existence, du concept 
et de ce qui le déborde, est terrible pour cet athlète du sens qu’est le 
philosophe, attaché à construire des logiques pour conjurer par l’intel-
ligence le “ scandale ” de l’extériorité et de la “ croyance ”. Parfois, le 
dia-bolique du mal en train de penser s’y tapit. L’antonyme en est formé 
par le sym-bolique, ses incertaines géographies et ses longs cours, dont 
la littérature propose les feuilles de route, incertaines et fiables, res-
sources pour la pensée.
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Abstract 
The human desire to erase negative memories is as old as civilization itself, 
mirroring our long-standing aspiration to enhance our memory. While the 
latter goal has been partially achieved without significant ethical concerns, 
the former has remained elusive. Recent scientific advancements, however, 
have opened the possibility of manipulating memories to mitigate their 
emotional impact and potentially remove certain mnemonic traces. This 
raises several ethical quandaries that form the focus of this paper. The in-
quiry extends beyond the moral implications of memory erasure to examine 
the concept of personal identity, which is deeply rooted in memory and may 
become less rigid and persistent in light of these emerging memory manipu-
lation techniques.

Keywords 
Autonomy; Authenticity; Liberal View; Conservative View; Propranolol.

1. The attempted erasure of memories and its ramifications1. The attempted erasure of memories and its ramifications

Memory is one of the most important cognitive functions of living be-
ings, in humans specifically. By virtue of its neural underpinnings, this 
mechanism facilitates the encoding and retrieval of diverse information 
encountered by the individual. Memory presents itself as a natural capac-
ity that can be moulded within certain limits. In general, it seems that 
memory has developed with features useful to the environment and so-
cial life that have marked much of our evolutionary history. Dangers are 
strongly inscribed in our brains (to help us escape them), as are faces (a 
key element for interactions in the group). Unimportant aspects are soon 
forgotten, lightening the cognitive load, and making room for new, more 
important memories (Foster 2008).
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Human beings seem to have always been torn between the need and 
the will to forget and the need and the will to keep in mind. Both remem-
bering and forgetting are physiological processes that are necessary to 
our life and subject to constant reworking and adjustments, due to the 
cerebral mechanisms underlying memory and the selective pressures that 
induce adaptation to our natural and social environment (Eichenbaum 
2011). 

Within the context of this simplified empirical-conceptual framework 
(further elaborated upon below for pertinent aspects), the possibility of 
addressing the desire to eliminate memories that, for certain reasons, 
would be best left undisturbed in the unconscious mind, becomes plau-
sible. While these memories are predominantly distressing experiences 
from an individual’s life history, they can also encompass other catego-
ries, such as those hindering interpersonal reconciliation or causing sig-
nificant social mortification. 

The Odyssey presents an early exploration of the human desire for for-
getfulness, and the dangers of succumbing to it. This is depicted through 
the Lotus-Eaters, the inhabitants of an island who consume a mystical 
plant inducing a state of blissful amnesia. But in the real world it was im-
mediately clear that if it was viable to improve memory with practice, it 
was impossible to forget voluntarily. Also in Shakespeare’s Macbeth, the 
eponymous character asks the doctor to find a medicine that can erase 
from the mind of his wife, who is beset by remorse, the memory that 
haunts her. But the doctor replies that this is impossible, and that Mac-
beth must turn to God for such a thing.

Indeed, contemporary psychology has made this impossibility clearer. 
Consider the “don’t think of the white bear effect” (Wegner et al. 1987). 
This effect refers to the psychological process whereby deliberate at-
tempts to suppress certain thoughts make them more likely to surface. 
This phenomenon is exemplified by the well-documented ironic process 
theory, which posits that deliberate thought suppression can paradoxi-
cally lead to increased preoccupation with the unwanted thought. The 
classic illustration involves participants instructed to avoid thinking of a 
white bear, which often results in a heightened focus on the very image 
they are attempting to suppress. The phenomenon was identified by so-
cial psychologist Daniel Wegner. The inspiration for this research came 
from another literary work, demonstrating that the theme of memory has 
always been at the centre of humanity’s intellectual reflection. Namely, 
Fyodor Dostoevsky wrote in his Winter Notes on Summer Impressions 
(1863), “try to pose for yourself this task: not to think of a polar bear, 
and you will see that the cursed thing will come to mind every minute”. 

These days, neuroscientific research on the removal of unpleasant and 
traumatic memories is still at a very early stage but is making rapid prog-
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ress and has stirred a significant philosophical and neuroethical debate. 
The main purpose of memory-modulation techniques is to give relief to 
those who have experienced or witnessed negative events (accidents, as-
saults, natural disasters, terrorist attacks) which caused serious psycho-
logical consequences and, in severe cases, even led to post-traumatic 
stress disorder (PTSD). In this sense, unpleasant memories should be 
distinguished from traumatic memories. Unpleasant memories are those 
we’d rather not have, as they can jeopardize our serenity, but typically do 
not lead to any known pathologies. Traumatic memories, on the contrary, 
are memories that often lead to PTSD and other psychiatric disorders, 
memories whose negative emotional charge prevents one from leading a 
fully “normal” life (Glannon 2019; Lavazza 2022).

It is important to stress that the two directions in which we can attempt 
to modulate our mnemonic capacity involve different functions and have 
different implications. Enhancing memory can be done through exercise 
(basically, the repetition of strings of information). Since antiquity, so-
called mnemonics have been developed that, starting with the legendary 
Simonides of Ceos, passing through Quintilian and Cicero, up to the 
intellectuals of Italian Humanism, perfected the method of loci (Yates 
2013). This involves placing the elements to be remembered in an ideal 
physical sequence, for example by putting them in different rooms of an 
imaginary palace of memory, and then finding them again by following 
the path drawn previously. The point is that the mnemonic functions 
that can be increased in this way are the semantic and episodic ones, i.e. 
those related to knowledge of facts or events. And current attempts to 
use memory-enhancing drugs also focus on this research strand.

In contrast, the act of forgetting specifically targets autobiographical 
and experiential memories. These memories are intrinsically linked to an 
individual’s direct encounters and are further strengthened by the emo-
tional salience associated with life’s pivotal moments. This highlights the 
epistemological and ethical asymmetry of the two ways to modulate mem-
ory. The augmentation of mnemonic capabilities demonstrably expands 
an individual’s access to information, potentially constituting a valuable 
resource for achieving success in physical or social environments. When 
implemented universally with safety measures in place, this technology 
may not present significant ethical concerns (there is of course a large 
literature on cognitive enhancement, which I cannot, however, consider 
here; Lavazza and Colzato 2018). On the other hand, intervening to re-
move memories involves personal identity, the authenticity of the indi-
vidual, the duties we have towards others and other consequences that 
may be considered controversial to say the least. Moreover, as it will be 
seen below, even forms of autobiographical memory enhancement have 
the same implications as the erasing of memories.
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To lay the groundwork for a more nuanced philosophical discussion, a 
brief methodological note is warranted. The following discussion neces-
sarily combines a concept such as personal identity/personality (which 
is a psychological construct), a typically philosophical and strongly nor-
mative concept such as authenticity, different mnemonic sub-functions 
(neuropsychological fluid entities, because they are constructed using 
different approaches, corresponding to the different types of memory: 
episodic, declarative, procedural…), and the memory brain systems in-
volved in modulation, which in turn are not (yet) precisely related to the 
functions identified at the psychological level (Zawadzki 2024).

The proposed approach adopts an empirically informed framework, 
drawing upon neuropsychological data, to investigate memory modula-
tion within a specific subsystem – the autobiographical memory system. 
This investigation aims to determine the extent to which such modula-
tion might impact personal identity and, consequently, whether the in-
duced changes (transient or permanent) in personality could contribute 
to an altered level of authenticity. By establishing this link, the ethical im-
plications of various memory intervention techniques can be systemati-
cally analysed and subsequently evaluated within the context of diverse 
meta-ethical frameworks.

It is not possible here to carry out this analysis in full, which also 
depends on the still experimental techniques and their unconfirmed 
effectiveness. While this work lays the foundation for discussion, I ac-
knowledge the need for further exploration to delineate a more robust 
philosophical framework with far-reaching implications. This pursuit re-
mains a valuable avenue for future research.

2. Strategies for Memory Intervention: potential suppression of memories2. Strategies for Memory Intervention: potential suppression of memories

The aforementioned “white bear effect” exemplifies the inherent dif-
ficulty of intentional forgetting. However, empirical observations raise 
another critical concern regarding memory erasure research, prompting 
caution (and scepticism for some). This concern stems from the intercon-
nected nature of memories. Memories are seemingly inextricably linked 
at both the functional level (emerging through thematic, temporal, and 
spatial associations) and the neural level (despite our limited understand-
ing of the underlying neurophysiology). Consequently, intervening on a 
single memory might inadvertently modify closely associated memories, 
potentially causing unintended consequences.

A tentative definition, however, helps to frame subtractive interven-
tions on memory. Diminishing memory-modulation is a psychological 
(modification of the associative processes related to memories) or neuro-
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biological (pharmacological and / or optogenetic) intervention to relieve 
or change the subjective negative valence of autobiographical memories 
or completely remove the memory trace of an autobiographical event 
(Lavazza 2019).

The most promising avenue of research in recent years has appeared to 
be propranolol. It is a beta-blocker molecule that has the effect of miti-
gating the emotional burden of memories, if taken a few hours after the 
negative event. The semantic memory of the fact is not affected, while the 
physiological arousal associated with emotions is greatly reduced. The 
effectiveness of propranolol has not been fully determined yet. Recent 
experimental trials in French emergency departments have explored the 
administration of propranolol to road accident victims as a potential pre-
ventative measure for developing PTSD (Pigeon et al. 2022).

Several experiments conducted with propranolol at first seemed to in-
dicate that the molecule has some efficacy when taken a few hours after 
the traumatic event whose memory one wants to mitigate. Studies con-
ducted in the emergency room on people involved in car accidents have 
confirmed that the efficacy of propranolol is affected by the time factor 
(Brunet et al. 2018). In addition, the treatment of people who had already 
developed a post-traumatic stress disorder (PTSD) has produced no sig-
nificant results, with few exceptions (Muravieva and Alberini 2010). 

However, the administration of propranolol has given some results in 
the suppression of fear responses (Kindt et al. 2009), beyond the tradi-
tional mechanisms of extinction according to the Pavlovian protocols. 
Subjects have been able to overcome the fear of spiders by alleviating the 
emotional reaction caused by the sight of the animal, while remaining 
cognitively aware of the dangers of a spider bite. Researchers have acted 
on re-consolidation in order to impact on memories encoded by time. 

Reconsolidation is a mechanism by which every time one recalls a 
memory, a complex molecular process takes place in our nervous sys-
tem that makes the memory malleable at the biological level (Nader and 
Hardt 2009). This explains why the memory of episodes that are often 
recounted ends up changing over time. Exploiting the fact that a memory 
becomes malleable whenever it is recalled, it seems possible to intervene 
on traumatic memories even some time after the fact that has caused 
them (Elsey and Kindt 2016).

Some reviews of the results obtained in recent trials with proprano-
lol do not seem to confirm a specific efficacy of the drug on negative 
memories. Above all, there appears to be very high individual variability 
in responsiveness to the molecule. This means we are not that close to 
widespread uptake of these interventions. However, research continues 
in trying to find other ways to treat disorders related to traumatic or 
negative memories (Raut et al. 2022).
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Recently, researchers have shown that repetitive transcranial magnet-
ic stimulation can disrupt fear-memory reconsolidation and prevent the 
return of fear, targeting the dorsolateral prefrontal cortex 10 minutes 
after a reminder cue that reactivated a fear memory acquired one day 
before (Borgomaneri et al. 2020). These findings highlight the causal 
role of dlPFC in fear-memory reconsolidation and suggest that rTMS 
can be used in humans to prevent the return of fear (Farina and La-
vazza 2022).

It is also possible to interfere directly with reconsolidation. In this 
case, after the reactivation of the memory, one can intervene chemically 
to weaken or erase it. In animal models this has been done with anisomy-
cin, an inhibitor of protein synthesis at the basis of the molecular process 
of memory reestablishment (Wang et al. 2005). Its action seems to be 
quite effective but, in addition to the toxicity of anisomycin for humans, 
too great still seem to be the risks of an action that is not targeted to a 
single memory trace and goes to affect in an uncontrolled way a series of 
memories. 

Very promising results have been instead obtained with a new technol-
ogy that makes it possible to finely modulate the activity of individual 
neurons. While safety concerns preclude its current application in hu-
mans, this technique has demonstrated unprecedented intervention ca-
pabilities within animal models. Researchers succeeded in “reversing” in 
mice the emotional valence of positive and unpleasant memories. They 
make the place where the animals had received an electric shock no lon-
ger able to trigger fear and avoidance. Such reactions arose instead in the 
place where the animals had had the pleasant experience of meeting a 
mouse of the opposite sex. This can be done through optogenetics, a very 
recent technique that exploits the property of certain light-sensitive pro-
teins identified in algae. Mice are injected in situ with a harmless virus, 
and it is introduced to mark with that protein neurons encoding memo-
ries in a circumscribed time window, thanks to an antibiotic that blocks 
their expression and is only suspended for a certain period when a light 
of a specific wavelength triggers or blocks the activity of some neuron 
(Redondo et al. 2014).

3. The epistemic and ethical debate3. The epistemic and ethical debate

The emergence of memory modulation techniques in humans has ig-
nited a philosophical and neuroethical debate. As I pointed out, the core 
issues at stake appear to revolve around personal identity, authenticity, 
individual autonomy, and well-being, alongside our responsibilities to-
wards both us and others (Lavazza and Inglese 2013).
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Personal identity consists of what characterizes the individual per-
sonally and socially. It ideally includes the individual’s personality 
traits, beliefs, and dispositions (desires and goals); their autobiogra-
phy understood as a coherent narrative of facts and events that have 
involved them in a constant process of self-awareness and self-moni-
toring; the public facts and events about them as projected by others 
onto the individual.

Authenticity can be taken to be the consistency (and the second 
order identification of one’s own desires, “a’ la Frankfurt”) of the 
choices made by the individual – apparent choices or ones with po-
tentially observable effects – with their identity (at any given time), 
or at least some of the relevant identity components for the choice at 
hand (Iftode at al. 2023). 

The concept of authenticity is generally considered valuable, and its 
worth stems from several key factors. The act of making significant choic-
es that contradict one’s core identity may necessitate a process of self-
redefinition, potentially leading to a sense of betrayal of the former self, 
whereas respect for authenticity is a form of honesty and loyalty to the 
“true self”. The narrative suggests a profound discontinuity in the sense 
of self, potentially reflecting a significant shift in personality or a dissocia-
tive experience. As for the social or objective aspects, the consequence 
is a level of unreality: inauthenticity implies disregard for facts (wanting 
to be someone one is not). Finally, coherence is often considered a value 
itself, or an adaptive function, related to the adherence to the facts and 
social reliability that it guarantees.

In general, there seem to be two main contending paradigms in the 
memory-modulation debate: a liberal one and a conservative one (The 
terminology employed here is intended to be descriptive rather than 
judgmental, reflecting established usage within the field. For instance, 
conservative could be replaced with prudential to emphasize a cautious 
or risk-averse approach).

The liberal view roughly refers to the principle of individual autonomy 
in a perspective linked to Mill’s harm principle. Mill articulated this prin-
ciple in On Liberty (1859), where he argued that “the only purpose for 
which power can be rightfully exercised over any member of a civilized 
community, against his will, is to prevent harm to others”.

Within philosophical discourse, autonomy is typically understood as 
the capacity for self-determination or self-governance. An autonomous 
individual can live one’s life according to reasons and motives that are 
taken as one’s own and not as the product of manipulative or distort-
ing external forces. Those who are autonomous can decide for them-
selves without interference from others or personal limitations; they can 
act according to a project of their own, designed without constrictions. 
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Autonomy also concerns the freedom to decide what to believe in and 
the ability to weight the pros and cons of a given course of action (Christ-
man, 2020).

In the realm of personal freedom, the concept of cognitive liberty and 
mental integrity, recently proposed as human rights within the neuro-
technology debate, underscores the fundamental right of individuals to 
govern their own minds, the most intimate and protected aspect of their 
being, without external interference (Ienca and Andorno 2017). How-
ever, even within a deontological framework, where autonomy holds pri-
mary value, the field of memory modulation presents exceptional cases, 
as will be discussed below, where recourse to a consequentialist metaeth-
ics may be necessary to balance competing demands.

On the contrary, in the conservative view, the considerations in de-
fence of the authenticity of the subject, challenged by the voluntary de-
letion of some memories (be they unpleasant or traumatic), rely on the 
idea of a core of the person (The President’s Council on Bioethics, 2003). 
This core of the person consists of those distinctive features that maintain 
continuity, and which one needs to remain faithful to (within the limits of 
imperfection and self-deceit that are common to all human beings). Since 
a significant memory modification is likely to change personal identity, 
the conservative side, given its concern for preserving authenticity, can-
not approve of such a modification.

But does a persistent Self exist? Or is it always changing? Although 
we adopt a narrative model of self (a model which considers the self as 
the result of complex story we and the others tell), it seems like we can-
not do without a continuity of our memory (Schechtman, 2011). The 
manipulation of memory and its voluntary reconstruction can create a 
separation between a cerebral reality and the actions and experiences 
in the outside world. This could lead, in the most extreme scenario, 
to a form of solipsism following artfully reconstructed memories. As 
exemplified in the movie Strange Days by Kathryn Bigelow and James 
Cameron, where people become “dependent” on other people’s memo-
ries relived as if they were their own. And some fears that the selective 
removal of negative experiences would make us desist from the effort 
to construct ourselves and our world according to the model of virtue 
and a self-perfecting attitude. 

To illustrate the complexities involved, the memory-modulation 
literature offers several intriguing thought experiments. Consider the 
story – imagined by Erler (2011) – of young Elizabeth, who was al-
ways harassed in high school, but later was able to build a satisfying 
life. Her only concern is not being able to spend time with her former 
classmates, now that they invite her to their parties, because they never 
apologized for what they did. 
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A friend of Elizabeth’s with a similar experience, Sonya, is instead ca-
pable of letting the past go: she sees her new friends and doesn’t suffer 
from the memory of being once bullied. Liz envies her and does not want 
to suffer for those past events, so she chooses to take propranolol. Her 
memories of schooldays lose sharpness and intensity, and Liz forgives her 
friends without them ever apologizing. Now she goes to their parties, her 
beautiful childhood memories are no longer dominated by negative ones, 
and her wellbeing has undoubtedly increased.

Was this an authentic choice? In erler’s analysis, the “true self” is also 
related to the main characters of one’s narrative identity, which shape 
our life and the way we interact with others: personality traits translating 
into specific reactions to certain events, with those traits justifying such 
reactions; personal preferences and aversions (sexual orientation, self-
image, moral or religious commitments). Being yourself therefore means 
showing yourself as you are (for example, it means not pretending to be 
heterosexual if you are homosexual) and refusing to change some of your 
peculiarities in situations where you may be tempted to do so – even 
though changing might not be wrong as such.

Lavazza (2015) imagines that in a masculinist society, subjugated 
women individually resort to pharmacological modulation of memories 
to endure their situation. In this way, the potential for resistance and 
struggle against societal abuse is diminished by an unintended com-
pounding effect, due to which women will not be able to emancipate 
themselves because the drug makes them even more submissive (these 
techniques effectively “erase” the negative emotions associated with 
the memory, thereby eliminating distress and resentment as an effective 
push for rebellion). 

Zawadzki and Adamczyk (2021) see in optogenetic interventions for 
the removal of painful memories the loss of opportunities for those in-
volved to positively reframe their existential events, a path that very often 
leads to renewed well-being because of new experience and awareness. 
They argue that suffering can serve as a valuable learning experience and 
contribute to personal growth, provided it remains within tolerable lim-
its. (It is worth noting that optogenetic interventions may be reversible, 
opening up new avenues for ethical considerations).

Other examples do not deal with identity and authenticity but in-
troduce the theme of the duties we have towards others and ourselves. 
The potential application of memory modulation techniques raises 
dilemmatic questions regarding their use in historical contexts. Could 
individuals who have endured extreme trauma, such as Holocaust 
survivors, have benefited from interventions like propranolol, hypo-
thetically available at the time? The horrific experiences of concen-
tration camps demonstrably devastated the lives of many survivors, 
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with some commilting to suicide. This tragic outcome underscores 
the potential therapeutic value of mitigating or erasing such deeply 
disturbing memories.

However, the preservation of these traumatic memories with their a 
rotional component also presents a crucial ethical consideration. Holo-
caust remembrance serves as a vital tool for preventing similar atroci-
ties in the future. Survivors who dedicate themselves to this task be-
come active agents in a noble pursuit. This act of remembrance, while 
not erasing the trauma, could offer a form of partial compensation for 
their suffering by contributing to a greater social good.

It could be argued that, in general, a single witness of the Holocaust 
who chose to forget their experience for personal wellbeing would be 
justified and would not be harming society. But if everyone chose to do 
so, the so-called composition effect would cause the lack of witnesses. 
Perhaps a pragmatic solution, which does not conflict with any of the 
principles under discussion, would be to allow the treatment to those 
who show the greatest signs of suffering. Or, since the list of survivors is 
known, one might ask an adequate number of survivors to “volunteer” 
to keep their memories to preserve the direct remembrance of extermina-
tion camps.

A more realistic but similar scenario involves people who have been 
victims of assault and who want to forget their negative experience as 
soon as possible. However, the loss of emotional activation (as in the 
case of propranolol) could result in their not testifying in court against 
the offender, who could then go free. Here, too, the individual’s personal 
autonomy and the demands of social protection that require the victim to 
testify against the offender collide. 

Glannon (2011) depicts the case of a highly emotional and anxious 
young scholar who experiences a minor setback during a conference 
critical to their career progression. The thought of that event continues 
to distress him and threatens to jeopardize his public activity. Thus, he 
decides to take a drug that makes the emotional charge of memories fade 
so to make the disturbing event disappear from his mind. Such decision 
seems to be morally plausible. And yet, what led the young man to his 
first failure could be a structural weakness that, by taking the drug, he 
will not even begin to address, thus exposing himself to many other po-
tential failures. 

Even though he will still be able to use the tranquilizing psychoactive 
drugs, his colleagues will not forget the signs of his inadequacy to the 
role. After being at peace and confident for a while the scholar might 
end up ruined. His “cerebral” world will eventually be challenged by 
external reality: that is, the fact that he is no longer valued as a scholar. 
The individual’s constructed reality will inevitably confront the ob-



Andrea Lavazza  |  Memory Modulation: Ethical Issues and Identity-Broadening 135

jective world. At this juncture, no pharmacological intervention will 
be sufficient to maintain the illusion – absent a hypothetical scenario 
where the individual embraces a radical form of solipsism that rejects 
objective reality.

4. Personal identity and normative concepts4. Personal identity and normative concepts

Except for severe conditions like schizophrenia and dissociative iden-
tity disorder, most individuals exhibit a degree of stable personal identity, 
largely underpinned by the continuity of memories as classically described 
by Locke. However, contemporary psychological research has cast doubt 
on the notion of a singular, unchanging, and definitively characterized self. 
Identity changes over time, as do memories, which are subject to processes 
of reconsolidation of their material basis, as well as being influenced by 
the social context and interpersonal relationships, giving rise to extended 
memory phenomena, where memory is an intersubjective construction that 
the individual then makes their own (Clowes 2017). 

This nuanced, dynamic understanding of identity compels us to re-
evaluate the application of normative concepts like autonomy and authen-
ticity within the context of memory-modulation interventions (Noonan 
2019). These concepts may not necessarily be mutually exclusive; instead, 
they might function as alternative guiding principles depending on the 
specific circumstances. Furthermore, the evolving landscape of scientific 
and technological advancements introduces additional complexities that 
demand careful consideration.

Very recently, a group called Domestic Data Streamers started using 
generative AI to turn some people’s memories into pictures that never 
existed before (Heaven 2024). The proposal suggests utilizing emergent 
technologies like Dall-E 2 and Stable Diffusion to address memory loss in 
specific demographics. These programs could potentially assist migrants 
who have lost connection to their past and elderly individuals suffering 
from neurodegenerative diseases. The concept involves inviting individu-
als to recount memories, with engineers iteratively refining these prompts 
until a digital image emerges that the individual recognizes as a repre-
sentation of their memory. Engineers have built a glossary of prompting 
terms to construct different historical periods and specific locations and 
situations, like a set designer tries to do in a movie reconstructing the life 
of some character from the past. 

What influence can these kinds of glitchy, and blurred images have on 
people? (The less hyper-realistic they are, the more they are recognised 
as authentic by people whose memories generated them). Can they help 
people come to terms with the past, objectifying memories, which can 
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never be erased again? Or can they create a false sense of reality, perhaps 
embodying fantasies or distorted memories, thus leading individuals to 
believe that their mental world is real? But aren’t those fantasies, if they 
are fantasies, already part of their identity? 

Studies on infantile amnesia, the phenomenon whereby children up to 
about 20 months old quickly forget everything or almost everything that 
they do or happen to them, indicate that memory loss may not be perma-
nent (Power et al. 2023; Reardon 2024). Childhood memories are poten-
tially retrievable to consciousness and some techniques can prevent (at 
least in animal models) infantile amnesia. This technology could poten-
tially influence the ongoing formation of personal identity by reinforcing 
the notion that identity is a dynamic construct shaped by various internal 
and external factors (McAdams and McLean 2013). These factors en-
compass both individual agency (the ability to exert control) and exter-
nal influences (including memory interventions). Consequently, identity 
turns out to be less a static, pre-determined essence that demands pres-
ervation than a fluid process subject to ongoing modification, at least as 
far as memory is concerned.

Our memories of past experiences influence the way that we think about 
ourselves and our relations to others. But, as a growing body of empirical 
research has demonstrated, these memories are often biased and distorted. 
We sometimes play an active role in this process through our attempts at 
interpreting the past and uncovering its meaning; friends, partners, and 
therapists often encourage us to do just this. Our memories are also sub-
ject to moral evaluation. How we remember the past can enhance or im-
pair our ability to relate to others in morally appropriate ways. There are 
various forms of indirect control that we can exercise over our memories. 
While we cannot remember or forget literally at will, we can influence our 
memories by using external aids, guarding against biases, and revising the 
interpretations that we develop of our past experiences.

What remains to be accommodated, however, are the normative as-
pects potentially regulating the memory modulation in the ways de-
scribed above. Should autonomy prevail on authenticity, or vice-versa? 
Do we have duties of memory towards others (e.g. those with whom we 
have made sentimental commitments: see a philosophically loaded mov-
ie like Eternal Sunshine on the Spotless Mind) or are we always free to 
choose how we can govern our minds? Is the consistency of our attitudes 
a value to be preserved in the face of potential changes in our memories? 
Is adherence to reality not a prerequisite for a functional society and for 
the flourishing of all humans?

Questions that can be answered precisely on a case-by-case basis, with-
out this meaning the desired absence of a more structured framework. 
Such a framework should be built based on a scientifically informed phi-
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losophy on the possibilities of new intervention in our memories. This 
is a task that scholars from different backgrounds will hopefully have to 
apply themselves to in a shared effort. It is not only a matter of resolving 
(theoretical) ethical dilemmas, but also of accompanying technological 
progress in a reasonable manner, so that it is oriented towards the inclu-
sive well-being of all members of our society.
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La memoria del male.La memoria del male.
Rimorso, ricordo e oblio nello sviluppo dell’identità eticaRimorso, ricordo e oblio nello sviluppo dell’identità etica

Abstract
This paper focuses on the relationship between memory, forgetting, and moral 
identity. It analyzes how moral actions influence ethics through thinking. The 
‘inner dialogue’ is a crucial process in the individual moral development, es-
pecially with regard to the memory of evil actions. Good and evil experiences 
(factual memory) create representations of good and evil as qualities (value 
memory) for individuals, while both remembering and forgetting can improve 
moral judgement and decision-making.

Keywords
Memory, Forgetting, Ethics, Identity, Thinking

0. Il dolore della memoria 0. Il dolore della memoria 

Nel quadro di Magritte “La memoria” (1948) è ritratta la testa femmi-
nile di una statua di epoca classica che perde sangue da una tempia. Os-
servandolo si attiva una embodied simulation1 in cui lo spettatore avverte 
la sensazione somatica prodotta da un ‘buco in testa’. Una sensazione as-
sociata all’idea del dolore, della perdita, ma anche del ‘lasciar andare’. In 
qualche modo, attraverso l’emorragia, Magritte ritrae la memoria come 
un’esperienza spiacevole: uno sforzo doloroso ma necessario. Su questo 
binomio dolore-necessità che apre una concezione tragica della memoria, 
si focalizzerà il presente lavoro. In psicologia cognitiva, la memoria au-
tobiografica2 è utile alla costruzione dell’identità come progettualità che 

* Università della Calabria.
1 Cfr. M. Guerra, V. Gallese, Lo schermo empatico. Cinema e Neuroscienze, Raffaello Cor-
tina, Milano 2015. 
2 Per una trattazione strutturata e articolata sulla memoria si rinvia a: A. Baddeley, M.W. 
Eysenck, M.C. Anderson, La memoria, a cura di C. Cornoldi e M. Riccucci, il Mulino, 
Bologna 2021.
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parte dalla coerente articolazione delle conoscenze ed esperienze morali 
vissute, rivissute, rivivibili e dal loro impatto emotivo sull’individuo. Non 
meno rilevante, tuttavia, è il ruolo dell’oblio – sia sotto il profilo cogniti-
vo, sia sotto il profilo etico.

Le coordinate etiche qui utilizzate terranno in considerazione non 
i riferimenti astratti alle teorie etiche normative, ma il piano concreto 
ed esperienziale delle scelte morali. L’idea di fondo è che la costru-
zione dell’identità etica sia intrecciata con il piano cognitivo del sog-
getto agente partendo dall’esposizione agli eventi esterni. Maggiore 
è l’esperienza morale – e quindi la capacità del soggetto di inferire 
leggi pratiche utili a orientarsi nel mondo – maggiore è la possibilità 
che si strutturi l’identità etica. Il riferimento principale sarà all’ete-
rogeneità3 dell’esperienza morale, nonché alla capacità del soggetto 
di porre delle domande normative4 sul vissuto etico, e da ciò inferire 
principi che orientino l’agire, rafforzando le abilità di deliberazione 
e giudizio.

Per avere un quadro il più possibile completo del rapporto tra me-
moria, oblio e identità morale saranno considerati sia gli aspetti relativi 
agli eventi etici direttamente vissuti dal soggetto, sia quelli indirettamente 
vissuti (es. resoconti di altre persone). In entrambi i casi, ciò che assume 
valore è la ricostruzione a posteriori dell’esperienza morale e la sua possi-
bile collocazione nella memoria o nell’oblio della soggettività che pensa 
l’atto morale (subìto o agito). Questa tipologia di analisi apre spazio a 
una concezione dell’identità morale che si costruisce secondo le modalità 
proprie della narrazione5, tentando di collocare l’identità stessa in una 
progettualità il cui fine è l’automiglioramento. Questo in accordo con la 
tradizione di stampo socratico dell’etica come cura di sé: “La vita etica 
è caratterizzata da una fiducia nella propria integrità, nella coerenza con 
cui ci prendiamo cura del nostro essere veritieri, giusti e onesti […], la 
vita etica socratica è rivolta verso l’interno, verso ciò che riusciamo a fare 
di noi stessi”6.

Il paradigma socratico torna qui utile in un duplice senso:
(a) per la valorizzazione della conoscenza etica a posteriori, quindi de-

rivante dall’esperienza morale finalizzata a costruire un’epistemologia 
individuale della moralità e dell’autorialità. Un’idea che nella sua radi-

3 Cfr. S. Tiribelli, Identità personale e algoritmi. Una questione di filosofia morale, Carocci, 
Roma 2023.
4 Cfr. C.M. Korsgaard, The Sources of Normativity, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1996.
5 Cfr. S. Pierarosa, Per un’autonomia narrativa, Studium, Roma, 2022; R. Schafer, Rinar-
rare una vita. Narrazione e dialogo in psicoanalisi, a cura di E. Frattucci, Giovanni Fioriti, 
Roma 2016.
6 P. Donatelli, Etica. I classici, le teorie, le linee evolutive, Einaudi, Torino 2015, p. 8.
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ce etimologica greca richiama molto il lavoro manuale: “la parola attica 
significante sapere, […] (episteme) […] non comprende soltanto il lato 
teorico come le parole joniche che indicano il sapere e la conoscenza, ma 
anche il lato pratico, cioè sapere e potere insieme, e serve appunto per 
designare l’abilità nelle professioni manuali”7.

(b) come processo finalizzato, evolutivo di cura di sé stessi, in cui si 
inserisce la moralità del soggetto.

Assunto il valore della costruzione narrativa dell’identità morale, par-
tendo dalla rielaborazione delle esperienze etiche (dirette e indirette), 
si tenterà di comprendere come tali esperienze entrino in relazione con 
i processi di memoria e oblio. Di fatto, non solo la memoria del bene e 
l’oblio del male supportano lo sviluppo morale della soggettività, quanto 
anche la memoria del male e l’oblio del bene.

1. Forme della memoria e dell’oblio1. Forme della memoria e dell’oblio

Gli argomenti utili a inquadrare il rapporto tra formazione dell’iden-
tità morale, memoria e oblio qui presentati saranno diversi, partendo 
dal rapporto tra sviluppo della morale ed esperienza del mondo, così da 
scandire il passaggio dalla sfera pratica alla sfera epistemologica come 
indagine sulla conoscenza etica. Il passaggio è quello dal mondo alla 
mente, quest’ultima intesa come processo cognitivo utile a formare rap-
presentazioni etiche di sé e della realtà coerenti e progettuali8. Bisogna 
inoltre considerare che la conoscenza del bene non si può dare se non 
nella forma di ideale regolativo la cui caratteristica è l’indefinibilità9 
intesa come inesauribilità. Il bene rimane collocato sul piano ideale, 
senza consumarsi nel reale e nei suoi eventi, garantendo così un pro-
gresso morale continuo per l’individuo, mediante una messa in discus-
sione della propria posizione etica nel mondo10. Al contrario, il male, 

7 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 2002, p. 262.
8 Cfr. S. Achella, Identità e memoria, in V.G. Kurotschka, R. Diana, M. Boninu (a cura di), 
Memoria fra biologia, identità, etica, Mimesis, Milano-Udine 2010.
9 Su questo tema, Bruno Snell in Massime di virtù: un breve capitolo dell’etica contenuto 
in Le origini del pensiero europeo (cit., p. 226) esordiva citando Wilhelm Busch “Il bene – 
questo principio sta saldo – altro non è che il male non compiuto”.
10 Su questo tema il rinvio principale è a Socrate e all’etica platonica, per cui la pratica 
del bene deriva dalla sua conoscenza e dal rivolgersi dello sguardo (teoretica) all’idea, 
lontano dall’impurità dell’esperienza del mondo. Tuttavia, è proprio la discesa nel 
mondo empirico, delle opinioni etiche sul mondo il fondamento su cui si costruisce 
l’analisi qui proposta: “Per risalire verso l’idea della giustizia bisogna, dunque, prima 
immergersi nella pluralità delle doxai” (A. Da Re, Le parole dell’etica, Bruno Monda-
dori, Milano 2010, p. 26). Un passaggio per cui è necessario il metodo dialettico. Nel 
caso dell’analisi qui condotta, come si vedrà, il processo dialettico preso in conside-
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inteso come recare danno all’altro, a sé stessi, e al mondo è conoscibile 
in forme diverse, in quanto frutto di tendenze personali anti-sociali, 
egoistiche, e quindi moralmente regressive per l’identità del soggetto. 
Volendo offrire delle definizioni operative, il bene e il male si intende-
ranno nei termini del consequenzialismo11, ma anche riferibili al test di 
universalizzazione della massima proposto da Kant12: un atto buono o 
cattivo è misurato in base all’impatto sul livello di piacere o dolore che 
ha su sé stessi, sugli altri e sul mondo.

Una volta inquadrato il rapporto tra memoria e identità etica13 ver-
rà considerata la conoscenza del male, recuperata attraverso i processi 
mnestici (ripensamento, rimorso), come dispositivo etico per lo svilup-
po della coscienza. In questo quadro, l’evento etico è condizione ne-
cessaria ma non sufficiente, proprio perché richiede anche l’intervento 
della memoria come recupero e del processo di rielaborazione. L’evento 
è dunque immagazzinato nell’esperienza etica soggettiva considerando 
tre possibilità di esposizione all’evento stesso: durante l’atto compiuto 
o subìto (in facto); recuperato mediante immaginazione (post factum); 
simulato mediante un processo immaginativo prodotto dal soggetto (es. 
riproduzione di vissuti etici) o indotto (es. narrazioni finzionali o reali) 
(praeter factum). 

Qui, ci si focalizzerà prevalentemente sulla memoria a lungo termi-
ne, tradizionalmente articolata in memoria implicita, comprendente 
priming, memoria procedurale e memoria emotiva, e memoria esplicita, 
comprendente memoria semantica (conoscenze) e memoria episodica 
(autobiografica). Per quanto concerne la coppia memoria-oblio, questa 
trova una prima modulazione in riferimento a otto esperienze etiche 
fondamentali da cui derivano sedici possibili modalità di relazione se-
condo il seguente schema.

razione non è quello esterno, ma quello interno – sempre con una chiara influenza 
platonica che definisce il pensiero come dialogo silenzioso fra sé e sé. Tuttavia, la 
concezione idealistica del bene che non si consuma negli eventi del mondo, ma deve 
rimanere sul piano ideale sarà poi ripreso nella tradizione platonica e idealistica, con 
un’interessante formulazione in Scheler che, appunto, distinguerà fra beni e valori. 
Si veda M. Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, a cura di R. 
Guccinelli, Bompiani, Milano 2013.
11 Cfr. P. Donatelli, op. cit., pp. 431-465. 
12 Cfr. I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, a cura di F. Gonnelli, Laterza, 
Roma-Bari 2010. Si veda anche: S. Landucci, La critica della ragion pratica di Kant. Intro-
duzione alla lettura, Carocci, Roma 2012. 
13 Si rinvia a: G. Kurotschka, R. Diana, M. Boninu (a cura di), Memoria. Fra neurobiologia, 
identità, etica, cit.; N. Levy, Neuroethics. Challenges for the 21st Century, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2007; A.E. Wilson, M. Ross, The Identity of Autobiographical 
Memory: Time Is on Our Side”, “Memory”, 11, 2, 2003, pp. 137-149.
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Memoria Oblio

Atteggiamento etico attivo
Bene agito

Bene agito-mancato
Male agito

Male agito-mancato

Bene agito
Bene agito-mancato

Male agito
Male agito-mancato

Atteggiamento etico 
passivo

Bene subìto
Bene subìto-mancato

Male subìto
Male subìto-mancato

Bene subito
Bene subìto-mancato

Male subìto
Male subìto-mancato

Schema 1 – Articolazione delle esperienze etiche

Lo schema si riferisce a esperienze dirette rispetto ad atti commessi 
o subiti in cui l’individuo è attore coinvolto nei processi dell’agire e del 
patire l’atto morale o immorale. Una possibile estensione può avvenire 
in riferimento all’individuo in quanto spettatore. In tale caso entrano in 
gioco le esperienze direttamente osservate, per cui vi è unità dell’atto fra il 
male subìto e il male agito, in quanto si assiste a eventi che coinvolgono 
una o più persone esterne, una subente e l’altra agente. Bisogna anche 
considerare il caso delle esperienze indirette, per cui vi è sempre unità 
dell’atto (subire-agire; buono o malvagio) come nelle esperienze diret-
tamente osservate. Tali esperienze indirette possono essere o resoconti 
narrativi reali o resoconti finzionali. In tal caso, come nel precedente, si 
verificano processi di allineamento o distanziamento, di empatia negativa 
o positiva. Non si entrerà, però, nel merito dell’argomentazione che apri-
rebbe lo scenario dell’etica narrativa14.

2. Memoria del male2. Memoria del male

Si considererà come alcune delle configurazioni possibili (schema 1) 
entrano in relazione con la memoria, intesa come processo di consolida-
mento e recupero di un’esperienza etica. Torna utile l’analisi di Hannah 
Arendt in riferimento alla concezione del pensiero di matrice platonica: 

14 Sul tema si vedano: A. Donise, Critica della ragione empatica. Fenomenologia dell’altrui-
smo e della crudeltà, il Mulino, Bologna 2020; S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa. Il 
punto di vista del male, Bompiani, Milano 2022; T. Lipps, Scritti sull’empatia, a cura di I. 
Rotella, Orthotes, Napoli-Salerno 2020; G. Pulvirenti, R. Gambino, Storie menti mondi. 
Approccio neuroermeneutico alla letteratura, Mimesis, Milano-Udine 2018.
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“sin dai tempi di Platone, il pensiero è stato definito come un dialogo 
silenzioso tra sé e sé; è questo l’unico modo in cui si possa tenere com-
pagnia a sé stessi, senza soffrirne affatto”15. Il bios theoretikos assume qui 
valenza etica. Il pensiero è una forma di ritiro dal mondo, verso il terri-
torio della privacy, domestico, non quello pubblico; non di meno, però, 
esso assume una validità morale in quanto il pensiero è ciò che permette 
di ritornare sull’esperienza vissuta mediante la memoria come recupero 
del proprio vissuto.

Bios theoretikos non come astrazione, ma come richiamo, un ritorno 
che innesca il processo della dialettica interna. In questa attività teoretica, 
il soggetto si sdoppia, si scinde alla luce del ricordo recuperato. Ed è fon-
damentale che questo avvenga per lo sviluppo dell’identità etica in rela-
zione alla memoria del bene, ma soprattutto in riferimento alla memoria 
del male. È infatti il male agito che ritorna come rimorso, per meglio 
indirizzare la costruzione etica individuale. Tuttavia, se questo mecca-
nismo di ‘richiamo’ alla memoria del male non si verifica, lo sviluppo 
dell’identità etica viene compromesso. Così, la memoria del male agito 
è potenzialmente a rischio, se non preesiste una condizione di coscienza 
che permetta al soggetto agente di comprendere e giudicare l’atto com-
piuto in quanto malvagio – questo alla luce della sensibilità individuale 
nel riconoscere di aver procurato dolore. Il male agito o subìto può dun-
que assumere diverse valenze.

i. Rispetto alla memoria, il male agito o subìto può anche essere rimos-
so e isolato, il che pone una questione non semplice da sciogliere. Se, 
infatti, il soggetto non ricorda il male subìto, da un lato potrà agire nel 
bene in quanto non condizionato da frustrazioni o da sentimenti di ven-
detta che, per spostamento, potrebbe scaricare su altri. Se, al contrario, 
ricorda il male subìto allora potrà anche scaricare su altri, rafforzando 
un’identità etica rivolta al male. Allo stesso tempo, però, ricordare il male 
subìto, percepirne la sofferenza, è un modo che permette al soggetto di 
comprendere la condizione dell’altro, di non commettere il male per non 
procurare la stessa sofferenza. Dunque, qui l’esperienza ritorna nel suo 
valore epistemologico ed etico, per costruire i principi che regolano la 
morale individuale. A questo proposito, però, è necessario considerare 
che la scelta di come disporre della memoria del vissuto – perché quello 
appare qui essere il problema fondamentale –, quindi se reindirizzarlo al 
bene o perpetuare il male, dipende da due importanti fattori: dall’orien-

15 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2010, p. 8. 
Arendt recupera la definizione dal Sofista e dal Teeteto; cfr. Platone, Tutti gli scritti, a cura 
di G. Reale, Bompiani, Milano 2016 (8a ed.). Nello specifico i passi indicati dalla Arendt 
si trovano in Teeteto 189e e Sofista 263e.
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tamento e l’aiuto intersoggettivo di cui può godere l’individuo e dall’idea 
che l’individuo ha di sé stesso e del progetto etico individuale (narrazio-
ne). Una persona può essere oggetto di molestie e questo atto assume 
valore performativo per l’individuo che, subendo il male, ricordando-
sene, lo scaricherà sugli altri oppure lo utilizzerà come strumento di mi-
glioramento per il benessere sociale. È il caso proprio della narrazione di 
violenze subite che rendono l’esperienza una testimonianza esemplare, 
quindi utile a orientare gli altri. Come il soggetto dispone del proprio 
ricordo/esperienza del male subìto è fondamentale per comprendere il 
valore etico dell’esperienza stessa che può essere estesa a una dimensione 
comunitaria spostando la responsabilità individuale sul piano collettivo. 
Disporre di quel ricordo nella memoria autobiografica, ricollocandolo 
in un insieme di esperienze di più ampio respiro, trasmette un senso di 
co-appartenenza (intersoggettività) che è una forma di correzione cogni-
tiva16 o associazione ideativa così definita da Freud nei suoi primi scritti: 

Il ricordo del trauma, anche se non è stato abreagito, entra a far parte del 
grande complesso dell’associazione, si affianca ad altre esperienze che even-
tualmente lo contraddicono, subisce una correzione da parte di altre rappre-
sentazioni. Dopo un infortunio per esempio, al ricordo del pericolo corso e al 
rinnovarsi (in forma attenuata) dello spavento provato si associano il ricordo 
dell’ulteriore corso dei fatti, del salvataggio, e la consapevolezza della sicurez-
za presente. Il ricordo di una mortificazione viene corretto con una rettifica 
dei fatti, con considerazioni sulla propria dignità ecc., e così l’uomo normale 
riesce a far scomparire, con prestazioni dell’associazione, l’affetto che accom-
pagna il ricordo.17

Rimanendo sul territorio della psicologica dinamica, per Roy Schafer 
– che prendeva le distanze da Freud sul tema della consapevolezza dell’a-
gente – il vissuto traumatico non è una questione di verità o falsità del 
trauma, quindi come evento esterno o evento interno, ma è una questio-
ne di responsabilità personale18. Il male subìto è una responsabilità del 
soggetto in riferimento a come decide di disporne, di riattualizzarlo, di 
ricollocarlo senza disperderne il valore. Per questo la memoria del male 

16 Si vedano: S. Freud, Dinamica della traslazione, in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 
6. Boringhieri, Torino 1989; Id., Ricordare, ripetere e rielaborare, in Opere, cit., vol. 7. Si 
vedano anche: M.N. Eagle, Da Freud alla psicoanalisi contemporanea. Critica e integrazio-
ne, a cura di P. Migone, Raffaello Cortina, Milano 2012; S.A. Mitchell, M.J. Black, L’e-
sperienza della psicoanalisi. Storia del pensiero psicoanalitico moderno, Raffaello Cortina, 
Milano 1996.
17 S. Freud, Studi sull’isteria e altri scritti. 1886-1895, in Opere, cit., vol. 1, p. 180.
18 Cfr. R. Schafer, Narrative Actions in Psychoanalysis: Narratives of Spance and Narratives 
of Time, The New Literary History, University of Virginia 1980; Id., Bad Feelings, Karnac, 
London 2003.
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è una condizione per il perpetuarsi del bene. Quest’ultimo, anche nella 
sua indefinibilità, risulterebbe come meta ideale che include modi di agi-
re e stare nel mondo lontani da quelli che hanno procurato sofferenza 
all’individuo. Se non si perpetua il male subìto, allora il soggetto agisce 
nella direzione opposta, ossia nel non ripetere l’esperienza del male. Il 
presupposto di questo atteggiamento è che vi sia un soggetto pensante 
che rimugina e rievoca l’esperienza passata, senza obliarla e operando 
una cancellazione dell’esperienza morale, che si potrebbe definire “aga-
to-poietica”, produttrice di bene.

ii. Rispetto all’oblio, il male agito apre un altro quadro non meno arti-
colato. Scrive Arendt:

Il miglior modo di non farsi scoprire, per un criminale, è infatti quello di 
dimenticarsi ciò che ha fatto e non pensarci più. Viceversa, il pentimento è 
proprio un modo di non dimenticare ciò che si è fatto, è un modo di “tornarci 
su”, come indica il verbo ebraico shuv. E questa connessione tra pensare e ri-
cordare è particolarmente importante dal nostro punto di vista. Non si può ri-
cordare qualcosa a cui non si è pensato e di cui non si è parlato con sé stessi.19

La memoria del male è quella che determina un impatto maggiore 
sull’individuo, in quanto le esperienze negative costituiscono eventi emo-
tigeni di maggiore salienza20. Tuttavia, la memoria del male è la condizio-
ne necessaria ma non sufficiente perché possa esserci progressione mo-
rale. Se una persona abbandona un cucciolo di cane per strada, l’atto in 
sé, seppur privo di empatia, non è un evento sufficiente. In questo caso, 
sono necessarie due voci: quella del dissenso esterno e quella del dissen-
so interno. Tali voci, ancora una volta, coincidono rispettivamente con 
l’interesse condiviso e intersoggettivo e con la coscienza come interlocu-
tore interno, ancora legato alla narrazione del Sé. In questo caso, dimen-
ticarsi dell’atto malvagio compiuto può essere frutto di una rimozione 
e qui, ancora, si può immaginare uno scenario eticamente più morbido 
per l’individuo incosciente, oppure l’atto viene obliato a causa di una 
carenza di dialogo interno. Se il soggetto non ripensa al male compiuto, 
lo oblia, lo nasconde, non lo colloca nella narrazione del sé. Stessa cosa 
vale per gli atti compiuti secondo il bene. Se non integrati nel flusso nar-
rativo della coscienza individuale non potranno contribuire allo sviluppo 
dell’identità etica. Rispetto al male agito o al bene non agito, quello che 
entra in gioco è il rimorso che è un sentimento etico fondamentale per la 

19 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, in Id., Responsabilità e giudizio, cit., p. 81.
20 Cfr. L. Anolli, P. Legrenzi, Psicologia generale, il Mulino, Bologna 2012 (4a ed.); si veda 
anche: J. Ledoux, Rethinking the Emotional Brain, “Neuron”, 74, 2, 2012, pp. 175-187.
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costruzione dell’identità morale. Viene qui in soccorso il concetto ebrai-
co di teshuvah21, traducibile grosso modo con ‘pentimento’. Il termine 
“deriva da una radice verbale che esprime il significato di ‘ritornare’”22. 
Nello specifico, la teshuvah permette al soggetto di ‘tornare indietro’. 
Attraverso questa operazione di ‘ritorno’, il pentimento passa attraverso 
tre momenti: individuare la colpa, riconoscere a sé stessi il comporta-
mento sbagliato, impegnarsi a non adottare più un tale atteggiamento. 
Questo avviene sempre secondo una distensione temporale che procede 
dall’atto presente della teshuvah (avviato dall’io), ripescando la colpa dal 
passato (ritenzione), per poi gettare verso il futuro (protenzione) il carico 
emotivo generato dal rimorso, assumendo la prospettiva di un Sé ideale 
moralmente orientato.

3. Oblio del bene e la mancanza3. Oblio del bene e la mancanza

Dimenticare è un diritto e, spesso, anche una necessità. Il ruolo dell’o-
blio è fondamentale nei processi cognitivi: permette di filtrare mante-
nendo ciò che l’individuo ritiene più utile. Per lo sviluppo dell’identità 
morale, l’analisi sul valore dell’oblio permette di comprendere come esso 
rappresenti il risvolto della medaglia della memoria. Ogni ricordo mante-
nuto è un ricordo non dimenticato. Assumendo il caso di un male agito, 
in caso venisse dimenticato, si ricadrebbe in una ipo-sensibilità morale 
che non permetterebbe al soggetto di avvantaggiarsi eticamente median-
te la ritenzione del ricordo. Se una persona dovesse fare del male a un 
innocente e non ne conservasse il ricordo, la mancata rievocazione com-
porterebbe una forma di atrofizzazione della coscienza, essendo il piano 
del dialogo interno, così come quello del ragionamento morale, non atti-
vato dall’esperienza pregressa. In questo senso, l’oblio può essere inteso 
come parte di un sistema cognitivo eticamente non strutturato. La man-
canza di capacità del soggetto di distinguere un contenuto etico saliente 
rimuovendo il male agito è il modo migliore per non avere rimorsi, non 
assumendosi la responsabilità del proprio vissuto. L’oblio va interpretato 
come un processo attivo e di atrofizzazione per mancato recupero degli 
eventi, non più incastonati nella memoria autobiografica con la finalità di 
costruire un senso di sé etico.

21 Si consideri che la Teshuvah si riferisce al pentimento e all’espiazione dei peccati per 
come concepiti nella cultura ebraica e con riferimento ai processi di redenzione indivi-
duale e collettiva. Si veda: C.R. Allers, M. Smit, Forgiveness in perspective, Rodopi, New 
York 2010.
22 M. Francesconi, D. Scotto di Fasano (a cura di), La complessità della memoria. Neuro-
scienze, etica, filosofia, psicoanalisi, Epikuria, Milano 2014, p. 141.
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Situazione diversa si configura per il male subìto. L’individuo che di-
mentica e rimuove (volontario o meno che sia il processo) eviterebbe 
meditazioni sulla vendetta. Così, il senso della moralità non verrebbe in-
taccato da un senso di giustizia del tutto personale e distorto. Diversa è la 
relazione tra oblio e il bene (agito e subìto). Di contro al motto del senso 
comune che indicherebbe al soggetto di dimenticare il bene agito e di 
ricordare il male, l’oblio del bene produrrebbe un’atrofizzazione mora-
le. Il bene agito o subìto, se obliato, non permetterebbe la rievocazione 
immaginativa utile a promuovere i processi di empatia. L’oblio del bene 
assume un valore negativo soprattutto nel caso del bene agito-mancato, 
mentre ha valore nel caso del bene subìto-mancato. L’oblio del bene 
agito-mancato attiva una disposizione morale compensativa, solitamente 
accompagnata da domande di carattere simulativo del tipo “E se avessi 
agito diversamente?”. Anche in questo caso il processo del pensiero si 
attua, ipotizzando scenari etici possibili che, anche nella loro rievocazio-
ne fantasmatica, ampliano l’esperienza morale (indiretta) del soggetto. 
L’individuo sa, ad esempio, che se avesse prestato ascolto alla richiesta 
di aiuto di un’amica, probabilmente questa non si sarebbe tolta la vita. 
L’esempio è estremo e può avere sfaccettature diversificate, però se l’in-
dividuo non dimentica l’atto del bene agito-mancato tendenzialmente 
sarà portato a compensarlo, anche solo per il rimorso di non aver agito 
correttamente. Questa è una posizione consequenzialista analettica, ossia 
misura conseguenze possibili di un passato alternativo e che permette al 
soggetto di prendere atto delle diverse scelte etiche e degli scenari possi-
bili che, se dovessero ripresentarsi, potrebbero fornire un orientamento 
all’individuo.

Valore positivo, invece, assume l’oblio del bene subìto-mancato. Que-
sta esperienza di carenza di bene attiverebbe il meccanismo del dialogo 
interno, inducendo l’individuo ad agire in maniera immorale, soprattutto 
se l’esperienza è ripetuta sistematicamente. Anche in questo caso il dispo-
sitivo interno indurrebbe l’individuo a pensare che, non avendo meritato 
il bene, anche gli altri non dovrebbero meritarlo.

A margine di questa riflessione sull’oblio, bisogna considerare l’e-
strema utilità etica del processo freudiano di correzione associativa che 
permette la riduzione del carico emotivo legato a un evento, riconfigu-
randolo, sul piano cognitivo, in una prospettiva più ampia. Acquisire la 
visione d’insieme, partendo dalla condivisione del dolore con gli altri, 
è uno strumento etico forte che richiama la radice filosofica dell’etica 
schopenhaueriana basata sulla compassione23. Il tema dell’accettazione 
e della condivisione permette, infatti, di smaltire l’affetto incapsulato 

23 A. Schopenhauer, I due problemi fondamentali dell’etica, a cura di S. Giametta, Bom-
piani, Milano 2019. 
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che è il vero problema dell’evento traumatico. Il punto non è il ricordo 
in sé, quanto l’affetto a esso associato che genera nel soggetto disagio e 
sofferenza. Chiaramente, Freud incastrava questa analisi in una prospet-
tiva psico-fisiologica di matrice darwiniana, rendendo il funzionamento 
della mente un processo di scarica delle energie libidiche. Tuttavia, an-
che aspetti così fortemente organici possono essere scaricati sul piano 
ideativo grazie alla correzione associativa che smaltisce l’affetto legato al 
ricordo, pur mantenendo il contenuto. Il punto è assumere l’idea, farla 
propria, non obliarla, inserendola in una visione di più ampia portata e 
di condivisione24. Anche in questo caso, l’oblio assumerebbe un valore 
negativo, soprattutto nel caso di eventi di estrema importanza per il sog-
getto che possono concorrere allo sviluppo dell’identità morale sana.

4. Memoria tra fatti e valori4. Memoria tra fatti e valori

Alla luce dell’analisi condotta si possono derivare alcune parziali con-
clusioni, per cui la memoria come rappresentazione del vissuto ha sem-
pre validità per lo sviluppo morale se innesca processi di rimorso rispetto 
al male agito. L’oblio ha valore rispetto al male subìto, ma in una fase 
successiva alla sua assimilazione cosciente in modo che non ritorni in 
forma psicopatologica. L’oblio può portare alla coscienza tracce e segni, 
ma non contenuti, altrimenti il rischio sarebbe una paralisi etica o la so-
stituzione del rimorso con la vendetta. Il segno della memoria parziale 
non è memoria fattuale ma valoriale. La memoria valoriale è la rappre-
sentazione qualitativa derivata dalla memoria fattuale, come collezione 
di eventi simili che permette di costruire categorie etiche per l’identità 
morale. Così, ad esempio, diverse esperienze di male agito (violenza ad 
altri, suscitare vergogna negli altri, etc.) possono confluire nella rappre-
sentazione individuale del male e con ciò divenire categorie/qualità che 
non richiedono necessariamente il recupero dei singoli fatti, ma produco-
no nella soggettività una tendenza opposta al male che è quella del bene. 
Questa tendenza al bene permette al soggetto un orientamento etico nel 
mondo, mediante cui sarà in grado di riconoscere le categorie di azioni 
evidenziate (bene agito o subìto; male agito o subìto e relative mancanze) 
per agire di conseguenza. La memoria valoriale è quindi il dispositivo 
etico individuale in cui l’esperienza viene sintetizzata in qualità morali 
generali. Tale memoria, nell’acquisizione prolungata dell’esperienza mo-

24 Sul tema della filosofia come cura, terapia che offre ampiezza della visione si vedano: P. 
Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A.I. Davidson, A.M. Marietti, A. Ta-
glia, Einaudi, Torino 2005; E. Severino, La filosofia dai greci al nostro tempo. La Filosofia 
antica e medioevale, BUR, Milano 2004, pp. 39-42.



152 Filosofia morale / Moral Philosophy

rale, diviene uno schema di azione e giudizio di tipo preriflessivo. Non 
perché innato o acquisito acriticamente, ma in quanto frutto dell’analisi 
critica sul bene e sul male che l’individuo incontra nella propria espe-
rienza, riutilizzandola automaticamente. È dunque un tipo di memoria 
procedurale, se si vuole, che determina l’identità etica soggettiva pur par-
tendo da una memoria dichiarativa e dall’apprendimento esperienziale. I 
valori che costruisce il soggetto non sono quindi qualità morali universali 
derivate dalla conoscenza astratta. Essi sono il frutto di un’elaborazione 
delle esperienze vissute (memoria fattuale) che diventano schemi norma-
tivi ampliabili, generalizzati e riattualizzabili nelle singole situazioni di 
azione e giudizio etico. 
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Abstract
The paper aims to analyze and criticize Martha Nussbaum’s essay Anger and 
Forgiveness, where the philosopher thematizes the notion of forgiveness. 
Firstly, I will show how forgiveness is conceived by Nussbaum, then I will dis-
cuss her concept according to French theory, focusing on the role of memory 
and oblivion. Eventually, I will use Levinas’ theory of time to demonstrate 
how forgiveness implies the time dimension of the future as well as the past.
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1. Rabbia e perdono: un punto d’inizio1. Rabbia e perdono: un punto d’inizio

Nel 2016 Martha Nussbaum pubblica un testo molto interessante, Anger 
and Forgiveness, Resentment, Generosity, Justice, che analizza il fenomeno 
crescente della rabbia in alcuni contesti, come quelli intimi, politici e quelli 
che l’autrice definisce “di mezzo” ossia rapporti con persone con le quali 
non abbiamo alcun rapporto intimo o di profonda fiducia. La rabbia in tutti 
questi casi è sempre pronta a esplodere impedendo un miglioramento per-
sonale e collettivo, dal punto di vista morale e politico. Nussbaum, molto 
sinteticamente, riconosce due vie che conducono a questa emozione: della 
restituzione e dello status. Per quanto riguarda la prima, si tratta di conside-
rare la sofferenza del colpevole come un’adeguata riparazione per il torto 
subìto; mentre nella seconda, a essere danneggiato è lo status dell’offeso che 
vede così declassarsi dal punto di vista del Sé e pretende così che il proprio 
“onore” venga ripagato in qualche modo. A queste due vie, così comuni e 
battute, Nussbaum ne oppone una terza che chiama transizione, la quale non 
si sofferma sull’offesa ricevuta e sul modo di ripagare ciò che è stato danneg-

*1 Università di Pisa.
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giato, ma si orienta verso il futuro e tenta di pensare a come migliorare tutti 
gli attori coinvolti, che siano persone o istituzioni. Scrive Nussbaum:

Sto dicendo qualcosa di molto radicale: che in una persona sana e non 
eccessivamente ansiosa e ossessionata dallo status, l’idea di retribuzione o re-
stituzione è come un breve sogno o una nube, presto dissolti da ben più sani 
pensieri di benessere personale e sociale. Quindi la rabbia (se la intendiamo 
come comprensiva, interiormente, del desiderio di impartire sofferenza re-
tributiva) viene velocemente accantonata, in quanto anche una residuale at-
tenzione per la punizione del trasgressore è presto fatta rientrare nell’insieme 
di progetti e iniziative per migliorare tanto i trasgressori quanto la società, e 
l’emozione che ha un tale obiettivo non può più essere definita rabbia: asso-
miglia più alla speranza compassionevole (Nussbaum 2016, tr. it. 2017, p. 56). 

L’idea di retribuzione è alla base anche dell’altro tema del testo, che 
Nussbaum considera come un sottotema nella sua argomentazione, il 
quale è “uno dei principali candidati a sostituire la rabbia come atteg-
giamento preminente a fronte dell’ingiustizia: il perdono, la cui candi-
datura trova ampio consenso nel dibattito contemporaneo” (Ivi, p. 23). 
Il presente articolo vorrebbe soffermarsi su come l’autrice statunitense 
tratti tale concetto, mettendo in dialogo le conclusioni a cui perviene con 
quelle di una tradizione, specialmente di area francese, che nel saggio è 
stranamente assente. 

Più nello specifico, Nussbaum non ritiene che il perdono abbia alcuna 
relazione con il futuro, in quanto è sul passato, e solamente lì, che tale 
concetto agisce, negandogli perciò quella forza che invece in autori come 
Ricoeur, Arendt, Derrida e Jankélévitch è presente e viva. Il perdono, e 
questa sarà la tesi che bisognerà dimostrare, non è semplicemente una 
operazione dell’oblio nei confronti della memoria ma tra i due c’è un 
rapporto finzionale che è necessario prendere sul serio, perché è nel come 
se che è in gioco la relazione tra questi due poli. Verranno però prima 
discussi più nel dettaglio i diversi modi con cui Nussbaum intende il per-
dono nella sua ricostruzione genealogica: il perdono transazionale, che 
prevede un rituale di confessione, scusa e risoluzione, e quello incondi-
zionato, il quale si avvicina all’amore incondizionato – o generosità – che 
rappresenta l’atteggiamento corretto per l’autrice, ma se ne differenzia 
perché porterebbe in sé una certa superiorità morale di chi concede il 
perdono e soprattutto non guarda ancora abbastanza al futuro. 

2. Perdono transazionale, incondizionato e amore incondizionato2. Perdono transazionale, incondizionato e amore incondizionato

Innanzitutto, è da notare che Nussbaum ricorre al metodo genealogico 
per la sua ricostruzione perché è convinta che la nostra sia una civiltà 
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talmente assuefatta all’idea di perdono da non doverla neanche mettere 
in discussione, anzi la stessa autrice non nega l’affermazione di Griswold 
per il quale “we have developed what might be called a culture of apo-
logy and forgiveness”1 (Griswold 2007, p. xxiii), prova ne sono i nume-
rosi testi che appaiono da una ricerca su Amazon (Nussbaum 2016, tr. 
it 2017, p. 23). La genealogia serve dunque come strumento d’indagine 
per dimostrare che il perdono non è una pratica naturale, connaturata 
all’essere umano ma che risiede invece in una precisa storia che è quella 
giudaico-cristiana, in quanto il concetto di perdono sembra essere assen-
te, per esempio, nella Grecia antica. 

Nella tradizione ebraica si parla di teshwah, o pentimento, che punta 
al perdono come suo risultato ed è un atteggiamento codificato e ben si 
identifica con quello che Nussbaum chiama perdono transazionale, il qua-
le rispecchia pienamente l’idea comune di perdono. Nella teshwah, c’è 
bisogno che il colpevole confessi, si rammarichi per il proprio comporta-
mento, promettendo di non ripetere il peccato e impegnandosi ad adot-
tare una condotta diversa: una volta compiuto questo rituale, nei con-
fronti dell’altro uomo, la vittima deve perdonarlo. Questo rituale è simile 
alle sei condizioni che Griswold individua nel suo testo (Griswold 2007, 
pp. 149-150). Dunque, nella tradizione ebraica il perdono è un momento 
normato da una serie di pratiche e riti che si svolgono durante l’anno 
e culminano con lo Yom Kippur. Nel passaggio alla religione cristiana, 
Nussbaum individua due cambiamenti: il primo riguarda il rapporto con 
l’altro uomo, che nell’ebraismo passa in secondo piano ma è presente, 
mentre nel cristianesimo ogni perdono viene da Dio e la penitenza è ri-
solta nella preghiera piuttosto che essere rivolta verso l’altro (Nussbaum 
2016, tr. it. 2017, p. 112). Il secondo riguarda il mondo interiore, che 
nel cristianesimo assume maggior valore a dispetto di quello esteriore: 
ci sono peccati della carne e del pensiero e quest’ultimo campo aumenta 
l’estensione delle possibilità di peccare e, di conseguenza, della necessità 
di chiedere perdono. In questo caso, la confessione diviene lo strumento 
tramite il quale la Chiesa riesce a propagare il suo controllo sui corpi e 
sulle anime dei fedeli, come nota Foucault, che definisce l’umano occi-
dentale una “bestia da confessione” (Foucault 1976, tr. it. 2022, p. 55). 
Il perdono transazionale, dunque, è inteso come “un processo traumatico 
e profondamente intrusivo di autodenigrazione” (Nussbaum 2016, tr. it. 
2017, p. 117) e si basa sullo scambio tra vittima e reo: il secondo offre il 
proprio pentimento e il riconoscimento del proprio errore in cambio del 
perdono. Questa modalità ripropone per la filosofa statunitense gli errori 
della restituzione e dello status che sono alla base della rabbia.

1 “Abbiamo sviluppato ciò che può essere chiamata una cultura della scusa e del perdo-
no” (traduzione nostra).
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Diverso, ma non meno problematico, è il perdono incondizionato che 
“piove sul penitente, senza alcun bisogno di confessione o atto di con-
trizione” (Ivi, p. 120), sebbene la parte lesa provi inizialmente collera. 
La Bibbia e, soprattutto, il Vangelo riportano esempi di questo tipo di 
perdono: il più esemplificativo è probabilmente quello di Gesù sulla 
croce che chiede al Padre di perdonare gli uomini perché non sanno 
quello che fanno. Il Figlio di Dio può perdonarli perché lui sa quale è la 
verità, ha una visione completa della situazione, mentre quegli uomini 
non fanno altro che seguire la loro idea di bene ed è per questo loro 
errore – alla luce di un sapere onnisciente – che sono passibili di per-
dono (Colombetti 2019). Dunque, Gesù li perdona senza che nessuno 
chieda perdono, senza alcuna condizione, ma questo pone il problema 
della natura divina di un tale perdono, che esulerebbe dunque dalla 
possibilità umana, visto che “Il perdono incondizionato nelle relazioni 
umane è raramente libero da qualche tipo di desiderio di rivalsa, alme-
no all’inizio” (Nussbaum 2016, tr. it. 2017, p. 122). Questo discorso 
è simile a quello jankélévitchiano per cui il perdono non avrebbe mai 
avuto luogo poiché non sarebbe mai esistito un uomo che non abbia 
avuto riserve o una “dose infinitesimale di risentimento”; ciononostan-
te potrebbe essere pensato come l’ideale normativo che segna il criterio 
per distinguere ciò che è puro da ciò che non lo è, “orizzonte di una ri-
cerca infinita” (Jankélévitch 1967, tr. it. 1968, p. 170), punto di tangen-
za di un istante che è il non-so-che tipico della filosofia di Jankélévitch 
(Jankélévitch 1980, tr. it. 1987). Alla differenza di natura tra umano e 
divino, si aggiunge anche in chi perdona una segreta superiorità morale 
che consisterebbe proprio nel concedere il perdono senza che l’altro 
chieda scusa, come se ci fosse un’ipocrisia ben nascosta nella maschera 
del misericordioso che invece di vendicarsi dona il perdono. In que-
sto atteggiamento Nussbaum intravede ancora il pericolo che deriva 
dagli errori tipici della rabbia. Ultimo punto a sfavore del perdono in-
condizionato è quello di riguardare ancora il passato senza assumere 
alcun atteggiamento costruttivo per il futuro. Infine, Nussbaum riporta 
la parabola del figliol prodigo che esprimerebbe quella generosità, o 
amore incondizionato, che va oltre il perdono perché il padre non si 
sofferma a pensare alle azioni del figlio, non è inizialmente spinto dalla 
rabbia ma semplicemente alla vista del ragazzo si slancia e lo abbraccia 
invitandolo a festeggiare. In questo modo, il perdono viene superato e 
si instaura un’etica dell’amore incondizionato che non declassa il col-
pevole, non richiede alcuna transazione e non prevede la rabbia o sen-
timenti di rivalsa della vittima nei confronti del proprio offensore. Nei 
prossimi paragrafi si cercherà di evidenziare alcune affinità del pensiero 
nussbaumiano con quello di alcuni autori che hanno riflettuto sul tema 
giungendo a conclusioni simili ma ponendo altri problemi e soprattut-
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to si cercherà di evidenziare come il perdono in realtà sia espressione 
stessa della temporalità, che pone l’umano in relazione altresì con il 
proprio futuro. 

3. Il perdono tra amore e giustizia3. Il perdono tra amore e giustizia

Anche Jankélévitch recupera la parabola del figliol prodigo per spie-
gare come il perdono sia una nuova nascita, un esistente che sembrava 
morto torna in vita e può continuare la sua esistenza in un modo del 
tutto nuovo, resurrezione che in un certo senso permette di passare dal 
non essere all’essere (Jankélévitch 1967, tr. it. 1968, p. 214). L’amore 
incondizionato potrebbe sembrare una soluzione perché pare elimina-
re tutte quelle condizioni o impedimenti che gli altri tipi di perdono 
elencati da Nussbaum portavano con loro. Eppure, questo non accade 
per Arendt (Arendt 1958, tr. it. 2014, p. 179) e Lévinas (Lévinas 1991, 
tr. it. 2016, p. 47), i quali riflettono sull’amore e pongono dei proble-
mi abbastanza simili: in sostanza, per la prima l’amore è possibile solo 
in una relazione a due in cui si tende a sorvolare sui difetti dell’altro: 
per questo motivo sarebbe meglio appellarsi al rispetto nel quale invece 
si mantiene la giusta distanza indipendentemente dalle qualità dell’al-
tro. Per il filosofo franco-lituano, invece, il perdono è possibile solo 
in una società a due e l’amore che guida questa relazione è proprio la 
negazione della società, che comincia quando entra in scena il terzo. Il 
perdono, in questo caso, potrebbe ledere addirittura l’altro dell’altro 
in quanto non conosciamo la relazione che intercorre tra questi due. Il 
rapporto tra l’io, l’altro e il terzo non può che essere mediato attraverso 
qualcosa come il denaro, che interrompe la violenza umana altrimenti 
intrappolata tra il perdono e la vendetta. Derrida va ben oltre quando 
afferma che il perdono è possibile solo nella società a due, in quanto 
non possiede una logica politica né economica, ma anche in questa re-
lazione faccia a faccia si rischia di far entrare il terzo (il diritto e le istitu-
zioni) nel momento in cui colpevole e vittima arrivano a comprendersi, 
a condividere un linguaggio o ad avere uno scambio qualsiasi (Derrida 
1999, tr. it. Moroncini 2007, pp. 86-88). Amore e giustizia si ricombi-
nano soltanto nell’ottica di Paul Ricoeur, il quale prova a integrare il 
“comandamento nuovo” (amare i nemici) con la Regola d’oro (ciò che 
volete che gli uomini facciano a voi, fatelo a loro) attraverso l’economia 
del dono che corregge l’affermazione utilitaristica della Regola grazie 
all’appello alla gratuità del dono stesso: dona perché ti è stato donato 
(Ricoeur 1990, tr. it. 2019). Come scrive Colombetti (Colombetti 2019, 
pp. 163-164), tenendo conto anche della differenza che Ricoeur segna 
tra etica e morale (Ricoeur 1991, tr. it. 2014), il perdono dal lato della 
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regola d’oro può essere interpretato come la volontà da parte di ciascu-
no di vedere i propri errori perdonati e dunque di perdonarli nell’al-
tro; sul fronte del comandamento nuovo, invece si tratta di perdonare 
l’altro anche senza che questi chieda nulla in quanto si è in una logica 
della sovrabbondanza. Dunque, in questa brevissima ricostruzione del-
le diverse posizioni riguardo all’amore è possibile notare come questo 
non sia sempre visto come la risposta al problema, anzi, proprio nella 
parabola del figliol prodigo, se volessimo adottare una prospettiva le-
vinasiana, sarebbe giusto tenere conto anche della posizione dell’altro 
figlio, il quale contesta la scelta del padre di tenere una festa in onore 
del fratello che per molto tempo è stato via da casa, mentre lui ha sem-
pre compiuto il proprio dovere accanto al padre. 

Ma si riduce a questo il discorso sul perdono? Si tratta solo di discu-
tere di colpe e pentimenti o vi è qualcos’altro che è necessario esplorare 
per capire fino in fondo che al cuore del problema sta il rapporto tra il 
soggetto e la temporalità, ovvero quello strano gioco di memoria e oblio?

4. Perdono tra oblio e memoria: perdono facile e perdono difficile4. Perdono tra oblio e memoria: perdono facile e perdono difficile

Come già affermato, Nussbaum individua il passato come la dimen-
sione sulla quale il perdono lavora, senza tuttavia agire in alcun modo 
sul futuro: questo è in parte vero ma non del tutto, come si mostrerà 
nel prossimo paragrafo. La filosofa aggiunge inoltre che il perdono 
tende a “cancellare” o “dimenticare” (Nussbaum 2016, tr. it. 2017, p. 
307). Il perdono, dunque, sarebbe il lavoro che interessa memoria e 
oblio, nel loro inestricabile intreccio. Comunemente, come sostiene 
Nussbaum, si crede che il perdono sia un atto in cui ciò che è accadu-
to verrebbe dimenticato, lavato con un colpo di spugna, mai esistito 
e proprio per questo è così difficile da accettare. Un esempio, seppur 
estremo, è dato da Jean Améry, il quale rifiuta di accordare il perdono 
ai propri aguzzini in virtù del fatto che accosta questa decisione a una 
deliberata volontà di dimenticare ciò che ha subìto durante il tempo 
trascorso ad Auschwitz. Per l’intellettuale austriaco, perdonare vor-
rebbe dire permettere al tempo di curare le ferite come fosse un pro-
cesso biologico qualsiasi, per di più, la “remissione e l’oblio provocati 
da una pressione sociale sono immorali” (Améry 1966, tr. it. 2008, p. 
115). Al contrario, ciò che invece non lascia che il tempo rimargini le 
ferite è il risentimento, che inchioda il misfattore al suo misfatto senza 
che egli possa contare sul fattore oblio. Chi commette un reato, e in 
particolare qualcosa di così atroce come la tortura, è incatenato alla 
memoria e alle proprie azioni, senza poter fare altro che ricordare e 
vivere con il loro peso.
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Si capisce da quale posizione stia parlando Améry e le sue parole sono 
anche comprensibili perché dettate da un sentimento di estremo risen-
timento e rabbia, maturati dopo l’esperienza concentrazionaria in cui 
ha sperimentato la più grande solitudine, lasciato solo da quell’Altro sul 
quale chiunque, sin dalla nascita, fa affidamento e a cui concede fiducia: 
la fiducia nel mondo si basa proprio sulla certezza che l’altro non violerà 
la mia persona, in nessun modo (Ivi, p. 62). 

Tuttavia, a ben guardare, il rapporto tra memoria e oblio non è poi 
così immediato, perché il secondo non è l’esatto contrario della prima. 
Come mostra Ricoeur (Ricoeur 1998, tr. it. 2004) ci sono diversi gradi di 
profondità quando si tratta l’oblio. L’oblio più profondo si può dividere 
in oblio inesorabile, quello che cancella qualsiasi traccia e contro cui è 
impossibile lottare perché si tratta dell’azione del tempo stesso, e in oblio 
dell’immemorabile, cioè quello dei fondamenti e dell’origine. L’oblio, tut-
tavia, è costituente della memoria nel senso che è possibile comprendere 
quest’ultima solo sulla base del primo: ciò che è passato infatti “è stato” 
e si pone in netta anteriorità rispetto al presente e risulta dunque non 
manipolabile come un qualsiasi oggetto – Ricoeur in questo caso ripren-
de l’Heidegger di Essere e tempo (Heidegger 1927, tr. it. 2015). L’oblio 
può essere passivo e porsi sul piano della coazione a ripetere; semi-attivo 
e semi-passivo come nel caso dell’oblio di fuga per cui si mettono in atto 
delle strategie in cui si sceglie di non sapere; selettivo, dove si sceglie di 
non prendere in considerazione alcune fonti o episodi per concentrarsi 
invece su altro. Come si può vedere, la memoria lavora su sé stessa e sui 
ricordi avvalendosi anche dell’oblio, ma non potrebbe esistere senza di 
esso, pena l’atrofia dell’identità che altrimenti sarebbe sovraccaricata di 
ricordi, i quali renderebbero la vita impossibile (Nietzsche 1874, tr. it. 
1974, p. 8).

E il perdono dove si colloca in questo rapporto? È sempre Ricoeur 
(Ricoeur 1998, tr. it. 2004) a porre il perdono sotto la categoria di oblio 
ma la questione non è così semplice, perché bisogna distinguere tra un 
perdono facile e uno difficile. Anzitutto, il filosofo francese scrive che il 
perdono non è una forma di oblio passivo, quanto di oblio attivo: si tratta 
di mantenere la traccia degli avvenimenti accaduti e di lavorare sul sen-
so degli atti. Per Ricoeur, il perdono facile è quello che tratta gli eventi 
traumatici come numeri su una tabella dei conti, ascrivibile perciò alla 
coppia concettuale debito-colpa, che non va in profondità a sciogliere i 
nodi irrisolti della sofferenza ma rimane ancora su una prospettiva dove 
viene esercitato un potere. Su questo punto è d’accordo Derrida (Derrida 
1999, tr. it. Moroncini 2007, pp. 101-102) che auspica la dissociazione di 
sovranità e incondizionalità, affinché ci sia un perdono senza sovranità, 
ossia un atto che non rivendichi alcuna autorità della vittima che dona il 
perdono: questo potere si eserciterebbe sia nel perdono transazionale sia 
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in quello incondizionato, se volessimo usare i termini di Nussbaum e ogni 
qualvolta si leghi il perdono a una istituzione o al diritto2. 

Il perdono, così, per essere tale e non ricadere in un gioco di potere o 
sovranità deve uscire fuori dalla logica del debito ed entrare in quella per-
dita, dove si traccia “una linea sottile tra l’amnesia e il debito infinito” (Ri-
coeur 1998, tr. it. 2004, p. 118): per l’autore, sulla colpa è necessario fare il 
lavoro del lutto, che libera l’Io perché ridirige la libido verso altri oggetti 
che non siano quelli perduti (cfr. Freud 1946, tr. it. 1977). Nonostante 
Ricoeur parta da una richiesta di perdono che per Nussbaum rientra già 
nella logica transazionale, è anche vero che questa è necessaria al fine di un 
possibile riconoscimento finale: il soggetto che chiede perdono affronta la 
perdita nella misura in cui potrebbe non ricevere il perdono; chi perdona 
non è sicuro delle intenzioni dell’altro, non sa se alla fine ci sarà riconcilia-
zione nonostante il perdono richiesto e soprattutto il suo lavoro sulla me-
moria ferita è doloroso e traumatico, quindi è costretto a rivivere ciò che 
accaduto una seconda volta. Il perdono implica, da questo punto di vista, 
un’apertura al mondo e all’altro duplice, che espone gli attori in gioco alla 
vulnerabilità più estrema (Driechel 2018, p. 57 e ss.), quella di cui parlava 
Améry quando si accorse che con la prima percossa aveva sperimentato la 
più profonda solitudine (Améry 1966, tr. it. 2008, pp. 62-63). 

Dunque, non necessariamente il rituale che Nussbaum descrive è de-
clinabile solamente verso una logica mercantile ma può essere rivisitato 
in chiave etica anche senza fare appello all’amore, quanto piuttosto a una 
logica del dono che espone il soggetto a una incertezza infinita e al fal-
limento perché mai sicuro di ciò che accadrà dopo che avrà donato, un 
soggetto in perdita (Pulcini 2001, p. 212 e ss). 

L’ultimo punto che ci resta da dimostrare è come il perdono si rapporti 
al futuro e questo verrà fatto nel prossimo paragrafo.

5. L’opera stessa del tempo: perdono e futuro5. L’opera stessa del tempo: perdono e futuro

Quale è il rapporto tra il perdono e il tempo? Jankélévitch amava 
definire il fatto come qualcosa che accade irreversibilmente e irrevoca-

2 En passant è d’obbligo notare come sia Arendt (Arendt 1958, tr. it. 2014; Arendt 2003, 
tr. it. 2015) sia Jankélévitch (Jankélévitch 1967, tr. it. 1968; Jankélévitch 1971, tr. it. 1995) 
trattino il rapporto tra perdono e imperdonabile additando le atrocità naziste come ciò 
per cui non esiste perdono, in quante non c’è una pena commisurata alle loro azioni. 
Derrida si stupisce delle parole di Jankélévitch proprio perché era stato lo stesso filosofo 
francese a vedere nel perdono quell’atto che può tutto e che va oltre la logica mercantile 
dei debiti e delle colpe (Derrida 1999, tr. it. in Moroncini 2007; Derrida 2012, tr. it. 2004). 
Ritornando a Ricoeur, il perdono deve passare proprio attraverso il rischio del rifiuto, 
quindi, per l’eventualità di un atto che venga ritenuto non perdonabile.
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bilmente (Jankélévitch 1954, tr. it. 2020; 1966, tr. it. 2009; 1980; tr. it. 
1987) ovvero secondo una precisa linea temporale e secondo l’impos-
sibilità di cancellare ciò che è stato fatto: what is done is done, come 
afferma Lady Macbeth nell’opera shakesperiana. È su queste due idee 
che il perdono va ad agire e con un preciso scopo, ossia di arginare 
proprio l’irreversibilità dell’azione: “senza essere perdonati, liberati 
dalle conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la nostra capacità di agire 
sarebbe per così dire confinata a un singolo gesto da cui non potremmo 
mai riprenderci” (Arendt 1958, tr. it. 2014, p. 175). Il perdono, dunque, 
tenta di porre rimedio al fatto che il tempo segua una direzione ben 
precisa, scandita dalla successione di azioni e dalle loro conseguenze, 
che per loro stessa natura sono impossibili da prevedere. Tale succes-
sione di eventi in fila darebbe vita a un’esistenza determinata se non ci 
fosse il modo di stravolgere il senso, come scriveva Ricoeur, dell’evento 
accaduto. Jankélévitch ben argomenta che ciò che è stato fatto, anche 
pensato, solo perché è venuto all’essere non può più essere cancellato. 
Ma il perdono non ambisce né a cancellare, né a dimenticare, come è 
stato visto. Anzi, è necessario che il fatto incriminato rimanga scolpito 
tra i fatti proprio perché è l’oggetto sul quale è necessario intervenire: 
bisogna fare come se non fosse mai accaduto, come se il soggetto non si 
fosse mai compromesso (Lévinas 1961, tr. it. 2019). 

La filosofia levinasiana potrebbe essere utile per comprendere come 
il perdono apra il soggetto alla temporalità e al futuro. Sebbene il per-
dono sia probabilmente un concetto laterale dell’opera del filosofo fran-
co-lituano, esso è presente già nell’articolo sulla filosofia dell’hitlerismo 
(Lévinas 1934, tr. it. 1996) nel quale si annuncia la possibilità di liberare il 
tempo dalla sua irreversibilità grazie all’azione del presente. Anche negli 
scritti inediti si trovano delle tracce importanti di questo tema: “Per me 
il tempo è il fondo dell’essere. Ma al livello stesso della legge d’identità. 
L’identità suppone il tempo. Il tempo è questa possibilità per il definitivo 
che è il fondo dell’οὐσία – e della definizione sostanzialista dell’essere – 
di essere non definitivo, di ricominciare. Con il tempo il perdono diviene 
la struttura stessa dell’essere” (Lévinas 2009, tr. it. 2011, p. 142). L’essere 
dunque ha la forma del perdono, ma questo cosa vuol dire? In Dall’esi-
stenza all’esistente (Lévinas 1947, tr. it. 2019) Lévinas cerca di porre in 
salvo il soggetto dalla minaccia dell’il y a (Ronchi 1985), il quale risulta 
essere un’esistenza senza esistente, il puro essere che rimanda all’orrore 
insito nella notte in cui nessuna stella brilla nel firmamento, orrore di 
essere che non lascia alcuno spazio per evadere. L’esistente è colui che in 
un istante rompe con questa monotonia e stringe un patto con la propria 
esistenza, è il presente. Ma l’io, se fosse considerato solo nella sua dimen-
sione monadica e solipsistica, risulterebbe ancorato a sé stesso, incapace 
di spezzare le catene che lo assoggettano a sé. Il perdono, come struttura 
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dell’essere, vuol dire proprio la possibilità di interrompere questo tempo 
lineare e viverlo sotto forma di dramma teatrale in due atti. Tuttavia, il 
tempo, scrive Lévinas, non può prodursi da un soggetto siffatto, abbiso-
gna invece dell’intervento dell’altro: 

L’‘io’ non è l’essere che, residuo di un istante passato, tenta un nuovo 
istante. È l’esigenza del non-definitivo. La ‘personalità’ dell’essere è il suo biso-
gno del tempo come di una miracolosa fecondità nell’istante stesso attraverso 
cui ricomincia come altro. […] Come potrebbe infatti generarsi il tempo in 
un soggetto solo? Il soggetto solo non può negarsi, non ha il nulla. L’alterità 
assoluta dell’altro istante – se il tempo non è l’illusione di una stasi – non può 
trovarsi nel soggetto che è definitivamente se stesso. Quest’alterità può deri-
varmi solo da altri (Lévinas 1947, tr. it. 2019, p. 85).

Lévinas connota la soggettività come sempre aperta al cominciamento, 
all’impossibilità di dirsi definitivi, di chiudersi su sé stessi; ma questa pos-
sibilità si concretizza solo nel momento in cui è l’altro che viene a me e fa 
sì che si entri nella dialettica del tempo. Ma questa dialettica, intesa alla 
luce del perdono, cosa implica? Lévinas compie il passo decisivo quando 
afferma in Totalità e infinito che il paradosso della colpa – cioè proprio 
quella scelta finzionale e narrativa di fare come se qualcosa non fosse mai 
successo – “rinvia al perdono come a ciò che costituisce il tempo stesso” 
(Lévinas 1961, tr. it 2019, p. 293) perché gli istanti non vengono da un 
avvenire in maniera indistinta e come materia inerte, ma emanano dall’al-
tro che è sulla riva opposta. Il tempo, cioè, lungi dall’essere quello della 
matematica e, finanche, della durata bergsoniana, è ciò che aggiunge la 
novità a ciò che è stato, seppure ogni nuovo istante sia già carico di tutti 
gli altri istanti passati. Leggiamo per intero ciò che scrive Lévinas e che 
segna definitivamente il nostro percorso:

Ma la novità della primavera che fiorisce proprio nell’istante che asso-
miglia, secondo una buona logica, a quello che lo ha preceduto, è già carica 
di tutte le primavere vissute. L’opera profonda del tempo è la liberazione da 
questo passato in un soggetto che rompe i legami con suo padre. Il tempo è 
il non-definitivo del definitivo, alterità dell’attuato che comincia sempre di 
nuovo – il ‘sempre’ di questo nuovo inizio. L’opera del tempo va al di là della 
sospensione del definitivo che la continuità della durata rende possibile. È 
necessaria una rottura della continuità ed una continuazione attraverso la rot-
tura. L’essenza del tempo consiste nell’essere un dramma, una molteplicità di 
atti in cui l’atto successivo risolve il primo. […] La realtà è quella che è, ma 
sarà ancora una volta, un’altra volta liberamente ripresa e perdonata. L’essere 
infinito si produce come tempo, cioè in diversi tempi attraverso il tempo mor-
to che separa il padre dal figlio (Ivi, p. 294).

Il perdono è sì legato al passato perché si riferisce sempre a un atto 
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già avvenuto e iscritto nella trama dell’essere, tanto da non poter esse-
re cancellato; eppure, la sua essenza sta proprio nel ritornare sul senso 
dell’avvenimento, piuttosto che sulla sua fattualità. Ma operare sul senso 
di un evento vuol dire modificare tutta la tonalità emotiva con cui si vive 
la propria esistenza, la quale si apre a nuove interpretazioni e possibilità 
relazionali che l’azione – la colpa – aveva precluso. Il perdono, in defi-
nitiva, ha una essenza temporale e performativa perché non solo incide, 
come detto, sul senso di ciò che è accaduto ma agisce anche sul compor-
tamento futuro degli attori, chiamandoli a scegliere: nella decisione che 
verrà presa, al di là del suo esito, sempre incerto e mai prevedibile, risiede 
tutta l’infinita distanza che separa il Medesimo dall’Altro, la quale non è 
incentrata sul passato ma è diacronica e tesa verso l’avvenire. 
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Luca Cardone Luca Cardone 
Jun Fujita Hirose, Come imporre un limite assoluto  
al capitalismo?, Ombre Corte, Verona 2022, pp. 129 

Nell’intrecciato balletto di colpi e contro-colpi del gioco del tennis si 
cela, tra l’apparente e l’ordinario, una possibilità d’agire controintuitiva e 
carica di una potenza strategicamente filosofica. D’altronde, come diceva 
Carmelo Bene, “non si può fare filosofia con la filosofia!”. Nell’attesa 
del rinvio dell’avversario si può attendere sulla linea di campo il colpo, 
amplificare i tempi e gli spazi di reazione, provare a prevedere i possibili. 
Oppure, come il tennista americano McEnroe, si può correre sotto rete e 
impattare in anticipo i cliché, consumare tutto il possibile e il prevedibile, 
esaurirlo, aprendo vie di fuga impossibili. 

È questo, per Deleuze, l’atto di creazione, la resistenza: consumare il 
muro, erigere di fronte a sé una parete sotto cui portarsi per guadagnare 
una necessaria via di salvezza imprevista. E a questa strategia fa appel-
lo il filosofo giapponese Jun Fujita Hirose nella sua ultima fatica: Come 
imporre un limite assoluto al capitalismo? (Ombre Corte 2022). Partorita 
come lavoro in continuità rispetto al precedente Il cine-capitale. Il cinema 
di Gilles Deleuze e il divenire rivoluzionario delle immagini (Ombre Corte 
2018), dal quale eredita alleati e avversari, l’operazione di Fujita Hirose 
è anzitutto la presa di coscienza del motivo per il quale tale strategia si 
rende più che mai necessaria. 

Fujita Hirose convoca le energie dell’impossibile già al principio, pro-
vando a costruire un discorso obliquo in grado di attraversare il trenten-
nio di collaborazione tra Deleuze e Guattari (L’Anti-Edipo, Mille piani, 
Che cos’è la filosofia?) ma operando un taglio netto che impressiona per 
chiarezza e libertà di movimento, scrollandosi di dosso l’obiettivo d’esau-
rire la compattezza delle tre opere. Nel farsi talmente tanto sotto il muro 
delle pagine e dei concetti del trittico deleuze-guattariano, Fujita Hirose 
trova la sua via di fuga in una strategia, piuttosto che in un corpus di con-
cetti, per continuare a essere marxisti e rivoluzionari oggi, dopo il Covid e 
nel bel mezzo della transizione ecologica e digitale. 

L’operazione del filosofo giapponese, oltre a possedere un certo grado 
di paradossalità, è perfino violenta. Dissezionare come sul tavolo autop-
tico le differenti tattiche di lotta elaborate contro il capitalismo e ricali-
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brate di volta in volta da Deleuze e Guattari a partire dall’aspetto fonda-
mentale della sua assiomatica: il suo sapersi riorganizzare, sabotando la 
strategia di attacco come il sistema immunitario con il virus, spostando 
i suoi limiti sempre più lontano. La tattica d’assalto muta al variare del 
soggetto rivoluzionario in lotta ma a partire da uno sfondo strategico 
invariato: il divenir rivoluzionario. Decretare la morte ma sempre con il 
fine di trovare la vita nuova. È questa ossessione ad attraversare Come 
imporre un limite assoluto al capitalismo?, un forsennato inseguimento 
filosofico alla figura del limite che, nel suo dispiegarsi, prova a compierlo 
e assolutizzarlo una volta e per sempre.

Fujita Hirose, ed è qui il cuore pulsante del testo, non propone la ri-
cerca di un limite ma del limite. Sulla differenza che intercorre tra l’in-
determinativo e il suo contrario si gioca, a ben vedere, l’opposizione tra 
ogni singola crisi che il capitalismo interiorizza con una sutura perfetta e 
mortificante, e quell’impossibile da pensare attraverso il quale il capitale 
incontrerebbe, finalmente, la sua misura assoluta e non rinviabile. Ma 
come convocare l’impossibile? O in altri termini: come predisporre la 
rivoluzione in modo non addomesticabile? Va anzitutto chiarito che piut-
tosto che convocare dovremmo dire “convocarci”, portarci all’ombra di 
quel muro oltre il quale possono darsi solo vie di fuga. Paradossale, di-
cevamo, perché Fujita Hirose confessa una cronistoria del ripetutamente 
non attualizzato con estrema fedeltà alla causa; si fa custode delle armi 
a disposizione che pure non abbiamo mai saputo mettere in campo fino 
in fondo. 

L’autore parte da L’Anti-Edipo sottolineando come la formazione del 
proletariato abbia le sue radici nella produzione di un taglio (leninista) 
come imposizione di un bipolarismo di classe alla società capitalista, ma 
mostrando come questo taglio, per quanto fondamentale, sia un taglio 
d’interesse piuttosto che di desiderio. Ciò vuol dire che le catene causali 
d’interesse alla base della trasformazione della pluralità di individui in 
un gruppo politico sono già intrinsecamente vittime di un contro-taglio 
riformista. Dove il taglio leninista si impone al capitalismo come un pro-
blema, questo lo risolve operando il taglio riformista, creando un insieme 
illimitato di assiomi socialdemocratici (si vedano tutt’oggi i sussidi di di-
soccupazione che tengono a bada le potenze rivoluzionarie dei lavoratori 
dismessi assieme ai vecchi capitali). La tattica di guerriglia promossa ne 
L’Anti-Edipo è un movimento di trasformazione del gruppo assoggettato 
in gruppo soggetto, il divenir rivoluzionario declinato nella forma del di-
venir fuori-classe a partire da un autocontrotaglio rivoluzionario. Questo 
gruppo, non più di interesse ma di desiderio, si erge contro il capitale 
come suo limite esterno assoluto e non addomesticabile. Ma come far 
sì che sia proletari che borghesi possano riconoscersi nel divenir fuori-
classe? È questa la domanda fondamentale alla quale Deleuze e Guattari 
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non hanno mai fornito risposta, limitandosi a osservare il primato onto-
logico delle macchine desideranti sulla macchina sociale. Ed è questa la 
domanda – identica nella sostanza e mutevole nei soggetti che progressi-
vamente chiama in causa negli anni a venire – dietro la quale si cela tutta 
la distanza tra il possibile e l’impossibile. 

Ripartire da zero con Mille piani e ricalibrare il tiro segna, al contempo, 
il superamento da parte del capitalismo dei suoi limiti interni (la classe 
proletaria) e la necessità d’individuare un nuovo soggetto rivoluzionario 
a partire dallo spostamento della crisi economico-sociale sull’asse nord-
sud del globo. La fondamentale congiuntura che permea interamente la 
seconda opera del trittico è il passaggio a un’epoca costellata di minoran-
ze. Le nuove masse minoritarie, le cui forze vengono fagocitate dalla mas-
sa maggioritaria nell’unico universale che il capitale pone come possibile 
(il mercato) sono chiamate a schizoanalizzarsi rilevando i flussi di deside-
rio contro quelli di interesse, operando un autocontrotaglio – questa vol-
ta – guevarista. Deterritorializzarsi in un divenir minoritario universale è 
la nuova declinazione del divenire rivoluzionario. È la massa minoritaria 
a dover divenire il medium attraverso il quale la massa maggioritaria può 
destabilizzare il disequilibrio strutturale tra centro e periferia. Ragionan-
do su un esempio concreto, Fujita Hirose pone il caso degli abitanti di 
Okinawa e del loro rifiuto di ospitare basi americane sulla loro isola. Gli 
isolani non si sono limitati a rifiutare l’occupazione militare deviandola 
su altre terre giapponesi, protestando per una non-occupazione del suolo 
giapponese tout court. In questo modo, testimonia Fujita Hirose, si sono 
resi medium per un divenir-okinawaiani dei metropolitani giapponesi. 

Nel terzo capitolo del testo l’autore sottolinea come in Che cos’è la 
filosofia? le masse minoritarie diventino vittime, non più in rivolta ma in 
agonia. Con il crollo dell’Unione Sovietica e la saturazione della geografia 
del capitalismo, che delocalizza così la crisi perpetua ad esso necessaria, 
la strategia di lotta muta dal divenir minoritario al divenir animale. È di 
fronte alla sofferenza passiva del vivente universale che il sentimento di 
vergogna dovrebbe renderci responsabili non di, ma di fronte a l’agonia 
dell’emarginato e del sofferente. In questo modo eventi come le lotte dei 
piqueteros argentini nei primi anni del duemila, così come le lotte fem-
ministe nel Sud America e in Iran smetterebbero d’essere interpretate a 
partire da uno sfondo territoriale stabile, deterritorializzate in uno spazio 
limite definitivo e assoluto, un fronte non semplicemente comune ma 
universale. L’invito che l’autore ci consegna, carico di profondità orien-
tale, è quello di fare dell’osservazione dell’orizzonte già un situarci sulla 
linea d’orizzonte, un convocarci lì, tra l’intollerabile e l’impossibile. 

Se da un lato Fujita Hirose rifiuta quella linea di pensiero post-moder-
na che da Fukuyama a Baudrillard segna il punto di collisione tra la mas-
sima disillusione e l’assoluta impossibilità d’agire (posizioni che, sostiene 
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il filosofo giapponese, finiscono per consumare l’impossibile piuttosto 
che il possibile), è al rovesciamento di segno di questa medesima impos-
sibilità che fa appello come strategia ultima del divenire rivoluzionario. 
Esattamente in modo parallelo e contrario a quella postura “cinica” cri-
ticata anche da Žižek e per la quale la vittima irrigidita finisce per iden-
tificarsi con il suo carnefice, il divenire rivoluzionario è lo scatenamento 
delle energie della classe proletaria nella classe borghese, delle masse 
minoritarie in quelle maggioritarie, della donna nell’uomo, dell’animale 
nell’umano. È nel divenir tutti non numerabile che il capitalismo incontra 
il suo limite assoluto. 

Concludiamo queste riflessioni con una suggestione che pure il te-
sto di Fujita Hirose è stato in grado di stimolare. Non dovremmo forse 
spingerci fino in fondo provando a pensare che la lotta e la rivoluzione, 
nelle modalità apprese attraverso la storia moderna e contemporanea, 
siano già state inficiate dal tritacarne del possibile? Non è già l’idea di un 
compito (seppure nella sua declinazione rivoluzionaria) ad essere troppo 
addossata sulla sfera dell’opera (e di una più generica operosità) già ma-
teria prima del nemico che si sta provando a limitare? Cosa accadrebbe 
se scoprissimo che l’ultimo e massimo grado di quel muro di possibilità e 
cliché da annientare e consumare fosse la rivolta stessa? Forse solo allora 
ci verrebbe incontro come via di fuga un’azione impossibile persino per il 
campione McEnroe: abbandonare il campo in un divenir disertori. 



Fabrizio CarlinoFabrizio Carlino
Anna Pia Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo:  
due filosofie dell’Europa. Lukács e Jaspers si incontrano a 
Ginevra (1946), coll. Jaspersiana, Mimesis,  
Milano-Udine 2023, pp. 280

Nel settembre del 1946 si tennero le prime “Rencontres Internationales 
de Genève”, dedicate ad una riflessione sullo spirito europeo. Gli Incon-
tri furono articolati in conferenze e conversazioni. Nel volume Marxismo 
ed esistenzialimo: due filosofie dell’Europa, Anna Pia Ruoppo presenta la 
prima traduzione italiana della quarta conversazione (durante la quale 
Karl Jaspers e György Lukács si confrontarono principalmente intorno al 
tema della totalità), preceduta da un ampio saggio introduttivo e affianca-
ta da traduzioni e trascrizioni di sintesi di interventi, articoli di giornale, 
resoconti, bilanci e lettere, tutti legati a vario titolo ai protagonisti e alle 
questioni centrali del dibattito emerso dalle Rencontres.

Questa prima edizione degli «Incontri internazionali» costituisce an-
cora oggi un riferimento importante per lo storico che ricerchi una sintesi 
delle idee del XX secolo, come presagito nel 1989 da Bruno Ackermann 
(p. 239). Essa fu infatti preparata in un contesto internazionale nel qua-
le temi imposti dai tragici eventi recenti, come la possibilità della pace 
in un’Europa unita, si intrecciavano in modo problematico alle nuove 
inquietudini che destava la divisione del mondo in due blocchi contrap-
posti, che portava con sé la minaccia nucleare. Si trattava di comprendere 
sia come si fosse reso possibile l’orrore della Seconda Guerra Mondiale, 
tentando di identificare – o di negare – gli eventuali legami tra la cultu-
ra europea e l’ascesa dei fascismi, sia di interpretare e gestire la guerra 
fredda che si profilava all’orizzonte. I promotori degli Incontri, come ri-
corda Anthony Babel, rettore dell’Università di Ginevra e presidente del 
comitato organizzativo, intendevano “cercare tra le macerie dell’Europa 
gli elementi vivi che potevano ancora sussistere” (p. 244). Nella lettera 
di invito agli oratori, l’accento era posto sulla necessità di prendere co-
scienza allo stesso tempo di ciò che ha costituito, nel passato, la “ragion 
d’essere” dell’Europa e di “ciò che costituirà la sua missione nel futuro, 
in un mondo in piena trasformazione” (p. 244).

La posizione di questo nesso tra riflessione sui valori che hanno costi-
tuito la specificità dello spirito europeo e la ricerca di una risposta alle 
sfide imposte dal nuovo assetto mondiale comportava la necessità di in-
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terrogarsi in via preliminare sul rapporto tra gli intellettuali e la politica. 
La scelta di affidare l’apertura dei lavori, dopo l’introduzione, a Julien 
Benda, era già indice della volontà di porre sin dall’inizio il problema 
dei rapporti tra cultura e politica, riconoscendo allo spirito europeo un 
valore politico e invitando allo stesso tempo i relatori a situarsi al di là dei 
partiti politici. Benda infatti, che era stato tra i protagonisti del Congres-
so parigino degli intellettuali in difesa della cultura, tappa fondamentale 
della formazione del fronte antifascista nel 1935, era noto principalmente 
per le tesi sostenute nel pamphlet La trahison des clercs (1927), in cui 
l’autonomia del lavoro intellettuale rispetto all’azione politica immedia-
ta appare come una condizione della sua efficacia. L’ampio spettro di 
appartenenza ideologica dei relatori invitati, scelti dal campo idealista 
come da quello materialista, dal cattolicesimo al razionalismo ateo, riflet-
te questa volontà di circoscrivere il dibattito sul piano culturale, pur nella 
consapevolezza che il tema stesso degli Incontri era carico di implicazioni 
politiche e della necessità quindi di avere rappresentanti delle diverse 
risposte possibili alla crisi dello spirito europeo.

Per i relatori che accettarono l’invito, da Benda a Guéhenno, da Ber-
nanos e Rougemont a de Salis, da Spender a Flora, da Lukács a Jaspers, 
definire l’Europa appariva come un compito eminentemente politico e 
urgente: nei suoi confini rientravano sia l’America in quanto prodotto 
dell’espansionismo europeo sia la Russia in quanto parte della storia 
europea, oppure americanismo e sovietismo costituivano piuttosto una 
minaccia per lo spirito europeo? A giudicare dalle cronache di chi era 
presente agli Incontri, così come dai bilanci storici successivi, raccolti in 
questo volume, la risposta a questa domanda appare, sul piano politico, 
come la posta in gioco più alta degli interventi e dei dibattiti, poiché da 
essa dipendeva il posizionamento degli intellettuali europei rispetto alle 
due forze che sembravano attanagliare il Vecchio Continente, il comuni-
smo sovietico e l’imperialismo americano.

Merito importante del lavoro di Ruoppo consiste nell’aver fatto emer-
gere con forza, nell’argomentazione del suo saggio ma anche nell’orga-
nizzazione dei documenti raccolti, come queste tensioni si siano espresse 
sul piano teorico nelle due opposte visioni del mondo attorno alle quali 
si andava polarizzando il dibattito filosofico, il marxismo e l’esistenziali-
smo, cristallizzandosi in particolare, nel corso della quarta conversazio-
ne, attorno alle due diverse concezioni della totalità e della trascendenza 
difese da Lukács e da Jaspers.

Per comprendere la centralità dell’opposizione tra queste “due filoso-
fie dell’Europa” in quella particolare congiuntura teorico-politica, è utile 
ricordare che la celebre conferenza di Jean-Paul Sartre L’esistenzialismo è 
un umanismo fu pronunciata durante la fase di preparazione degli incon-
tri (ottobre 1945, pubblicata pochi mesi dopo) e che Lukács, che già du-
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rante la guerra aveva cominciato a lavorare alla Distruzione della ragione, 
avrebbe pubblicato nel 1948 il saggio Esistenzialismo o marxismo. Che 
il vero incontro filosofico delle giornate di Ginevra si sarebbe giocato 
tra Lucács e Jaspers era deciso non solo dalla loro statura intellettuale, 
ma anche da ciò che le rispettive posizioni incarnavano all’interno della 
guerra fredda che si profilava all’orizzonte.

Nella sua relazione, Lukács difese una proposta politica “per vincere 
non solo la guerra ma anche la pace” (p. 29): ritornare all’alleanza tra la 
democrazia reale, ossia il socialismo, e la democrazia occidentale solo 
formale, continuando – rinnovandola – la politica del 1941 contro “la 
barbarie fascista”. E siccome per Lukács all’origine dei fascismi si tro-
va l’“irrazionalismo moderno”, prodotto di una filosofia divenuta non 
dialettica e quindi incapace di rispondere, se non in modo irrazionale, ai 
problemi dialettici posti dalla vita stessa, occorre che l’alleanza tra demo-
crazia e socialismo per la pace e per il progresso dell’umanità intera sia 
espressione di quel compimento della dialettica hegeliana, fondata su un 
nuovo concetto di ragione, che è il marxismo. Jaspers invece, ricavando 
dall’articolazione tra libertà, storia e scienza come “elementi costitutivi 
dell’Europa” l’idea per cui “la comunicazione, l’apertura universale sono 
europee” (p. 137), indica la necessità di creare un nuovo ordine mondiale 
nel quale l’Europa mantenga la sua neutralità. Nella sua relazione, il filo-
sofo esistenzialista pone l’accento sulla trascendenza. “La verità intera e 
definitiva” non può essere posseduta dall’uomo e la libertà stessa, intesa 
come “necessità del vero”, non può che essere frammentaria. Dal punto 
di vista soggettivo, “l’esistenza che noi possiamo essere non esiste che 
unita alla trascendenza per la quale noi siamo” (p. 132).

La terza e la quarta conversazione forniranno l’occasione per con-
frontare e precisare i presupposti di queste posizioni divergenti espres-
se nelle relazioni. Il dibattito, infatti, finisce col rimettere in questione 
il concetto di totalità come fondamento del totalitarismo, tanto fascista 
quanto sovietico. Jaspers si oppone quindi alla totalità lukácsiana af-
fermando che non si può conoscere il tutto (né la storia) perché si è 
nel tutto (e nella storia). È così che viene resa operativa l’opposizione 
tra trascendenza e totalità: dobbiamo, secondo la sua prospettiva esi-
stenzialista, conservare la coscienza della trascendenza dell’orizzonte, il 
quale è in fuga perpetua. La totalità non può essere conquistata poiché 
è di continuo frammentata ed è con questa frammentazione che ci tro-
viamo gettati nella situazione concreta, che sola consente l’azione. Per 
questa ragione, l’individuo nella totalità è impotente. Contro il pensiero 
della trascendenza e della frammentazione, ridotto a riflesso dell’uomo 
privato e disgregato, Lukács difende invece l’idea per cui la totalità è 
la realtà concreta, di cui la storia è lo sviluppo e la cui conoscenza è la 
condizione per la liberazione dell’uomo.
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Merleau-Ponty, che prese parte alle conversazioni, oltre a rilevare una 
possibile contraddizione interna al discorso di Lukács, chiedendosi se 
la prospettiva marxista della realizzazione della democrazia non debba 
piuttosto escludere una sua alleanza con le democrazie formali, sugge-
risce anche che intorno al concetto di totalità, pur nelle innegabili di-
vergenze quanto alle proposte politiche, le due visioni hanno trovato un 
terreno condiviso per un confronto, dal quale emerge la prospettiva di 
un lavoro teorico comune. Nella stessa direzione, pur muovendo da po-
sizioni molto diverse, va in sostanza anche Jean Wahl, il cui interven-
to che conclude le conversazioni è riportato e ampiamente discusso da 
Ruoppo. Da interprete originale ma rigoroso della Fenomenologia dello 
spirito e pioniere degli studi hegeliani in Francia, Wahl non poteva non 
schierarsi dalla parte di Lukács sulla concezione della causalità. Jaspers 
aveva infatti rilevato, per rigettarla, la presenza nel marxismo di una 
concezione monocausale della dialettica, di ascendenza hegeliana. Wahl 
non esita a riconoscere la correttezza della replica di Lukács, il quale 
aveva respinto la critica jaspersiana, ricordando che né in Hegel né in 
Marx è lecito riscontrare l’azione di un principio causale unico. Inoltre, 
Wahl rifiuta anche l’assimilazione tra nazismo e sovietismo. Allo stesso 
tempo, avendo egli stesso elaborato un’interpretazione della filosofia he-
geliana aperta all’influenza dell’irrazionalismo, non può non vedere con 
sospetto la distinzione lukácsiana tra razionalismo e democrazia, da un 
lato, e aristocrazia e intuizionismo, dall’altro (cfr. p. 73). Inoltre, contro 
Merleau-Ponty, Wahl mette in dubbio che Marx possa essere conside-
rato come il compimento di Hegel e sottolinea la difficoltà riscontrata 
nell’individuare in modo univoco il posto che la concezione marxiana del 
movimento reale assegna all’istanza economica. In definitiva, anche per 
Wahl la questione attorno alla quale le due filosofie sembrano realmente 
potersi confrontare riguarda la definizione della totalità. Sulla scorta di 
queste analisi, Ruoppo riesce a mostrare bene come, pur essendo evidenti 
i punti più problematici del dialogo tra Lukács e Jaspers, “se esaminata 
da vicino” la differenza tra i due “non era così grande come sembrava” 
(ibidem). Insomma anche Wahl cerca, come Merleau-Ponty, di produrre 
una sintesi che mostri come le divergenze, lungi dal rendere il dialogo 
impossibile, costituiscano al contrario un terreno di incontro fecondo per 
il futuro dell’Europa.

Sviluppando la chiave interpretativa dell’incontro tra due filosofie, alla 
frontiera tra il progetto di costruzione dell’Europa unita garante della 
pace e il profilarsi di una guerra fredda intellettuale, il lavoro di Ruoppo 
fornisce dunque uno strumento in grado di gettare nuova luce sulla gene-
si del tentativo di unire marxismo ed esistenzialismo che avrà fortuna ne-
gli anni successivi ai primi incontri di Ginevra. Ma pone di conseguenza 
anche il problema del fondamento storico e politico, oltre che teorico, di 
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quel tentativo. Lo stesso orizzonte europeo è infatti imposto a entrambe 
le filosofie, esistenzialista e marxista, dalla particolare congiuntura del se-
condo dopoguerra, ma rimane difficile per un teorico marxista assumerlo 
e integrarlo all’interno di una strategia di lungo periodo, oltre l’urgenza 
della costruzione di un sistema di alleanze al fine di rendere durevole la 
pace. Il solo vero orizzonte della teoria marxista è infatti quello dell’inter-
nazionalismo proletario e il terreno sul quale si svolge il dibattito sembra 
essere più congeniale al partito di Jaspers che a quello di Lukács. Tale 
squilibrio, che tocca il tema stesso degli Incontri, è messo bene in luce da 
Ruoppo, che infatti si chiede “dal punto di vista politico, quale [fosse] 
l’idea di Europa che da queste posizioni derivava” e, più fondamental-
mente, se la proposta lukácsiana di costruire una nuova Europa attraver-
so un’alleanza fra democrazia e socialismo [fosse] davvero coerente con i 
suoi presupposti filosofici” (p. 49). 

Alla questione di fondo, contenuta in questi interrogativi, Ruoppo non 
pretende di fornire una risposta definitiva. Il suo saggio ha nondimeno 
il merito di consegnare al lettore, in conclusione, un paradosso dal qua-
le potranno prendere le mosse studi ulteriori: dallo scontro teorico uscì 
vincitore Lukács, ma allo stesso tempo “la storia sembrò dare ragione a 
Jaspers, a quello Jaspers che tanto impegno aveva profuso nel separare 
filosofia e politica e che aveva tuttavia intravisto la possibilità della pace 
nella creazione di un ordine mondiale” (p. 76). Forse la ragione di tale 
paradosso andrà ricercata proprio nel processo, ricostruito e illuminato 
dal lavoro di Ruoppo, nel quale si è tentato di dissolvere le divergenze 
tra le due filosofie sintetizzandole attraverso l’imposizione di un terreno 
comune. Se gli animatori degli Incontri avessero invece avuto la volontà 
di andare alla radice delle opposizioni, sarebbe sin da allora emerso con 
chiarezza che a confronto non c’erano solo delle diverse visioni del mon-
do, ma, più fondamentalmente, delle forze in conflitto i cui destini si sa-
rebbero giocati su tempi storici ben più lunghi, che sono probabilmente 
ancora davanti a noi. 
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Oggi forse c’è bisogno di una maggiore fiducia nel presente, che ere-
dita la responsabilità del passato ed è artefice del mondo che lascia. 
Questo è probabilmente il primo stimolo che Corine Pelluchon offre 
nel libro Les Lumières à l’âge du vivant, che si può ora leggere nella 
traduzione italiana L’età del vivente. Per un nuovo Illuminismo, edita 
da Donzelli e curata da Orietta Ombrosi. Una speranza, vigile e ra-
zionale, è ciò che anima la filosofa francese Pelluchon nella scrittura 
di questo testo che si presenta sin dalle prime pagine come un appello 
vigoroso ad un cambiamento radicale per la rifondazione di una società 
più giusta nei confronti degli altri viventi e dell’ecosistema. Si tratta, 
per la filosofa, di una modifica profonda delle rappresentazioni, degli 
stili di vita, dei sistemi che li sorreggono e persino del nutrimento. Una 
trasformazione che non si afferma in alcun modo con la violenza, ma 
come un’inversione di marcia attraverso un nuovo ethos, in grado di 
sradicare i fondamenti alla base del sistema di dominio che colonizza 
l’immaginario collettivo e che si riproduce con e nella società, cultura, 
politica ed economia.

Ma di quale cambiamento si tratta? E perché fare appello all’Illumini-
smo, quando è proprio a partire dalla fede nella ragione da esso avanzata 
che si è imposta una razionalità come puro calcolo e strumento di do-
minazione dell’uomo sul mondo? Cosa resta della fede antropocentrica, 
quando al giorno d’oggi si vive nella minaccia di una distruzione dell’eco-
sistema planetario per mano dell’essere umano e dello sfruttamento sfre-
nato guidato dalla logica capitalistica? Quale fiducia si può avere nell’o-
pera e nelle azioni umane che hanno convertito le scoperte scientifiche in 
armi di distruzioni di massa, la cui ombra annientatrice viene usata come 
una minaccia ricattatoria nelle controversie internazionali?

La risposta a tali quesiti non è sicuramente facile e incorre nel rischio 
di far cedere ad un nichilismo e ad un disfattismo tipico di questa epoca. 
Ma è proprio contro queste tendenze che Pelluchon sostiene la necessità 
di riconsiderare la razionalità come lo strumento chiave per una neces-
saria messa in questione dei fondamenti che hanno portato allo “stra-
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volgimento” della ragione nel suo contrario e per porre le basi per un 
nuovo Illuminismo, da lei denominato, appunto, “Illuminismo nell’età 
del vivente”.

La filosofa, quindi, osserva e riflette la possibilità di conciliare “la ra-
gione con la natura e di rilanciare il processo di civilizzazione” (p. 214), 
in cui la civiltà si inserisce consapevolmente all’interno di un sistema di 
viventi e si riconosce come parte, vivente anch’essa, di questo ecosistema. 
Un’era in cui finalmente l’uomo pone la propria responsabilità “per il 
mondo comune” e, con le parole di Ombrosi nella Prefazione all’edizione 
italiana: “per il mondo in comune” (p. VII). 

L’impresa della autrice prende quindi le mosse, nel primo capitolo, da un 
confronto con le critiche rivolte all’Illuminismo da parte degli anti-Illumi-
nisti dell’epoca e dell’attuale momento, da parte del post-modernismo, da 
parte del pensiero femminista e, soprattutto, della Teoria critica dei franco-
fortesi, che rappresenta il fondamento teorico dell’impianto argomentativo 
del libro. Nel sentiero critico tratteggiato dalla Scuola di Francoforte, ed in 
particolare da Adorno e Horkheimer, Pelluchon si immerge nella diagnosi 
di una ragione che è divenuta “folle”, nominata dagli autori della Dialettica 
dell’Illuminismo (1947) come “razionalità strumentale”. L’Illuminismo si è 
autodistrutto poiché la razionalità ha perso ogni oggettività divenendo, nel 
mondo industrializzato e guidato dal capitalismo, strumento di misurazio-
ne, puro calcolo nelle mani di un soggetto definito esclusivamente dall’au-
toconservazione e, quindi, strumento di dominio degli altri, della natura e 
persino di sé. La razionalità ha, quindi, “perso la ragione” nel momento in 
cui è stata posta nella storia come discrimine per la separazione dualistica 
tra natura e cultura, in cui l’ultima prevale sulla prima perché – e questa è 
la seconda ragione della sua “follia” – vi è alla base un antropocentrismo 
in cui l’umano si è auto-posizionato all’apice della gerarchia dei viventi, 
proprio in virtù di tale razionalità perversa nel dominio. 

La Teoria critica si lega per l’autrice alle istanze dell’Illuminismo del 
XVIII secolo nei termini in cui la libertà di pensiero è posta dai due mo-
vimenti intellettuali come presupposto indispensabile per l’emancipazio-
ne individuale e sociale. Far proprie le analisi dei francofortesi, significa, 
quindi, per Pelluchon, considerare la logica distruttiva della società mo-
derna e contemporanea nelle sue contraddizioni, come “un residuo che 
non viene completamente assorbito in questo dominio distruttivo” (p. 
26). Vi è un “impensato” su cui si fonda il razionalismo strumentale, ed 
è proprio a partire dalla sua critica e nello spirito di riconciliazione della 
ragione con il suo altro (i tre oggetti del suo dominio: natura, società e 
vita psichica) che la filosofa pensa e pone la sua fiducia nell’Illuminismo 
“nell’età del vivente”. Questo comporta il non riprodurre più la razio-
nalità egemone dell’età dei Lumi, ma riferirsi ad una ragione “ferita”, 
vulnerabile, che si ricostruisce volgendosi all’alterità e al non-identico. 
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Un nuovo Illuminismo si lega, per la filosofa, al metodo fenomeno-
logico, all’attenzione posta alla “intenzionalità della coscienza”, che si 
interroga nel suo rapporto con il mondo “risalendo così ai significati 
dati a degli strati del vissuto più originari” (p. 48). In questo senso, 
il razionalismo viene pensato dall’autrice come un atteggiamento, che 
prende le mosse da una emancipazione della ragione dalle rappresen-
tazioni, dai giudizi correnti sul mondo, per rivolgersi all’ascolto dei fe-
nomeni del proprio tempo per come si danno. Riprendendo il concetto 
husserliano di epochè, la filosofa descrive quindi l’impegno del nuovo 
Illuminismo come una postura, come un gesto auto-riflessivo che chie-
de costantemente il suo rinnovamento. Questo gesto della ragione non 
si immobilizza nella critica e nelle sue conclusioni, ma domanda, oggi, 
di rimettersi in questione e di interrogarsi sul presente e, forse, “far 
nascere un nuovo immaginario” (p. 7). 

La libertà del pensiero, obiettivo condiviso con il vecchio Illumini-
smo, con cui si può realizzare quello che l’autrice spera essere un vero e 
proprio “rinnovamento antropologico”, si afferma nella responsabiliz-
zazione del pensiero stesso, della ragione e dunque della filosofia. “La 
responsabilità è in sé un’alterità” (p. 39), sottolinea l’autrice, sollecitando 
la filosofia a ripensare l’umano – e anche sé stessa, in quanto attività di 
questo – nella forma di una necessaria relazionalità incarnata, a superare 
quindi i dualismi, in primis quello mente-corpo, che ne hanno concesso 
la sua separazione dalla vita e dagli altri viventi e dal suo impegno nei 
confronti del reale.

Il testo è costellato di riferimenti al ruolo della filosofia in questa rivo-
luzione antropologica, sia come sostegno teorico per la critica, sia come 
spazio di sperimentazione per una razionalità rinnovata. Si qualifica così 
un punto nodale dell’intera trattazione: la responsabilità del pensiero e 
della domanda filosofica volta ad un ripensamento del ruolo nell’uomo 
all’interno di un ecosistema complesso, verso ciò che l’autrice chiama 
“l’età del vivente”.

Il riferimento, nelle ultime pagine del terzo capitolo, in merito 
all’importanza dell’istruzione in questo progetto, apre alla possibilità 
di una ricerca che, dal valore dato all’attività filosofica, si concentri 
sul suo insegnamento proprio come modalità per aprire ad una ri-
considerazione profonda dell’esistenza umana nel mondo. Su questa 
linea sarebbe interessante poter implementare una proposta così am-
pia e spiccatamente utopica come quella presentata da Pelluchon, con 
un’indagine specifica su nuove frontiere di un ripensamento dell’in-
segnamento filosofico. Una direttrice di indagine che potrebbe esser 
volta ad integrare il ruolo educativo della filosofia come parte essen-
ziale della costruzione di una nuova umanità ridefinita politicamente, 
eticamente e ecologicamente.
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Il filosofo, afferma Pelluchon nelle prime pagine dell’opera, “deve spe-
rimentare la passività; deve comprendere che tutto ciò a cui si era anco-
rato, fin dall’inizio della modernità e del liberalismo politico, può crolla-
re” (p. 28). In questa considerazione della possibilità di un “altrimenti”, 
la passività della riflessione si rivela anche una passibilità. L’autrice, mi 
sembra importante sottolineare, conduce la filosofia a riconoscersi come 
un’attività incarnata del pensiero, la rinsalda nel suo legame con l’esi-
stenza pulsionale, la responsabilizza nei confronti del corpo nella forma 
di ciò che Pelluchon ha chiamato in un’opera precedente, Éthique de 
la considération (2018), “transdiscendenza”, una trascendenza dell’im-
manenza. Ascoltare la propria condizione “generata e corporea” (p. 22) 
conduce all’esperienza incommensurabile di appartenenza ad un mondo 
in-comune. Questo è per la filosofa l’orizzonte del razionalismo, l’oriz-
zonte di una ragione di cui si è tutti più responsabili, poiché ciascuno 
dispone di una ragione e di un corpo attraverso cui articolare l’etica e la 
politica su un piano spirituale e non religioso. La razionalità, quindi, si fa 
carico anche della relazionalità in una rielaborazione del soggetto umano 
che non si definisce più in quanto sistema chiuso e isolato, ma come parte 
di una costellazione di molteplicità e differenze che coabitano il mondo 
con lui e a cui esso è legato da una rete di inter-dipendenza e co-esistenza. 
Perciò “l’emergere di una società del vivente corrisponde ad una rivo-
luzione antropologica” (p. 196), ad una ridefinizione dell’umano verso 
un “umanesimo dell’alterità e della differenza” – concetto sviluppato nel 
terzo capitolo del libro – in cui l’uomo antropocentrico si pone finalmen-
te “ai bordi”, al limite dei suoi confini esistenziali, sulla sua superficie 
epidermica, per osservare il senso più ampio di un organismo molto più 
grande di lui e di cui fa parte. Una sola è la condizione che unisce tutti i 
viventi, ma sono molteplici le forme con cui si realizza, come sono molte-
plici le culture, le abitudini, i modi di darsi e di vivere dell’umanità. 

Si tratta, per Pelluchon, di un’inversione di marcia il cui principio ri-
siede nell’intimità di ciascuno, che l’autrice suggerisce come un cambia-
mento dallo “Schema del dominio” verso quello della “considerazione”. 
Lo Schema, nozione approfondita nel secondo capitolo dell’opera, è un 
“meta-concetto che designa il principio di organizzazione delle società” 

(p. 215). La “considerazione” è invece il movimento della razionalità che 
si basa sul riconoscimento della finitezza e vulnerabilità e che fa sorgere 
una nuova forma di etica. È, infatti, a partire da questa esperienza sin-
golare di “appartenenza al mondo comune e sulla percezione di ciò che 
ci unisce agli altri viventi [che si] amplia la nostra soggettività” (p. 217). 
Solo attraverso questa considerazione, può nascere, per l’autrice, “il desi-
derio di prendersi cura della Terra e degli altri” (p. 217). 

Pelluchon, propone dunque la possibilità di un risveglio e un’autono-
mizzazione emancipatoria di tutte le soggettività, che non ha nulla a che 
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vedere con la rivoluzione in termini politici, di una imposizione forzosa 
e violenta di un cambiamento, quanto di una comunione d’intenti che 
impone la sua forza come necessità di tutti e per tutti. Di una trasforma-
zione lenta e progressiva della psiche e dei sistemi economici e politici, 
di cui l’autrice, al termine dell’opera, prospetta i primi passi nello spazio 
politico, economico, culturale e anche geografico dell’Europa, in ragione 
del suo telos che ha creato questa Comunità attorno al desiderio di pace 
e cooperazione. Forse, aggiungerei, anche in ragione della responsabilità 
che l’Occidente europeo ha avuto nell’inconscia elaborazione, nel corso 
della storia, di una ragione piegata su un modello egemonico. 

“Decolonizzare il nostro immaginario” (Ibid.) per una “rielaborazione 
profonda delle nostre rappresentazioni e dei nostri modi di essere, che 
conducono allo sradicamento del dominio” (p. 216) è un processo etico, 
e di un’etica inseparabile dall’ospitalità, che chiama in causa l’ecologia. 

La “conversione ecologica”, tema del quarto capitolo, “concepita 
come progetto di emancipazione e di cooperazione” (p. 219), è la trac-
cia con cui si afferma “l’era del vivente”, e che consente di distinguere 
questo nuovo Illuminismo da quello precedente. Un Illuminismo eco-
logico, quindi, che illumina l’attenzione nei confronti della natura, sul 
destino del pianeta e dell’umanità in questo, non tanto per stimolare del-
le superficiali manovre governative in merito alla tutela dell’ambiente, 
o solamente l’introduzione dell’ecologia nell’Illuminismo, quanto per 
produrre un’inversione delle gerarchie relazionali, alla base di ogni poli-
tica ed economia, valorizzando la pluralizzazione e l’autonomia di ogni 
singolarità e del collettivo in quanto unione di individui legati alla stessa 
esperienza esistenziale. Abitare la Terra, infatti, significa coabitare con gli 
altri questo pianeta. Aver cura della natura è inseparabile dall’accogliere 
altri esseri umani con cui condividiamo la stessa condizione di ospiti.

L’ecologia si accompagna, da un punto di vista politico-sociale, ad una 
maggiore giustizia sociale e a un decentramento della democrazia in una 
forma di governamentalità orizzontale. Si mostra dunque necessaria un’a-
pertura alle sperimentazioni sociali e ad autonomie locali, nel rispetto 
delle diversità e in accordo con delle politiche nazionali e internazionali. 

È ora di mettersi in moto con uno slancio verso il futuro che rompa 
con il passato senza rinnegarlo, ma in un movimento di consapevolezza 
critica in cui custodire ciò che, di questa eredità, può ancora illumina-
re il presente. In questi termini lo spazio dedicato, nel quinto capitolo, 
alla questione della tecnica delucida l’ethos della proposta. Di fronte alla 
barbarie dell’uccisione sistematizzata nei campi di concentramento na-
zisti che si osserva inquietantemente riprodotta negli odierni modelli di 
sfruttamento e di produzione industriale, di fronte alla creazione e all’u-
tilizzo di armi atomiche dall’assoluto e massiccio potere distruttivo, di 
fronte all’alienazione della mediazione tecnologica, l’autrice non rifiuta 
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la tecnica per questi orrori, ma ne osserva il suo uso perverso all’interno 
dello “Schema del dominio”. Si può distinguere un’altra possibilità per 
la tecnica all’interno di una considerazione profonda e differente di sé 
stessi, dell’altro, e di tutto ciò che è altro dall’umano.

Nello “Schema della considerazione”, la tecnica può non essere più 
rivolta all’“aumento” dell’umano, non più mezzo di dominio, ma può 
essere accettata fenomenologicamente come “condizione della nostra esi-
stenza” (p. 149), parte del patrimonio che ha segnato la storia dell’umani-
tà in quanto mediazione necessaria per la sua esistenza. Il suo utilizzo può 
essere rivolto all’impegno di una vita sostenibile sulla Terra, come anche 
a garantire la preservazione della memoria della storia umana, la testimo-
nianza di ciò che si è stati, per confrontarsi con il passato e non ripeterne 
gli errori, per poter lasciare un futuro migliore a chi verrà. 

La speranza dai tratti utopici che si legge nel libro di Pelluchon è il 
motore argomentativo, che può lasciare spesso l’impressione vertiginosa 
di una impossibilità di realizzazione per un progetto così ampio e radi-
cale come quello sperato dalla filosofa. L’autrice, però, non lascia mai il 
lettore solo nella vastità dei temi e delle proposte. Ha sempre cura nel 
ricordare il progetto e la responsabilità che anima questo libro, donando 
l’impressione che questo lavoro, primariamente intimo, di riappropria-
zione della propria esistenza e di ridefinizione dell’immaginario, sia stato 
innanzitutto un suo impegno personale. Di questo valore testimoniale, 
quindi, si nutre la sua scrittura, che viene affidata al lettore, non solo 
come strumento divulgativo, ma come modo per parlare all’intimità di 
quest’ultimo. La filosofa si fida e si affida all’altro che legge perché si crei, 
forse, quella responsabilizzazione che ogni scrittura istituisce tra autore e 
lettore: prender su di sé le parole altrui significa accoglierle, lasciare che 
queste attraversino la propria intimità e che emergano in un senso nuovo, 
quello rinnovato dal modo con cui sono state percepite. 

Se quindi è compito di ciascun lettore decidere in che modo riceve-
re ed elaborare la proposta di Pelluchon, il compito oggi di riflettere 
il proprio presente e di pensare il futuro, come sollecita il libro, è una 
responsabilità che coinvolge tutti allo stesso modo. Questo, infatti, è il 
tempo in cui i cambiamenti apportati dal “progresso”, non seguono più 
il ritmo “fisiologico” dell’essere umano (tantomeno del resto dei viventi), 
ma si riproducono ed evolvono “nonostante” questi. La responsabilità di 
riflettere su questa asincronia, su questa scordatura della civilizzazione, 
si mostra al tempo stesso come un ri-flettersi. Come porsi di fronte a sé 
stessi e riconoscersi nell’unico modo (im)possibile: con e per l’altro.
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In a Human Voice rappresenta l’ultimo contributo della psicologa e 
femminista americana Carol Gilligan e come il titolo del libro suggerisce 
vi è, nel corso del testo, un’approfondita riflessione e un continuo richia-
mo ai temi precedentemente esplorati nell’opera più celebre dell’autrice: 
In a Different Voice (Gilligan, 1982). Questi due testi – pubblicati a oltre 
quarant’anni di distanza l’uno dall’altro – si intrecciano in un denso dia-
logo, svolgendo un ruolo cruciale nel plasmare e raffinare la prospettiva 
etica e femminista dell’autrice. È evidente che, attraverso In a Human 
Voice, Gilligan non solo riprende ma anche rielabora e, in parte, modifica 
concetti chiave precedentemente esplorati, proponendosi l’obiettivo di 
un chiarimento ponderato, una risposta articolata alle critiche che pre-
cedentemente le erano state rivolte. Questo dialogo continuo tra le due 
opere testimonia – a mio avviso – non solo la coerenza nel percorso intel-
lettuale di Gilligan, ma anche la sua apertura al dibattito critico, in quan-
to all’interno del testo ciò che appare emergere è il desiderio di affinare 
ulteriormente le teorie etiche e di genere, affrontando le problematicità 
sottolineate, in precedenza, con nuove prospettive e approfondimenti, 
offrendo una panoramica più completa delle sue idee nel contesto della 
psicologia, dell’etica e del femminismo. 

Sin dall’introduzione, difatti, l’intento del libro è posto con estrema 
chiarezza “(..) To hear the different voice, the voice of care ethics, for 
what it is: a human voice; to recognize that the voice it differs from is a 
patriarchal voice” (p. 23), per chiarire, aggiungerei, che, contrariamen-
te a quanto alcuni critici e critiche avevano sostenuto, quella dell’etica 
della cura non è una voce che si radica in un femminismo dal carattere 
essenzialista, rifuggendo la possibilità di iscriversi entro i confini del 
binarismo di genere. Anche se la voce dell’etica della cura è stata ini-
zialmente udita come femminile toutcourt, perché “(..) it joins reason 
with emotion, the mind with the body, and the self with relationships” 
(p. 40), essa ambisce ad essere la voce di tutte/i e per tutti/e, una voce 
unita, decisa e distruttiva nei confronti dell’ordine patriarcale, in cui 
tutti e tutte possiamo riconoscerci. 
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Il testo si configura come l’occasione unica di seguire il percorso in-
tellettuale e metodologico operato da Gilligan che ha portato a plasmare 
taluni concetti fondamentali per la psicologia e l’etica femminista. 

In particolare, è la pratica dell’ascolto radicale ad essere primariamen-
te attenzionata e resa esplicita ai/alle lettori/lettrici, insieme all’obiettivo 
che essa si propone: “notice what happens, (…), when you replace judg-
ment with curiosity” (p. 32). Ciò che emerge con forza è il metodo che 
quarant’anni prima aveva consentito a Gilligan di resistere al pregiudizio, 
in netto contrasto con l’atteggiamento adottato dal suo maestro e collega 
Lawrence Kohlberg. 

L’approccio teorico di Kohlberg sosteneva che, in base alle loro ri-
sposte, le bambine non potessero raggiungere la piena maturità morale, 
venendo giudicate incapaci di operare correttamente nella risoluzione di 
dilemmi etici. Al contrario, Gilligan, attraverso la pratica dell’ascolto ra-
dicale, ha aperto una finestra su un mondo di comprensione più profon-
do e ricco, sfidando la convenzione e mostrando la strada per un modo 
diverso di concepire la moralità. 

La nuova opera di Gilligan si presenta come una continua sorpresa, 
poiché ampliando in modo dinamico i temi precedentemente esplorati in 
In a Different Voice, in un processo che evita con maestria di cadere nella 
ripetizione, l’autrice rivela qualcosa di completamente nuovo. Ciò che 
emerge in modo particolare è la chiara esplicitazione di un elemento che 
era stato in larga parte trascurato nella ricezione europea di In a Different 
Voice: l’ancoraggio profondo dell’etica della cura nelle voci delle donne 
che si esprimevano sul tema dell’aborto, in seguito alla storica sentenza 
Roe vs. Wade.

Nel contesto dell’analisi post-Roe vs. Wade, il testo evidenzia in modo 
esplicito come l’etica della cura emerga in maniera radicata nelle narra-
zioni delle donne riguardo all’aborto. Questa nuova prospettiva rivela 
una dimensione più profonda e complessa della moralità femminile, met-
tendo in luce la connessione intrinseca tra le esperienze personali delle 
donne e la costruzione di un quadro etico basato sulla cura. Come Gil-
ligan scrive “The abortion decision study was the origin, the impetus 
for writing about a different voice and the spur to my thinking about an 
ethic of care” (p. 46), disvelando in questo modo un’‘idea di femminilità’ 
molto diversa da quella del patriarcato. “(…) of all the things one can 
imagine the Angel doing, abortion is not on the list” (p. 49), eppure è 
qualcosa che non solo le donne fanno, ma non si pone come una decisio-
ne immorale – come vorrebbero alcuni – ma anzi come ciò che apre alla 
possibilità di pensare un’etica della cura. 

“Can one be a good woman and have a voice?” (p. 50).
Attraverso questa domanda, Gilligan conferma positivamente la cen-

tralità della voce delle donne, nonostante ciò rappresenti una sfida diretta 
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all’ideologia patriarcale. Tale approccio sfida apertamente l’idea tradi-
zionale di femminilità, la quale è spesso associata a una figura devota, 
sacrificale, dedicata esclusivamente alla famiglia e al servizio degli altri. 
La resistenza di Gilligan a questa concezione limitante sottolinea che la 
voce delle donne infrange consapevolmente l’immagine convenzionale di 
femminilità, poiché quest’ultima è stata plasmata non dalle loro voci, ov-
vero a partire dalla possibilità di dire chi si è a partire da sè, ma da coloro 
che hanno presumibilmente parlato a loro nome. 

È, tuttavia, cruciale riconoscere che, secondo Gilligan, l’etica della 
cura non è semplicemente una morale riservata alle donne o ai soggetti 
femminilizzati, bensì una voce umana capace di sfidare attivamente il pa-
triarcato. La riflessione sulla cura, emersa attraverso l’ascolto delle voci 
delle donne che parlano dell’aborto, si trasforma in una voce di resistenza 
che va oltre le categorie di genere predefinite. La validità di questa voce 
non risiede nell’espressione di un femminile stereotipato, ma piuttosto 
nella sua capacità di offrire una prospettiva illuminante quando si ab-
braccia la curiosità al posto del pregiudizio, assumendo consapevolezza 
di qualcosa che ha validità per l’umanità tutta. 

Così come quando le bambine, le ragazze, le donne – più o meno gio-
vani – esprimono quello che sono realmente quando vengono ascoltate, 
a tutti deve essere resa possibile questa opportunità. Come la psicologa 
americana aveva già affermato nel 1993, in Letter to Readers, la possibi-
lità di avere una voce può essere considerata l’essenza stessa della nostra 
umanità, ed è qualcosa che dobbiamo e possiamo intendere come di-
sponibile a tutti e tutte. Tuttavia, la possibilità di avere una voce – come 
Gilligan aveva sostenuto – non è tutto, perché la voce è qualcosa il cui 
valore dipende anche dalla qualità dell’ascolto, in un atto che si manifesta 
come intrinsecamente e imprescindibilmente relazionale: “As an ethics of 
relationship, care ethics is a guide to knowing others and oneself. It is a 
guide to listening” (p. 110).

La conclusione del testo mira a fare emergere la dimensione univer-
sale a cui l’etica della cura può aspirare, poiché la voce della cura è da 
intendere come la voce di chi resiste e non si arrende al patriarcato, di chi 
resiste alla definizione, di chi crede che la convivenza sia possibile solo 
attraverso la pratica di un ascolto sincero e non giudicante le/gli une/i 
degli/le altri/e, perché nelle parole di Carol Gilligan “where patriarchy is 
in force and enforced, the human voice is a voice of resistance, and care 
ethics is an ethics of liberation.” (p. 110). 
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