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Abstract
This article examines the status of the examples used by Sartre in the manu-
scripts Les racines de l’éthique (1964) and Morale et Histoire (1965), interpret-
ing them as an underlying yet profound dialogue with the concept of “institu-
tion” developed by Merleau-Ponty. Our hypothesis is that the examples not 
only constitute the driving force behind Sartre’s reflection on the normative 
(which, literally, enables it to move forward), but that they also indicate the 
primary place of the problem, the most appropriate space for examining the 
relationship between the universality of the norm and the singularity of its 
historical embodiment. The dialectical and materialist ethics that Sartre de-
veloped in the 1960s thus seems to find in the example, at the same time, one 
of its objects, a method, and a content. 
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Introduction Introduction 

Sartre a toujours reconnu que ce fut Merleau-Ponty à lui avoir appris 
à penser la dialectique historique, à saisir le rapport entre événement et 
structure. Merleau-Ponty a su l’arracher à son « idéologie mégarienne du 
discontinu »1, qui l’amenait à considérer ses propres conduites comme 
une création ex-nihilo, révocable à chaque instant grâce à la toute-puis-
sance d’une volonté souveraine. Il n’est pas possible de retracer ici les 
étapes d’une amitié – à la fois personnelle, philosophique et politique 
– qui a lié les deux philosophes pendant trois décennies et qui a connu 
une brusque interruption en 1953. Toutefois, cette contribution voudrait 
montrer que « l’effet Merleau-Ponty » dans la pensée de Sartre s’étend 
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1 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » [1961], Revue Internationale de Philosophie, n° 152-153, 
1985, p. 20. 
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jusqu’à la moitié des années soixante, au moment où ce dernier aborde 
le problème du normatif et de l’institution. C’est comme si la blessure 
suscitée par la mort inattendue de l’ami (en mai 1961) avait poussé Sartre 
à s’installer sur un terrain qui n’était pas tout à fait le sien : celui qui avait 
été défriché par Merleau-Ponty dans la dernière phase de sa réflexion, 
lorsqu’il cherchait à réinvestir la notion husserlienne de Stiftung pour 
penser, tout à la fois, l’histoire personnelle, l’histoire collective et leur 
articulation éthico-politique. Dans cette perspective, les manuscrits rédi-
gés par Sartre en 1964 et en 1965, intitulés respectivement Les racines de 
l’éthique et Morale et Histoire2, sont traversés par un problème qui porte 
la trace de la philosophie merleau-pontienne3 : produire une intelligibi-
lité de ce lieu opaque où la contingence expose sa propre rigueur, per-
mettant à la singularité d’une expérience partagée d’acquérir une force 
normative – d’inaugurer une autre histoire4.

I. Le statut de l’exemple dans l’éthique des années soixante I. Le statut de l’exemple dans l’éthique des années soixante 

Il convient d’abord de préciser le statut particulier de ces textes  : en 
tant que notes préparatoires pour des conférences, ils présentent une 
exposition adaptée à la communication orale et à un public relativement 
large. La structure de leur argumentation se présente, en effet, comme 
une mosaïque d’exemples : une collection de situations, cas d’espèce, faits 
divers, épisodes d’actualité tirés des journaux, événements de l’histoire 
récente, etc. La réflexion sartrienne semble se nourrir d’un ensemble hété-
rogène de circonstances particulières, qu’elle met en connexion les unes 
avec les autres, en s’intéressant tout particulièrement à la manière dont 

2 Une partie consistante du manuscrit de Cornell (1965) a été édité par J. Simont et G. 
Cormann sous le titre « Morale et Histoire » (désormais MH), Les Temps Modernes, 
n° 632-634, 2005, p. 268-414. Une autre partie, inédite, est conservée au fond John 
Gerassi de la Beineke Library, Yale University (New Haven) sous le titre Manuscrit 
Cornell. Notes for lecture on ethics prepared for Cornell University. Le manuscrit de 
Rome contient les notes préparatoires pour la conférence que Sartre a prononcé le 23 
mai 1964 à l’Institut Gramsci de Rome, à l’occasion du Colloque International « Mo-
rale e Società », rassemblant des intellectuels tels que C. Luporini, G. della Volpe, R. 
Garaudy, A. Schaff, K. Kosik et bien d’autres. Le texte a été établi et édité par J. Bour-
gault et G. Cormann sous le titre « Les racines de l’éthique » (désormais RE), Études 
sartriennes, n° 19, 2015, p. 11-118. 
3 Pour la justification et le développement d’une telle clé herméneutique, voir C. Colla-
mati, Le passé qui vient. Essai sur la philosophie politique de Jean-Paul Sartre, Vrin, Paris 
2024, en particulier p. 24-31. 
4 On y trouve à plusieurs reprises, sous la plume de Sartre, la définition merleau-pon-
tienne de l’histoire comme « milieu où une forme grevée de contingence ouvre soudain 
un cycle d’avenir et le commande avec l’autorité de l’institué », cf. M. Merleau-Ponty, 
« De Mauss à Claude Lévi-Strauss », in Signes, Folio-Gallimard, Paris 2001, p. 184. 
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des systèmes normatifs différents entrent en tension ou en conflit entre 
eux. Sans sous-estimer ces raisons conjoncturelles, il faut néanmoins inter-
roger davantage le recours sartrien aux exemples, et se demander s’il ne 
tient pas à une exigence plus profonde, touchant au contenu même de sa 
réflexion, à savoir : le rapport entre, d’une part, le conditionnement histo-
rique et matériel qui pèse sur toute action et, d’autre part, la « possibilité 
inconditionnelle » qui définit la structure ontologique du normatif. 

Selon notre lecture, les exemples constituent non seulement le moteur 
de la réflexion sartrienne sur le normatif (ce qui, littéralement, permet à 
celle-ci d’avancer), mais ils indiquent aussi le lieu principal du problème, 
l’espace le plus approprié pour interroger le rapport entre normativité et 
histoire, entre éthique et politique. On pourrait dire que l’éthique dialec-
tique trouve dans l’exemple, tout à la fois, un de ses objets, une méthode 
et un contenu. Un objet, car l’exemple est analysé par Sartre comme une 
dimension spécifique du normatif, ayant la particularité d’être « objec-
tivement efficace  » sans passer par la contrainte. Il appartient (à côté 
des valeurs et des idéaux) aux formes de normativité sans obligation, 
c’est-à-dire à une typologie de normes que Sartre définit comme « non 
impératives ». Une méthode, car l’argumentation de Sartre se développe 
presque exclusivement à travers l’analyse des exemples. Un contenu, en-
fin, car l’exemple est ce qui permet de poser le problème au cœur de cette 
réflexion, à savoir « la nécessité d’établir les bases d’une dialectique de 
l’éthique et de l’histoire »5, sachant que, dans cette articulation, se joue la 
possibilité politique d’une autre forme de lien social.

Ainsi, plutôt que d’entériner l’échec inévitable de la morale «  impos-
sible et nécessaire », celle que Sartre n’a jamais réussi à écrire et à publier, 
nous proposons de lire cette mosaïque d’exemples comme la seule forme 
d’exposition possible d’une éthique matérialiste : la forme adéquate pour 
cet étrange objet théorique qui se révèle imperméable à tout geste critique 
et à toute fondation transcendantale, puisqu’il se situe dans ce lieu opaque 
de la pensée où être et devoir être ne font qu’un. La technique du fragment 
et de l’exemple expose une éthique qui n’est pas déductible de l’ontologie6, 
qui se dérobe à toute mise en forme systématisée, qui ne peut reposer sur 
des principes immuables ou sur une table de valeurs substantialisées. C’est 
comme si Sartre s’était efforcé d’extraire son éthique à partir d’une série 
de pratiques situées, grâce auxquelles les agents se sont transformés eux-
mêmes en transformant les conditions matérielles de leur action. En ce 
sens, l’éthique n’a pas tellement à voir avec la « conversion du sujet », mais 

5 MH, p. 386.
6 « L’ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle s’occupe 
uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des impératifs de ses indicatifs », 
L’être et le néant, Gallimard, Paris 2008, p. 690. 
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plutôt avec la conversion de la facticité : celle-ci doit littéralement changer 
de signe, inverser sa direction et passer du statut de condition limitative de 
la liberté à celui de moyen de sa réalisation. 

Au début de Les racines de l’éthique, Sartre explicite la méthode qu’il 
adoptera pour définir la structure du normatif, en la qualifiant de très 
simple : « description phénoménologique de l’objet [les conduites de mo-
ralité], analyse régressive de ses conditions de possibilité, ensuite, s’il y a 
lieu, synthèse progressive »7. Son objectif est de sélectionner et analyser 
ces objets sociaux spécifiques qui sont les « conduites de moralité » afin de 
montrer qu’elles partagent une certaine structure ontologique – à savoir la 
structure du normatif ou de « l’inconditionnalité »8. On pourrait se conten-
ter des indications que Sartre lui-même fournit quant à sa démarche. 

Cependant, ce qu’il dit vouloir faire en analysant tel ou tel exemple ne 
correspond pas nécessairement à ce qu’il fait avec, au moment où il les 
mobilise. Dans certains passages, l’exemple intervient comme un ajout, 
un simple supplément pour clarifier l’argumentation, sans qu’il favorise 
l’accès aux questions fondamentales de l’analyse du normatif. C’est le cas 
lorsque, après avoir longuement analysé un exemple, Sartre ajoute des 
précisions telles que : « l’analyse de cet exemple – sans nous donner accès 
aux questions fondamentales – nous permet cependant de cerner un cer-
tain aspect du normatif »9. Ou encore, lorsqu’il fait intervenir l’exemple 
de manière rapide, en le glissant cursivement dans son raisonnement, 
précédé d’expressions comme  : «  Pour ne prendre qu’un exemple  », 
« ceci n’est qu’un exemple », jusqu’à inviter le lecteur à se méfier des 
exemples qu’il vient d’utiliser, car ils « risquent d’induire en erreur dans 
la compréhension de la structure du normatif »10. Cela ne l’empêche pas 
de reprendre, quelques lignes plus bas, l’analyse d’un autre exemple, 
pouvant occuper des dizaines de pages11. 

Pour comprendre cette ambiguïté, il est utile de faire une distinction 
entre (au moins) deux typologies différentes d’exemples. 

D’un côté, les exemples qui fonctionnent comme des « types », en un 
sens qu’on peut rapprocher de la notion wébérienne d’« idéal-type », à 
savoir : ce qui reste d’une réalité une fois qu’on lui a enlevé tout ce qu’il y 
a de singulier en elle et qui peut ainsi fournir un cadre idéal de référence, 
permettant de construire des connexions entre des phénomènes éloignés 

7 RE, p. 15.
8 « L’inconditionnel se propose comme réalisable quelles que soient les conditions ; mais 
il n’est pas dit qu’il se réalisera […] Pourtant, s’il doit être en permanence un possible, 
même s’il ne passe jamais à l’être, il faut que sa possibilité soit une structure permanente 
des conduites humaines », MH, p. 322 (italiques ajoutés).
9 MH, p. 300.
10 MH, p. 309-310.
11 Cf. MH, p. 312 sq. 
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et disparates de l’expérience12. Certes, la construction wébérienne du 
concept d’idéal-type présente une ambition scientifique et heuristique qui 
excède largement le propos des notes sartriennes. Toutefois, dans Morale 
et Histoire, l’analyse de phénomènes tels que l’éthique féodale de l’hon-
neur13, le puritanisme américain14, ou encore les règles qui norment les 
mariages chez les indigènes d’Australie15, semble destinée à rendre intelli-
gible le normatif en tant que structure générale, en faisant abstraction des 
expériences vécues par les agents et du contenu spécifique de la norme. 

D’un autre côté, il y a l’exemple normatif proprement dit, impliquant 
la référence à un maximum de singularité : l’exemple de l’infanticide ac-
compli à Liège en 1962 (par une mère ayant pris, pendant sa grossesse, 
un médicament responsable des malformations de son enfant) appartient 
à cette typologie16. Il en va de même pour l’exemple de la torture, qui est 
longuement analysé tant dans le manuscrit de Cornell17 que dans celui de 
Rome, au moment où Sartre aborde le conflit entre différents systèmes 
normatifs pendant la révolution algérienne. 

II. Le « radicalisme éthique »II. Le « radicalisme éthique »

L’exemple de la torture joue un rôle majeur dans la définition de ce que 
Sartre nomme le « radicalisme éthique » et cela nous éloigne considérable-
ment du régime des idéal-types wébériens. Morale et Histoire se réfère en 
effet à des personnages historiques précis (Alleg, Fucik, Brossolette), cha-
cun montrant une manière hautement singulière de se rapporter à la norme 
éthique (i.e. garder le silence à tout prix). Les attitudes des deux premiers, 
militants communistes, sont comparées à celle du troisième, socialiste et 
d’origine bourgeoise : seul devant la torture, Brossolette choisit le suicide 
comme moyen pour ne pas parler18. Chacun des personnages analysés 
montre, à sa façon, qu’il est possible de transformer la mort (en tant que 
risque toujours possible pour le torturé) en moyen éthique pour réaliser le 

12 Ce rapprochement n’a d’autre but que de distinguer les différents statuts revêtus par les 
exemples dans le manuscrit de Sartre. Il est essentiel de le préciser, car Weber lui-même 
insiste sur la différence qui sépare la notion d’idéaltype et celle d’exemple, cf. M. Weber, 
« L’objectivité de la connaissance dans la science et la politique sociales », [1904], dans 
Essais sur la théorie de la science, trad. fr. J. Freund, Plon/Presses Pocket, Paris 1992, p. 176.
13 MH, p. 394.
14 Cf. MH, p. 295 et p. 312.
15 MH, p. 399.
16 L’analyse de ce fait divers, qui avait donné lieu à un procès fortement médiatisé, s’étale 
de la page 25 à la page 54 du manuscrit de Rome.
17 Cf. MH, p. 362 sq. 
18 Cf. MH, p. 373. 
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silence. Ce type d’exemple acquiert un rôle décisif parce que, en tant que 
situation-limite, permet d’éclairer « la source de la moralité »19. 

Or, il ne faudrait pas associer le radicalisme éthique à des contenus réper-
toriés, à des choix héroïques qui fixeraient un critère univoque permettant 
de déterminer si tel comportement est ou n’est pas « authentiquement » 
moral : l’articulation entre l’inconditionnel de la norme et la contingence 
d’une histoire singulière ne passe pas, chez Sartre, par l’exaltation du ca-
ractère exceptionnel de la conduite exemplaire. Son éthique n’est pas « une 
éthique des grandes circonstances », pour utiliser l’expression de Bloch-
Michel, à l’égard de laquelle Sartre prend explicitement ses distances20. 
Par ailleurs, la torture est analysée comme un exemple qui manifeste la 
possibilité de l’ethos, mais aussi comme un « contre-exemple » à l’adresse 
de ceux qui n’ont pas vécu directement une telle expérience : 

L’homme qui a parlé sous la torture nous apparaît – à nous qui n’avons pas 
affronté la torture mais qui sommes exposés en permanence à connaître cet 
affrontement – comme ce qu’on pourrait appeler un contre-exemple : il rappelle 
à chacun de nous que l’avenir pur n’est que possible et, conséquemment, sa 
conduite nous atteint au plus profond de nous-mêmes, en se manifestant à la fois 
comme la conduite que nous refusons d’avance et comme celle que nous avons, 
historiquement, le plus de chances de tenir. […] En jugeant celui qui a parlé 
sous la torture, nous nous produisons nous-mêmes comme prisonnier torturé 
et le refus de l’excuser est le choix contre nous-mêmes du silence à tout prix.21

Le cas-limite de la torture sert donc à Sartre à exposer la source de 
l’ethos, à savoir, la possibilité de faire de la mort non pas, héideggeriénne-
ment, une fin à anticiper, mais un moyen pour protéger et poursuivre le 
sens d’une entreprise commune. Ici, l’exemple n’incarne pas une valeur 
transcendante ou un contenu universel  : il se propose comme conduite 
qui pourra devenir normative ou pas, en fonction des agents qui se l’ap-
proprient. Sa spécificité tient précisément au fait qu’il ne produit pas une 
connexion univoque entre la contingence du particulier et la généralité des 
structures normatives qu’il devra incarner, par adéquation ou par effrac-
tion. De ce point de vue, l’exemple ne recouvre pas la notion sartrienne 
d’« universel singulier » : sa logique n’est pas entièrement identifiable au 
processus d’incarnation ou de singularisation de l’universalité22. 

19 MH, p. 364.
20 MH, p. 337.
21 MH, p. 379.
22 Sartre affirme que l’exemple ne doit pas être pensé comme « l’universel incarné dans 
une conduite singulière » : un tel rapport oriente, au contraire, les stratégies par lesquelles 
la morale dominante impose des mœurs refoulées, en transformant par là l’exemple en 
modèle ou en idéal. Cf. MH, p. 336-337.
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III. Un rapport de « participation » à la normeIII. Un rapport de « participation » à la norme

Sartre insiste sur le fait que « le résultat historique de l’éthique ne sera 
jamais la réalisation matérielle ou l’incarnation de la norme comme ob-
jet »23. Puisque la norme appartient au domaine de l’irréalisable, « tout ce 
qu’on peut dire d’une conduite effective, c’est qu’elle peut participer [des 
normes]  »24. Pas d’incarnation de l’universel dans le particulier donc, 
mais un rapport de participation singulière à l’irréalisable de la norme, qui 
ne se manifeste pas en dehors de cette singularité.

Pour comprendre l’exemple en tant que source normative, on devra 
renoncer aussi bien à la démarche inductive (du particulier à l’universel) 
qu’à l’approche déductive (de l’universel au particulier) et accepter un 
mouvement paradoxal, allant du particulier au particulier. Mieux  : un 
mouvement qui va de la singularité à la singularité et qui, sans sortir de 
celle-ci, transforme le cas singulier en exemple d’une norme générale, 
réfractaire à toute formulation a priori25. D’un point de vue dialectique, 
la norme ne peut être une généralité qui préexisterait aux cas singuliers 
et qui s’appliquerait à eux, ni la généralisation d’un inventaire qui résul-
terait de l’énumération exhaustive des cas particuliers. 

Si le rapport à la mort décrit dans Morale et Histoire à travers l’exemple 
de la torture permet d’accéder à la « source de la morale », c’est qu’il 
marque le moment où un nous s’affirme comme capable de durer au-
delà de la finitude des vies individuelles, le moment où une entreprise 
commune trouve les moyens d’exister dans la durée, en instituant un lien 
dans lequel et par lequel l’éthique et la politique se rejoignent26. 

Ce faisant, les manuscrits de Rome et Cornell approfondissent un pro-
blème que Sartre considérait comme essentiel dans la Critique de la raison 
dialectique, sans pouvoir lui accorder une place adéquate dans le cadre de 
l’ouvrage paru en 1960 : la nécessité d’une théorie de la mémoire indivi-
duelle et de la mémoire de groupe, capable de saisir le passé non seulement 
comme inertie, mais en tant que réalité complexe au cœur de la dialectique.

23 MH, p. 393-394. 
24 MH, p. 394 (italiques dans le texte).
25 On peut appliquer à la notion sartrienne d’exemple ce que G. Agamben affirme à pro-
pos du paradigme dans Signatura rerum. Sur la méthode, trad. fr. J. Gayraud, Vrin, Paris 
2008, en particulier p. 21 sq. 
26 La dimension normative de l’exemple peut être lue comme une « forme de vie » : dans 
les ordres monastiques des premiers siècles, la règle ne désigne pas une norme générale, 
mais uniquement la communauté de vie qui résulte d’un exemple, une communauté où 
la vie de chacun tend, à la limite, à devenir paradigmatique. Cf. G. Agamben, De la très 
haute pauvreté. Règles et forme de vie. Homo Sacer IV, 1, trad. fr. J. Gayraud, Payot et 
Rivages poche, Paris 2013. 
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Il s’agit de mettre au jour les liens synthétiques de l’Histoire […] Une 
amitié du temps de Socrate n’a pas le même sens ni les mêmes fonctions 
qu’une amitié contemporaine ; mais par cette différentiation même, qui exclut 
rigoureusement toute croyance dans une « nature humaine », nous ne faisons 
que mettre plus clairement au jour le lien synthétique de réciprocité [en tant 
que] fondement même de toutes les relations humaines. Si nous prenons 
ces précautions, il suffira de choisir les meilleurs exemples de cette réciprocité 
fondamentale dans ce passé non vécu par nous et qui pourtant est nôtre de part 
en part.27

Comment choisir des exemples « dans ce passé non vécu par nous et 
qui, pourtant, est nôtre de part en part » ? 

Dans le cadre d’une éthique dialectique et matérialiste, activer le rôle 
normatif de l’exemple revient à faire du passé un rappel et un appel au 
cœur du présent  : rappel que l’histoire n’est pas destinée à se répéter 
éternellement, toujours égale à elle-même, que des brèches y sont non 
seulement possibles, mais aussi réalisées et réalisables  ; appel à donner 
suite à une ou à plusieurs de ces brèches, à continuer ce que l’exemple a 
permis de voir, d’entrevoir, de faire émerger, tout en le transformant en 
fonction de la singularité indépassable de la situation présente. 

Il n’est pas question d’imiter ou de répéter les pratiques exemplaires, 
en cherchant en elles la solution à nos problèmes – ce qui nous renverrait 
naïvement à la vision prémoderne de l’histoire magistra vitae. Il s’agit, au 
contraire, de les lire comme les indices d’une autre trajectoire de l’histoire, 
possible et réalisable. La normativité dont il est ici question se caractérise 
par une « hyper-historicité »28 reliant « tous les groupes de résistants » : 
quelle que soit leur origine, ils nous montrent que le radicalisme éthique 
ne peut se conserver sans se développer en radicalisme historique.

Sous l’Occupation, les résistants n’étaient pas tous progressistes 
et beaucoup d’entre eux combattaient pour restituer un ensemble de 
valeurs passées plutôt que pour dépasser la situation en jetant les bases 
pour une société nouvelle  : pourtant à ceux-ci comme aux progressistes, 
la question posée par la torture était de se produire comme sujets contre 
un conditionnement insoutenable. […] C’est ainsi que tous les groupes de 
résistants, quelle que soit leur origine, ont évolué plus ou moins vers le 
progressisme, comme si le radicalisme éthique ne pouvait se conserver sans 
se développer en radicalisme historique.29

27 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, tome I. Théorie des ensembles pratiques, 
Gallimard, Paris 1960, p. 146 (italiques ajoutés).
28 Cf. MH, p. 391. 
29 MH, p. 392.
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Caractérisé par le fait d’être répétable, l’exemple constitue une infrac-
tion aussi bien à l’égard des conceptions purement déterministes de 
l’histoire (où le progrès s’engendre de manière mécanique en suivant un 
telos) qu’à l’égard des conceptions événementielles (où la rupture devient 
l’origine de toute possible histoire). Autrement dit  : l’exemple n’est ni 
une force en puissance qui attend de passer à l’acte et qui le fera néces-
sairement dès que les conditions seront mûres, ni l’événement qui arrive 
comme un voleur et fait abstraction des conditions dans lesquelles il se 
produit – son avènement étant la suspension de celles-ci. 

Exposition de la réalité concrète et matérielle d’une possibilité située, 
l’exemple ne vient pas interrompre le temps historique. De façon plus 
modeste, il montre une possibilité, parmi d’autres, au sein même de l’his-
toire. Une possibilité singulière, qui a produit des effets également singu-
liers et qui, sans pouvoir être reproduite telle quelle ailleurs, ouvre une 
nouvelle série de possibilités : au lieu de s’imposer comme obligation à 
suivre, elle peut tout au plus s’insinuer en ceux qui font, d’une situation 
historique donnée, un exemple pour nourrir leurs propres luttes. 

IV. Une norme sans obligation peut-elle être efficace ? IV. Une norme sans obligation peut-elle être efficace ? 

Dans le manuscrit préparatoire pour la Conférence de Cornell, 
l’exemple est défini comme une forme spécifique de « normativité sans 
obligation », à laquelle Sartre reconnaît néanmoins une « efficacité ob-
jective ». Il est important de souligner que la dimension de l’exempla-
rité ne concerne pas les individus en tant que tels, mais uniquement les 
conduites :

Telle conduite singulière et datée est un exemple dans la mesure où elle 
apparait dans un monde historique comme réponse à une question posée par 
la conjoncture à travers un ensemble social qui se définit par ses structures. 
[…] Les conduites exemplaires ne peuvent être imitées pour la raison qu’elles 
incarnent l’éthique dans l’histoire et qu’elles n’ont valeur d’exemple que si 
on leur conserve toute leur singularité. Elles appartiennent au domaine de la 
norme, mais elles ne peuvent être source d’obligation.30

L’exemple se situe au croisement de ce que Sartre nomme ici la « conjonc-
ture » et les « structures » qui définissent un ensemble social donné : une 
conduite assume un statut exemplaire dans la mesure où elle fournit une 
réponse singulière à un problème conjoncturel ayant un intérêt collectif. 
Nous observons donc un mouvement où le maximum de singularité et de 

30 MH, p. 319.
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détermination historique acquiert un sens et une portée plus vastes, qui 
dépassent le lieu spécifique où la conduite s’est incarnée. Comme on l’a vu, 
une telle portée ne se traduit pas en un principe d’universalité : l’exemple 
ne peut prétendre à une validité universelle, son contenu n’est pas uni-
versalisable en tant que tel. Les exemples ne peuvent pas être imités, leur 
efficace normative est suspendue à la possibilité de s’y référer tout en pré-
servant leur caractère irréductiblement singulier : 

Ceux qui prennent l’exemple pour modèle – c’est-à-dire qui font de 
l’imitation mécanique d’une conduite un impératif – manquent la singularité 
de leur propre situation et ne peuvent, conséquemment, trouver la solution 
de leurs problèmes.31

Il est significatif que, pour expliquer les dangers d’un usage indu et 
inapproprié des exemples, Sartre se réfère à un exemple historique qui 
revient à plusieurs reprises dans Morale et Histoire et qui avait déjà été 
analysé dans Questions de méthode32: celui des révolutionnaires de 1789, 
dont la prétention à «  réaliser l’homme universel tel qu’il a déjà existé 
dans le passé » s’appuyait précisément sur l’imitation des héros de l’Anti-
quité. Au nom d’une « vertu révolutionnaire » érigée en idéal, cette atti-
tude imitative ne pouvait que produire un arrêt de la révolution : en vou-
lant faire du passé un modèle à répéter, elle a méconnu l’irréversibilité 
propre au mouvement historique. Ici, Sartre n’hésite pas à faire coïncider 
la « permanence répétitive du passé » avec la fin de l’histoire : une fois 
dépouillée de son historicité, l’action révolutionnaire s’avère incapable 
de résoudre les problèmes conjoncturels de son époque33. 

Or, si la répétition du passé ne peut prendre la forme d’une simple 
imitation, comment la praxis pourrait-elle se référer à des expériences et 
à des pratiques qui, tout en venant d’un ailleurs spatial et temporel, pour-
raient fournir une indication pour agir dans le présent ? Les exemples 
peuvent-ils réellement avoir une «  efficacité objective  », étant donné 
qu’ils ne produisent aucune obligation ? D’où vient, au juste, leur force 
normative, et par quelles médiations s’exerce-t-elle ? 

En les distinguant explicitement des impératifs, Sartre souligne que 
les exemples ne sauraient pas s’im-poser, mais tout au plus se pro-poser, 
« s’insinuer » dans le présent34. Les exemples doivent toujours passer par 
une série de médiations, subir un processus de traduction ou de trans-

31 MH, p. 319.
32 Cf. Questions de méthode, Gallimard, TEL, Paris 1986, p. 46-47. 
33 MH, p. 392. 
34 MH, p. 320 : « L’exemplaire ne peut que se proposer, mieux : les meilleurs exemples 
sont insinués ».
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codage  : si quelque chose d’universel se glisse dans l’exemple, ce n’est 
pas le contenu ou le principe dont la conduite exemplaire s’est inspirée, 
mais plutôt la possibilité même d’être traduit, trans-posé au sein d’une 
conjoncture différente de celle dans laquelle il s’est produit. Il y a tou-
jours une altération du contenu transmis, mais c’est précisément grâce à 
l’autonomie qu’il acquiert à l’égard d’une origine supposée que le conte-
nu peut se renforcer. L’exemple montre qu’une transformation de l’his-
toire a déjà eu lieu, qu’elle n’est pas une possibilité abstraite, logée dans 
un avenir vague et indéterminé. Il montre une possibilité du point de vue 
de sa réalisabilité effective, concrète. Il n’est pas anodin, à cet égard, que 
Sartre définisse l’exemple comme « l’équivalent laïque de la grâce » :

L’exemple fournit une force d’appoint en montrant – à propos 
d’événements et de conduites qui n’ont pas de rapport avec lui – que l’ethos 
n’est pas seulement une possibilité perpétuelle, mais qu’il est aussi réalité.35

La référence à une version sécularisée de la grâce surprendra les lec-
teurs de Sartre. La doctrine de la grâce acquiert son sens uniquement 
dans le cadre d’une théorie de la prédestination, où l’action humaine, 
dépouillée de toute auto-transparence, est dépossédée de son pouvoir 
d’autodétermination36. En faisant dérailler le plan linéaire de la causalité 
logique, le don de la grâce représente un en-seignement, au sens littéral 
d’« être signé par » : le sujet est saisi du dehors, malgré lui, par un signe 
qui le traverse et le dépasse. De ce point de vue, définir la normativité 
de l’exemple comme un équivalent laïque de la grâce revient à affai-
blir considérablement la conception de la volonté comme autonomie et 
source souveraine de décision. L’action s’inspirant d’une conduite exem-
plaire n’est pas l’expression du pouvoir d’autodétermination du sujet 
individuel : c’est une action qui, pour ainsi dire, vient d’ailleurs – d’expé-
riences de lutte plus ou moins proches, d’un passé directement vécu ou 
d’une pluralité d’autres passés qui n’appartiennent pas à l’agent, dont il 
n’a pas fait expérience en première personne. 

V. Une éthique au-delà de l’autonomie de la volonté individuelle ? V. Une éthique au-delà de l’autonomie de la volonté individuelle ? 

L’exemple est donc une forme de « singulier normatif » qui produit 
des connexions entre des événements historiques, des conduites, des 

35 MH, p. 319. 
36 Comme on le sait, la doctrine paulinienne ou augustinienne de la grâce connaît une 
radicalisation dans la tradition chrétienne réformée : la foi ne dépend pas de la volonté 
du sujet, précisément parce qu’elle est un don de la grâce divine. 
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expériences collectives qui n’ont pas un rapport immédiat entre eux, ni 
un lien direct avec la conjoncture depuis laquelle ils sont interrogés en 
tant qu’exemples. La normativité de l’exemple présente, au sein même 
de la contingence d’où elle surgit, une rigueur qui n’a pas le caractère 
de la nécessité absolue  : c’est précisément pour cela qu’elle peut être 
reprise, détachée de son lieu d’émergence  ; le passé ou l’ailleurs dont 
l’exemple provient, sans avoir un rapport direct avec nous, peut pour-
tant affecter notre présent. À l’instar des signes de la grâce, un exemple 
se révèle tel seulement a posteriori, en fonction de la manière dont il est 
reçu, perçu et assumé par l’ensemble social qui l’isole justement comme 
acte ou conduite exemplaire. Il s’agit d’en faire un usage qui ne passe ni 
par l’imitation ni par la monumentalisation. 

Sartre souligne l’impossibilité d’hypostasier les exemples – car ils se 
dérobent, par définition, à toute forme d’essentialisation. En effet, dès 
que l’on transfère le caractère exemplaire de l’acte à l’agent, on n’a plus 
affaire à une pratique qui se propose comme possibilité objectivement 
réalisable du changement, mais à une hexis qui s’impose sans médiations 
et conduit à reproduire passivement les actes de « l’homme-exemple ». 
On confère, dès lors, à celui-ci «  un être éthique permanent  », supé-
rieur à celui des autres ; ses conduites, indépendamment de leur contenu, 
sont d’avance tenues pour exemplaires. Dès qu’on attribue l’exemplarité 
à un individu plutôt qu’à une conduite ou à une expérience collective, 
l’homme-exemple se mue en chef charismatique : la normativité ouverte 
et « transindividuelle » propre à l’exemple se trouve dès lors personnifiée 
et elle acquiert la forme d’une loi37. 

L’ensemble juridique (institution, État) en tant que normatif axiologique 
a pour fonction d’assurer le maintien d’un certain pouvoir des hommes sur 
les hommes, sous sa forme particulière (hégémonie totale ou partielle d’une 
classe) et par le moyen spécifique de la norme. La force coercitive de l’État se 
met au service de cette norme […]. Le normatif propose inconditionnellement 
des conduites qui visent à maintenir les relations de production telles qu’elles 
sont et surtout les structures sociales qui se sont établies sur ces relations. […] 
Mais l’hégémonie telle que la définit Gramsci est extrêmement rare : la classe 
dominante n’est jamais seule à définir la culture et les normes, il y a toujours 
des contestations à l’intérieur des groupes sociaux.38

Si tout exemple possède en principe une efficacité objective, c’est 
l’enquête qui déterminera à chaque fois, en fonction du groupe et de la 
situation considérée, la valeur des exemples « socialement disponibles » 

37 MH, p. 321. 
38 MH, p. 389-390 (italiques ajoutés). 
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et le risque lié à l’ambiguïté de leurs usages – Sartre se réfère notamment 
à la presse et aux mass-médias, où l’exemple devient un vecteur d’homo-
généisation des conduites39. Il y a donc une ambiguïté constitutive qui 
rend les exemples toujours douteux40 : leur rapport à la structure incon-
ditionnelle du normatif n’est pas un rapport d’incarnation, mais de possi-
bilisation. Ils montrent qu’une certaine possibilité d’action est une struc-
ture permanente des conduites humaines ou, au moins, de quelques-unes 
d’entre elles. 

En définissant l’exemple comme une norme sans obligation, dont le 
propre est de se dé-poser dans l’histoire comme possibilité à transmettre, 
l’analyse sartrienne permet de distinguer deux plans qu’on a tendance à 
superposer : d’une part, la norme comme règle de la relation (au sens à la 
fois de lien social et de la mise en relation entre des conduites provenant 
de conjonctures différentes) et, d’autre part, la norme comme contrainte 
formelle impliquant le risque d’une sanction de la part des institutions 
sociales ou de l’État. Or, insister sur le non-recouvrement entre norme 
et obligation donne la possibilité de penser une normativité qui n’est pas 
exclusivement calquée sur le lexique juridico-étatique. Porteur d’une 
normativité horizontale, l’exemple entre en tension avec la verticalité de 
la loi, et c’est précisément à partir d’une telle tension que l’on peut dé-
celer les transformations normatives (et donc répétables) véhiculées par 
une situation singulière ou par l’action d’un certain groupe social.

Après tout, l’éthique qui a toujours occupé et préoccupé Sartre – sans 
qu’il ne soit jamais parvenu à en fournir une systématisation achevée – ne 
serait-elle pas à chercher à même les exemples qu’il s’attache à décor-
tiquer dans les manuscrits de Rome et de Cornell ? Plus précisément : 
peut-on considérer que la modalité d’existence d’une éthique dialectique 
et matérialiste est celle d’un dépôt de pratiques situées qui, une fois nom-
mées, qualifiés, reprises et retranscrites dans la trame d’une histoire com-
mune, arrivent à acquérir une force normative ? 

ConclusionConclusion

En ouvrant ces questions, Sartre a poursuivi une réflexion commencée 
par Merleau-Ponty, mais il a aussi institué la pensée de celui-ci, en faisant 
rétroagir la philosophie de Merleau-Ponty sur elle-même – car au fond 
« laisser une chance aux défunts », cela ne veut pas dire les réanimer en 
songe, mais précisément les instituer41. On ne devra pas y voir le passage 

39 MH, p. 320. 
40 MH, p. 322. 
41 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty », Situations, IV. Portraits, Gallimard, Paris 1964, p. 266. 
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d’un témoin théorique de Merleau-Ponty à Sartre, ni la prétention de ce 
dernier à penser à la place de l’ami disparu, mais l’obstination à formu-
ler un problème difficile, auquel Sartre se réfère lui-même comme à une 
nécessité vitale : élaborer philosophiquement le « principe de la commu-
nication », un principe qui motive la totalité de son projet philosophique 
tout en restant caché à lui-même42. La communication, dont le principe 
est indéfinissable sur un plan conceptuel, doit être entendue ici selon son 
étymologie latine  : communicatio désigne la « mise en commun d’inté-
rêts » ; une œuvre, une tâche ou une fonction (munus) dont l’accomplis-
sement exige l’union (cum). De même, en grec, la epi-koinonia indique 
quelque chose qui est possédé en commun et qui exige donc une parti-
cipation de l’autre. En tant que condition pour penser la relation (non 
seulement langagière) entre les sujets, la communication n’est pas sépa-
rable de la transmission (transmissio), de l’action de faire passer un bien 
(matériel ou immatériel) ou une idée d’une personne à une autre. Aussi 
bien dans la communication que dans la transmission, ce qui compte est 
justement « l’entre » : le trajet, la traversée, le passage entre le passé et le 
présent, entre les morts et les vivants : entre Merleau-Ponty (« un mort 
tout neuf qui reste vif, à vif »43) et Sartre. 

Les exigences de l’amitié et les exigences de la pensée sont ici au plus 
près du recouvrement réciproque : obligé par la contingence de la mort 
de l’ami à penser une histoire où « la discorde [a pu] naître au cœur de 
l’amitié la plus fidèle et de l’accord le plus étroit »44, Sartre ouvre, sur des 
bases nouvelles, le problème du rapport entre la contingence et la durée, 
entre l’expérience historique et la forme du savoir qui en permet l’intelli-
gibilité (et donc l’usage politique). 

Il n’est pas anodin que Sartre, dans son hommage à l’ami disparu, ait 
choisi de reprendre la définition merleau-pontienne de l’histoire comme 
«  milieu où une forme grevée de contingence ouvre soudain un cycle 
d’avenir et le commande avec l’autorité de l’institué ». Il s’agit de penser 
non pas la contingence nue, comme un fait brut, mais une contingence 
qui est déjà, en elle-même, une forme – si par forme on n’entend pas une 
abstraction vide, un schéma venant façonner a posteriori l’expérience. 
Elle indique au contraire une opération ayant une force propre, capable 
de produire des effets matériels, réels, tangibles : une « force de la forme » 
qui ne s’oppose pas à la contingence, mais lui permet au contraire de de-
venir efficace. Une telle efficacité ne se réfère jamais à un avenir vague et 
indéterminé ; au contraire, elle se mesure en fonction de sa capacité à se 

42 J.-P. Sartre, « “Je ne suis plus réaliste”. Entretien avec P. Verstraeten » [1972], Études 
sartriennes, n° 14, 2010, p. 20.
43 « Merleau-Ponty » Revue Internationale de Philosophie, art. cit., p. 3.
44 « Merleau-Ponty », Situations, IV, cit., p. 252. 
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doter d’une durée : dans le passage de Merleau-Ponty repris par Sartre, 
il n’est pas simplement question d’ouvrir un avenir, mais d’inaugurer un 
cycle, à savoir une durée organisée, articulée, orientée de manière intelli-
gible ; l’avenir en question n’est pas n’importe quel avenir, mais celui qui 
répond à une logique de la temporalité ayant force normative.


