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Abstract

This essay examines how the question of institution is rethought within early
French existential phenomenology through a reflection on childhood and
education in the works of Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, and Maurice
Merleau-Ponty. By reading these authors together, the paper highlights their
shared attempt to analyze the formation of subjectivity and the effects of so-
cial integration and exclusion in the aftermath of the Second World War. The
essay shows how childhood becomes a privileged site for understanding the
relation between individual existence and social institutions. Education and
socialization are interpreted not as neutral processes, but as forms of sym-
bolic and material violence that shape moral, political, and social identities.
Through engagements with psychoanalysis, sociology, and anthropology, ex-
istential phenomenology develops a critical conception of institution ground-
ed in the tensions between freedom, history, and social conditioning. The
contribution also engages contemporary interpretations, particularly those of
Massimo Recalcati, in order to rethink subjectivity as a transformative “small
displacement” capable of opening new forms of social and ethical life.
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Je voudrais explorer ici la maniere dont la question de I'institution a
pu étre posée d’une maniére originale au sein de la premiére phénoméno-
logie francaise (Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty) a partir d’une réflexion
sur I’enfance et sur ’éducation qui a eu des effets durables, mais mécon-
nus, sur la pensée francaise du XX¢ siecle.

Cette exploration, qui m’importe depuis longtemps, a pour condition
de possibilité le parti-pris de lire ensemble les textes de Sartre, de Beau-
voir et de Merleau-Ponty a I’écart des modes récentes qui ont souvent eu
tendance a écarter ces trois autrice et auteurs. C’est en effet a condition
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de les (re)lire en constellation qu’il est possible, 2 mon sens, de retrouver
chez eux une profonde interrogation sur le social qui prend son départ
dans 'expérience de la Seconde Guerre mondiale puis dans I’obligation
de construire de nouveaux outils d’analyse de 'intégration et de la désin-
tégration sociales et de leurs effets sur les subjectivités minorisées. Il y
a a cet égard de profondes affinités entre les Réflexions sur la question
Jutve (1947) de Sartre, Le deuxiéme sexe (1949) de Simone de Beauvoir
et les cours de Merleau-Ponty en Sorbonne sur la psychologie de I'’enfant
(1949-1952).

L’identification récente de manuscrits de travail rédigés par Sartre au
tournant des années 1940-1950, d’une part « L'enfant et les groupes »
(1949), d’autre part le « Manuscrit Gorz » (1952-1953), permet d’organi-
ser le nouage de ces trois ceuvres en prenant appui sur le compte rendu
important de la Phénoménologie de la perception que Beauvoir a donné
dans le deuxiéme numéro des Tenzps Modernes, en novembre 1945. Beau-
voir met d’emblée au cceur de 'enquéte de Merleau-Ponty le probléeme
de 'éducation. Elle y revient sans cesse dans les années qui suivent, dans
ses recherches morales puis dans son grand livre sur la condition des
femmes. Au-dela de Sartre et de Merleau-Ponty, sa lecture aura des
conséquences majeures sur un ensemble de travaux qui vont aborder la
question de la violence de la socialisation au sein des sciences sociales
en France dans les années 1950 et 1960. Nous prendrons, pour étayer
cette perspective, 'exemple de I'article de Louis Althusser sur « Freud et
Lacan » (1964) qui considere I"éducation comme une guerre oubliée que
seule la psychanalyse est capable de ressaisir.

Cette premiére perspective désigne, pourrait-on dire, une voie négative
de réflexion sur I'institution au sein des phénoménologies existentialistes.

Louvrage récent de Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre.
Esistenza, infanzia e desiderio (2021), nous permettra cependant, dans
un second temps, d’inverser la perspective et d’établir une conception de
Iinstitution, fondée sur le méme probléme de I'enfance, qui traverse les
ceuvres de Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty dans les années 1950 et au
début des années 1960 (Merleau-Ponty meurt prématurément en 1961
et modifie alors les termes des échanges entre les trois philosophes). M.
Recalcati a fortement valorisé le dernier grand livre de Sartre, L'Idiot de
la famille, publié en 1971-1972. 1l a en effet vu dans la derniére psycha-
nalyse existentielle de Sartre une conception de la subjectivité comme
conversion de I’enfance et comme « petit décalage » qui donne sa juste
place a laltérité et aux processus de subjectivation. Pour notre part, nous
profiterons de sa belle relecture de Sartre pour reconstruire et pluraliser
le projet de la psychanalyse existentielle. La psychanalyse existentielle
n’est en réalité pas seulement le projet de Sartre ; ce projet est aussi par-
tagé et pris en charge par Beauvoir et par Merleau-Ponty dans plusieurs
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de leurs textes. Dans la seconde partie de cet article, nous nous intéres-
serons donc aux Questions de méthode (1957) de Sartre, mais aussi aux
Mémoires de Simone de Beauvoir, en particulier a La Force des choses
(1963) et a la longue préface que Merleau-Ponty a rédigée pour son der-
nier recueil de textes, Signes (1960).

Nous verrons qu’il s’agit a chaque fois, dans leurs appropriations
respectives de la psychanalyse existentielle, de saisir la maniere dont la
rencontre du non-étre du social et du non-étre d’une subjectivité indi-
viduelle est capable de produire, si on y prend garde, un apprentissage
de la réalité, dans ses contradictions et dans ses tensions, mais aussi dans
sa capacité a mettre en mouvement du nouveau et de faire signe vers de
nouvelles formes de normativité.

1. Merleau-Ponty 4 la Sorbonne : une phénoménologie de 'enfance

On rappelle souvent que Maurice Merleau-Ponty a enseigné la psycho-
logie de 'enfant pendant plusieurs années juste apres la guerre a Lyon
puis en Sorbonne de 1949 a 1952'. On en profite alors pour rappeler
la vaste formation psychologique des normaliens philosophes de I’entre-
deux-guerres. On a moins souligné que le projet des cours de Sorbonne
de Merleau-Ponty constitue un commentaire détaillé et une réélabora-
tion d’un chapitre des Structures élémentaires de la parenté de Claude
Lévi-Strauss, qui venait de paraitre, le chapitre 7 du livre qui est inti-
tulé « Lillusion archaique? ». Lillusion dénoncée par Lévi-Strauss est
celle qui, sur le fond d’une lecture simplifiée de Lévy-Bruhl, en vient a
confondre, dans une perspective évolutionniste, pensée enfantine, pen-
sée primitive et pensée pathologique. La cible de Lévi-Strauss est expli-
citement la psychologie du développement de Jean Piaget qui se montre
incapable de penser « I'origine du développement social’ » de I'enfant.

Pour sa part, rusant avec la psychanalyse, Lévi-Strauss récupére a sa
maniére le concept de polymorphisme : pour lui, I'enfant n’est pas d’abord
égocentrique, comme le prétendait Piaget ; I'enfant est un « social poly-

' M. Mertleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de I'enfant (1949-1952), Verdier, Lagrasse 2001.
2 C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Mouton/De Gruyter,
Paris 2002, p. 98-113. J’ai montré ailleurs que Merleau-Ponty réécrit aussi en la cir-
constance, autour du concept de prématuration, le grand article de Lacan sur « Les
complexes familiaux dans la formation de I'individu. Essai d’analyse d’une fonction en
psychologie », L'Encyclopédie frangaise, vol. 8, 1938. J’ai jadis insisté sur ces éléments
dans G. Cormann, « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genése
de quelques concepts fondamentaux », Dainzén, n°® 44, « Merleau-Ponty 1908-2008 »,
2008, p. 45-59.

3 1bid., p. 106.
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morphe* », c’est-a-dire un individu dont les structures mentales et symbo-
liques sont suffisamment souples et plastiques pour pouvoir s’intégrer dans
n’importe quelle société ou I'enfant tombe au moment de sa naissance.
Sur cette base, Merleau-Ponty dessine dans ses cours, année apres année,
la voie d’une description de I'étre-au-monde de I'enfant dégagée de son
identification a la mentalité primitive. Il s’agit au fond pour Merleau-Ponty
de décrire la présence au monde de I'enfant a partir de ses compétences
affectives et herméneutiques précoces. En conséquence, on peut considé-
rer favorablement la « prématuration » de I’enfant, non par défaut, mais
comme ce moment de rapport total au monde qui précéde la mise en place
ajustée des techniques du corps nécessaires pour que I’enfant puisse arpen-
ter le monde en respectant son organisation ustensile.

Dans la suite de son ceuvre, Merleau-Ponty reprendra a plusieurs re-
prises ses remarques sur 'enfance, notamment dans son cours de 1955 au
College de France, qui était consacré a la question de I'institution’. Nous
privilégierons cependant ici, d’emblée, comme nous I’avons annoncé, la
mise en dialogue des phénoménologies existentialistes. Le probleme de
I'enfance avait en effet été posé a la philosophie de Merleau-Ponty par
Simone de Beauvoir, dés 1945, dans une perspective un peu différente.

2. Simone de Beauvoir lectrice de Merleau-Ponty : 'éducation comme
violence en 1945

Lorsqu’elle lit la Phénoménologie de la perception, Beauvoir met, de fa-
con inattendue, le probléme de I'enfance au cceur du compte rendu qu’elle
publie dans le deuxieme numéro des Tenzps Modernes®. Ce qui retient I’at-
tention de Beauvoir dans 'ouvrage de Merleau-Ponty, ce n’est pas la des-
cription de la présence au monde de la conscience ; c’est au contraire I'im-
possibilité qui lui est faite de pouvoir faire cette expérience. Les premiers
mots de Beauvoir sont pour fustiger 'éducation : « Un des buts essentiels

4 1bid., p. 110.

> M. Merleau-Ponty, L'institution. La passivité. Notes de cours au Collége de France 1954-
155, Belin, Paris 2003. On se reportera notamment 2 un passage trés intéressant de 1'In-
troduction du cours sur Lzzzstitution qui s’appuie sur '« expérience » redoublée (et retar-
dée) de la naissance : « La naissance est un acte, et comme tous les actes, surgit de rien.
Létre état en soi (Z. e. pour les autres) et soudain effectue un nouveau redoublement. Soit
le mit de Colette : cette personne qui n’est pas entrée par la porte. La conscience dira :
elle est entrée par la porte avec le corps de la mére, elle n’est pas entrée par la porte en ce
sens qu’elle ne le savait pas, et que plus tard elle saura ce déplacement relatif de son corps
et du cadre, elle en fera position d’une fin. » (p. 37)

¢ S. de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les
Temps Modernes, n° 2, 1945, p. 363-367 ; repris dans Phzlosophie, n° 144, « Perspectives phi-
losophiques sur Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir paru il y a 70 ans », 2020/1, p. 7-10.
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que se propose ’éducation de I’enfant, c’est de lui faire perdre le sens de sa
présence au monde’. » L'enjeu éthique du livre de Merleau-Ponty est par
conséquent, pour Beauvoir, de « rendre a2 ’homme cette audace enfantine
dont des années de docilité verbale I'ont dépouillé : I'audace de dire “Je
suis [2”% ». On connait ce passage exceptionnel de la Phénoménologie de la
perception qui a peut-étre porté I'interprétation de Beauvoir : « il faut bien
que les enfants aient en quelque fagon raison contre les adultes ou contre
Piaget, et que les pensées barbares du premier age demeurent comme un
acquis indispensable sous celles de I'age adulte’ ».

Lenjeu pour Simone de Beauvoir, qui est en train de rédiger sa morale
existentialiste a la suite de Sartre et n’a pas encore congu le projet du
Deuxieme Sexe, est différent de la phénoménologie de Iaffectivité de
Merleau-Ponty. Ce qui I'intéresse dans ces années d’aprés-guerre — qui
posent la « question en retour » de la lzberté concréte dans les sociétés dé-
mocratiques — est la nécessité de penser les blocages résultant d’une cer-
taine condition, de certaines conditions, celle du juif, celle du noir, celle
du colonisé et celle des femmes, a laquelle elle se consacrera bientot!.

Le probléme de I’enfance prend dés lors une forme tout autre que celle
qu’il recevait vingt ou trente ans plus tét dans les travaux de psycholo-
gie génétique. L'enfance n’apparait plus comme une période dominée
par la pensée magique et par une forme de décrochage par rapport au
monde, comme une sorte d’indifférence sans limites a ce qui constitue
le monde dans ses déterminations matérielles, rationnelles et sociales. Il
s’agit bien plutot d’un moment ot une subjectivité peut faire 'expérience
trés matérielle, y compris au plus intime d’elle-méme, de ce que le monde
dans lequel elle surgit est déterminé par des valeurs qui peuvent limiter
et contraindre trés fortement ses possibilités d’existence. Beauvoir en
apporte une démonstration a propos de la condition des femmes. Mais
I'approche critique de I'enfance que Le deuxiéme sexe cerne une méthode
plus générale qui interroge I'essence méme de I’éducation.

En somme, a partir d’'un matériau théorique identique a celui de Mer-
leau-Ponty, Beauvoir retourne complétement — ou plutdt retraverse com-
pléetement — la perspective que défendait 'auteur de la Phénoménologie
de la perception.

On pourrait dire, tout aussi bien, que Simone de Beauvoir a immé-
diatement percu le tranchant de la phénoménologie de la perception de

"1bid., p. 363.

8 Ibid.

? M. Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, p. 408. Voir,
notamment, E. Bimbenet, « Les pensées barbares du premier age. Merleau-Ponty et la
psychologie de Penfant », Chzasmii international, n°® 4, 2002, p. 65-86.

10 Voir S. de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité (1947), Gallimard, Paris 2003,
p. 49-51.
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Mertleau-Ponty. C’est ce qui ressort de la nouvelle préface qu’Etienne
Bimbenet a donnée aux Causeries que Merleau-Ponty a prononcées a
la Radio nationale francaise a la fin de 'année 1948. Bimbenet souligne
que, dans ses Causeries radiophoniques, Merleau-Ponty a mis en avant
les figures de I'enfant, du fou, du primitif et de I'animal afin de mener
« une critique résolue de la raison occidentale!! » et de ses prétentions.

Lenfant, le primitif, le fou et ’animal sont ainsi les « témoins de ce qu'’il
y a de contingent dans une vie humaine » (p. 52). Ils nous invitent a un
changement de point de vue, 2 un véritable renversement de perspective :
I’humanité pensée non pas d’en haut, c’est-a-dire jugée a I'aune d’une
intelligence supérieure ou d’une raison absolue, mais « d’en bas » (p. 52),
depuis la mise en forme du monde qu’il appartient aux vivants (a tous les
vivants) de tenter dans la contingence.'?

Bimbenet présente dés lors la phénoménologie de la perception
comme « une philosophie du combat, armée contre les pensées qui nous
ont trop longtemps détournés de notre condition de vivants incarnés® ».

Une philosophie de la perception n’est pas une philosophie tranquille.
Quand Merleau-Ponty la programme, au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, c’est en voulant faire servir a un renouvellement de la pensée tout
ce qui depuis plus d’un siécle la menace et fait trembler celle-ci : la pluralité
incompressible des cultures et des visions du monde, dans I'expérience
ethnographique ; I'épreuve d’une fragilité radicale, dans le développement
psychologique de I'enfant ; la possibilité toujours ouverte du non-sens et de
I'incommunication des esprits, dans la psychose ; notre origine animale, ce
passé soudain devenu abyssal ; enfin le jeu avec cette contingence nouvelle,
comme on joue avec le feu chez les artistes modernes.!

Revenons une derniére fois 2 Beauvoir afin de nous diriger vers Sartre. Se
retournant vers Piaget dans Pour une morale de ['ambiguité, en 1947, Beau-
voir insiste sur la situation de dépendance de I'enfant dans un monde plein
de secrets dont les parents se présentent comme les orchestrateurs quasi-di-
vins. Sartre a été attentif a ces développements sur I'enfance. Le manuscrit
encore inédit « Lenfant et les groupes® », qu’il a probablement entrepris et
rapidement abandonné au printemps 1949, en donne plusieurs variations.

11 E, Bimbenet, « Préface. Comme au premier jour », dans Maurice Merleau-Ponty, Cau-
series (1948), Seuil, Paris 2023, p. 13.

2 1bid., p. 17.

5 Ibid., p. 12.

4 Ibid., p. 19.

" Le manuscrit de « L'enfant et les groupes » est conservé dans le Fonds Sartre du Harry
Ransom Humanities Research Center de 1'Université d’Austin (Texas, Etats-Unis) sous
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Je préleve I'extrait suivant aux feuillets 40 et 41 :

En un mot 'enfant apparait dans un monde chargé de secrets ou tous les
objets lui échappent et sont faits pour ces demi-dieux que sont les adultes.
Il a essayé, par caprice, de tirer une bouffée d’une cigarette. Il crache et
tousse et ne comprend pas le plaisir pourtant manifeste que prend son peére
a fumer. On lui explique qu’il connaitra ce plaisir « quand il sera grand ».
Ainsi désire-t-il désirer pour étre grand et désire-t-il étre grand pour faire
I'inventaire de ce monde si proche et pourtant inconnu. Ses premiers désirs
sont des premiers pas a tatons dans le monde de I'autre. [...] Posséder ce sera
Iinitiation définitive et la transformation de '’enfant en un Autre. [f. 40-f. 41]

Dans un article sur « La question de I'enfance chez Sartre », Juliette Si-
mont rapproche de facon pertinente ces passages des courts paragraphes
que Sartre, dans la suite immédiate de Pour une morale de I'ambiguité,
consacre déja, quelques années plus tot, a 'enfance dans ses Cahiers pour
une morale (1947-1948)'°. On verra plus loin que Massimo Recalcati s’est
lui aussi intéressé a ces passages. Sartre écrit :

Lenfant est d’abord objet. « Nous commencons par étre enfants avant
que d’étre hommes », cela veut dire : nous commencons par étre obyets. Nous
commengons par étre sans possibilités propres. Pris, portés, nous avons
I’avenir des autres. Nous sommes pots de fleur, qu’on sort et rentre."”

Juliette Simont a parfaitement percu dans ces passages la maniére in-
tense avec laquelle Sartre cerne la violence de ce qu’il continue 2 nommer
dans « L'enfant et les groupes » notre znitiation au monde par laquelle les
parents ou les adultes — qui « savent mieux » — placent I’enfant dans un
univers d'impératifs. Je la cite :

tout se passe comme si [...], tentant de rédiger une morale de la liberté,
Sartre se demandait sous quelles fourches caudines ont di passer les jeunes
gens avant de pouvoir décider de leur vie et s’il n’est pas irénique de leur
attribuer cette puissance de libre décision. Car, enfants, ils ont été laminés par
une éducation qui, quelles que soient les modalités concrétes de son exercice,
ne peut étre qu’intrinséquement violente.'®

la cote « 269.7, Lake/Sartre, Jean-Paul / Works » (collection Carlton Lake, boite 269,
chemise 7) et le titre : « U'enfant et les groupes » / Ams with a few A. emendations in a
black notebook [66 pp].

167, Simont, « Du “petit garcon qui ne veut pas grandir” au “fils de ’homme”. La ques-
tion de ’enfance chez Sartre », dans Vincent de Coorebyter (éd.), Les biographies existen-
tielles de Sartre. Themes, méthodes, enjeux, Vrin, Paris 2022, p. 119-141.

177.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983.

18 J. Simont, « La question de I'enfance chez Sartre », p. 135. Quelques pages du manus-
crit ont été publiées en marge de mon article « Genese de la Critigue de la Raison dialec-
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La réflexion morale de Beauvoir situe ainsi le terrain ou se situeront
dans les années suivantes les Réflexions sur la question juive et « Orphée
noir » de Sartre, puis son propre Deuxiéme sexe, puis, quelques années
plus tard encore, Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon et Le Traitre
d’André Gorz, ainsi que les grandes biographies existentielles de Sartre
(Saint Genet, comédien et martyr, L'ldiot de la famille).

3. Léducation comme guerre oubliée : « Freud et Lacan » avec Sartre

Un tel cadrage rappelle un texte célebre de la philosophie frangaise
contemporaine, publié en 1964, au bout de la séquence que je viens de
résumer ici rapidement. Il s’agit de larticle d’Althusser sur « Freud et
Lacan' ». Dans la deuxiéme partie de I'article, Althusser cherche a défi-
nir 'objet de la psychanalyse considérée dans sa scientificité. Je retiens
ceci : U'inconscient y est décrit comme « les effets, prolongés dans I'adulte
survivant, [...] du devenir-humain du petit étre biologique issu de la par-
turition humaine® ». Le passage qui suit a marqué tous ses lecteurs et
lectrices dans la mesure ou il décrit I’enfant humain comme le survivant
d’une guerre oubliée. Althusser écrit :

Que ce petit étre biologique survive, et au lieu de survivre enfant des bois
devenu petit de loups ou d’ours (on en montrait dans les cours princiéres
du XVIII¢ siecle), survive enfant humain (ayant échappé a toutes les morts
de l’enfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant
I’échec du devenir-humain), telle est I'épreuve que tous les hommes, adultes,
ont surmontée : ils sont, a jamais amnésiques, les témoins, et bien souvent les
victimes de cette histoire, portant au plus lourd, c’est-a-dire au plus criant
d’eux-mémes, les blessures, infirmités et courbatures de ce combat pour la vie
ou pour la mort humaines.?'

11 ajoute un peu plus loin :

L’humanité n’inscrit que ses morts officiels sur les mémoriaux de ses
guerres : ceux qui ont su mourir a temps, c’est-a-dire tard, hommes, dans
des guerres humaines, ol ne se déchirent et sacrifient que des loups et des

tigue : Le manuscrit Lenfant et les groupes en 1949 », Genesis, n° 53, « Sartre-Beauvoir,
regards croisés », 2021, p. 135-147. Avec la publication, établie par Jean Bourgault, des
quatre premiers feuillets du manuscrit, p. 144-147.

1 1. Althusser, « Freud et Lacan » (1964), dans Ecrits sur la psychanalyse. Freud et
Lacan, éd. O. Corpet et E. Matheron, Stock/IMEC, Paris 1993, p. 15-51. Larticle a a I'ori-
gine été publié dans le numéro de La Nouvelle Critigue de décembre 1964-janvier 1965.
20 L. Althusser, « Freud et Lacan », art. cité, p. 33.

2 [bid., p. 33-34.
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dieux humains. La psychanalyse, en ses seuls survivants, s’occupe d’une autre
lutte, de la seule guerre sans mémoire ni mémoriaux, que I’humanité feint de
n’avoir jamais livrée, celle qu’elle pense avoir toujours gagnée d’avance, tout
simplement parce qu’elle n’est que de lui avoir survécu?|.]

Dans ces passages, Althusser définit a son tour ’éducation comme
une forme extréme de violence, comme une guerre. Il souligne aussi la
spécificité de cette violence : d’une part, c’est une violence oubliée, qui
renvoie a notre socialisation la plus intime ; d’autre part, parce que c’est
une violence qui se donne pour le contraire d’une violence : précisément,
comme éducation.

On connait les résonances personnelles de ces lignes pour Althusser.
Mais ot est Sartre dans tout cela ? Dans son texte, Althusser critique
la phénoménologie (sous toutes ses formes), Sartre et sa psychanalyse
existentielle. Dans un premier état du texte, il avait prévu de consacrer la
conclusion de son texte a une attaque en régle des Mots, 'autobiographie
que Sartre venait de publier en 1964 et qui lui avait valu, contre son gré,
le Prix Nobel de littérature?’. On ne connait pas les raisons précises pour
lesquelles Althusser a renoncé a parler de Sartre dans la conclusion de
son texte. Je me contenterai donc de faire 'hypothése que la premiére
conclusion aurait peut-étre eu pour conséquence de mettre le lecteur de
I'article « Freud et Lacan » sur la piste d’un autre texte (ou de plusieurs
autres textes) de Sartre.

11 ne peut évidemment pas s’agir des Cahiers pour une morale, qui ne
seront publiés que bien plus tard, de maniére posthume?*. En revanche,
la deuxieme partie de I'article d’Althusser évoque a plusieurs titres un
passage de I’Avant-Propos que Sartre a écrit 2 Rome pendant I'été 1957
pour un autre texte autobiographique, Le Traitre (1958) d’André Gorz,
journaliste et écrivain, né en Autriche, exilé en Suisse puis en Allemagne,
devenu un proche collaborateur de Sartre. Sartre y développe en écho
au récit de Gorz ses remarques de la fin des années 1940 : « On a dit de
nous : “I1”, des années avant que nous puissions dire “je”. Nous avons
existé d’abord comme des objets absolus?. » En cette occasion, il nous
fait témoins et objets, comme Althusser aprés lui, d’une acculturation

2 [bid, p. 34.

2 Voir tbid., p. 50, note a. de la page 43 : « Il faut étre Sartre (Les Mots, Gallimard), c’est-
a-dire moral au point d’étre pure conscience, pour croire que le décés d’un pére puisse
se confondre avec la mort de la Loi, quon puisse s’épargner I'(Edipe, et courir le monde
“sans surmoi”. » Althusser évoque cette conclusion polémique sur Sartre dans une lettre
envoyée a son amie Franca au début du mois de février 1964. Voir a cet égard la « Présen-
tation » donnée par Francois Matheron, zbzd., p. 21.

27 ,-P. Sartre, Cabiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983.

2 J.-P. Sartre, « Avant-propos » (1958), dans A. Gorz, Le traitre, Gallimard, Paris 2005, p. 27.
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qui est en fait une barbarie, une guerre oubliée et méconnue qui a fait
des morts et des mutilés. Il faudrait comparer précisément les theses de
« Freud et Lacan » avec, par exemple, cet extrait de la préface de 1958
dont Althusser a dii avoir connaissance :

Bourreaux et victimes, comme toujours, c’est nous, les flics, qui mettons
le traitre a la question. Mais dés qu’il se met a table, dés qu’il dénonce un
premier habitant, ce nain difforme dont on ignore s’il est décédé ou s’il se
cache et si ce n’est pas sa face espiegle qui vient de se coller a la vitre pour nous
faire des grimaces, nous nous rappelons tout d’'un coup le petit infirme qui
nous a longtemps habités et nous essayons de reconstituer les circonstances
suspectes de sa disparition : en 1920 jexistai, et il existait encore, gui donc
I’avait si cruellement mutilé ? je me rappelle que je ne 'aimais guére. Ensuite,
je ne le revois plus ; il y a eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux a
tué l'autre ? [...] Quelle barbarie : on prend un méme bien vivant, on le
coud dans la peau d’un mort, il étouffera dans cette enfance sénile sans autre
occupation que de reproduire exactement les gestes avunculaires, sans autre
espoir que d’empoisonner apres sa mort des enfances futures.?

Et encore :

nous avons tous été contraints de réincarner au moins un défunt, en
général un enfant victime de ses proches, tué en bas age et dont le spectre
désolé se survit sous la forme d’un adulte : notre propre pére ou notre propre
meére, ces morts vivants. A peine sorti d'un ventre, chaque petit ’homme est
pris pour un autre ; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de force dans
son personnage, comme ces enfants que les comzpradores tassaient dans des
vases de porcelaine pour les empécher de grandir.?

L’autre exemple pris par Sartre dans ce passage est celui d’un jeune
Algérien né en 1935 quin’a connu dans sa vie que I’oppression, I’humilia-
tion et le racisme dont avaient d’abord été victimes ses parents et qui est
fait par cette situation coloniale pour un « destin de colére, de désespoir
et de sang » qui fera bientot « éclater la colonisation »?%.

Contrairement a Althusser, Sartre articule donc réflexion ontolo-
gique et réflexion politique. Il nous place face a deux formes de guerre
totale, situées différemment mais également placées aux limites de la
reconnaissance humaine, la guerre oubliée de I'enfance d’une part,
celle des violences coloniales, d’autre part. L'articulation du probleme
de I'enfance et de la guerre prend dans le méme temps une tournure

2 Ibid., p. 25-26.
2 Thid,
% Ihid., p. 27.
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plus intime : les deux thémes s’enchevétrent dans une opacité a la
fois biographique et historique qui fait peut-étre I'originalité — ou la
marque de fabrique — de I'interprétation sartrienne de la phénoméno-
logie existentialiste de ’enfance élaborée par Beauvoir. On se rappelle
les remarques contemporaines de Sartre dans Questions de méthode,
qu’Althusser connaissait bien :

[Tlout s’est passé dans ['enfance, c’est-a-dire dans une condition
radicalement distincte de la condition adulte : c’est 'enfance qui faconne
des préjugés indépassables, c’est elle qui fait ressentir, dans les violences du
dressage et ’égarement de la béte dressée, I'appartenance au milieu comzmze
un événement singulier. Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étudier
a fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, a tatons, va tenter de
jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui imposent,
c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son role, s’il cherche a
s’en évader ou s’il s’y assimile entie¢rement. Seule, elle permet de retrouver
I’homme entier dans 1’adulte, c’est-a-dire non seulement ses déterminations
présentes mais aussi le poids de son histoire. Et 'on aurait tout 2 fait tort de
s’imaginer que cette discipline s’oppose au matérialisme dialectique.?’

Sans rien en avouer, Althusser a apporté au propos de Sartre une in-
tensité vécue sans pareille qui I'a explicitement (dé/re)placé sous I'égide
de la psychanalyse lacanienne.

4. Linversion Recalcati : enfance, conversion, petit décalage

On pourrait dire que le travail de Massimo Recalcati a récemment fait
le chemin inverse en prenant au sérieux la question de I’enfance dans la
pensée de Sartre : il y voit le motif qui permet a celui-ci de « retourner »
son ontologie puisque, si « nous commencons par étre des objets » et
avons d’abord « ’avenir des autres », alors nous devons concevoir notre
passé comme un héritage a assumer, c’est-a-dire comme une matrice
existentielle’®.

Ce passage décisif des Cabiers pour une morale brile en quelques mots la
priorité ontologique de la liberté et de sa transcendance que L'Etre et le Néant
avait théorisée avec un optimisme désespéré. C’est a partir de la référence a
I’enfance que Sartre peut renverser ses théses ontologiques sur la liberté. Non
seulement le sujet n’est pas une transcendance sans limites mais, a ses origines,

27 .-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Gallimard, Paris 1986, p. 58.
30 M. Recalcati, Rztorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino
2021.
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il n’est méme pas un sujet. Sartre I’écrit clairement : nous commengons par
étre des objets. Une sujétion primaire anticipe tout processus possible de
subjectivation. Personne ne peut contourner I’Autre, car notre avenir est celui
que I’Autre nous attribue.’!

L’héritage comme invention s’exprime pour Recalcati en recourant a
deux types de vocabulaire, celui de la conversion, emprunté a L'étre et le
néant, celui du petit décalage, repris a L'ldiot de la famille. Dans L'étre et
le néant, la conversion renvoie, comme on sait, a la question de I'zzzstant.
Celui-ci est défini par Sartre comme « ’apparition d’un nouveau projet
sur 'effondrement de 'ancien®? ». On se trouve au début de la quatrieme
partie de L'étre et le néant dans la premiere section, intitulée « La condi-
tion premiere de I'action, c’est la liberté », du Chapitre Premier, « Etre
et faire : la liberté ». Sartre précise que le projet de la conscience « n’est
point instantané ». Toutefois, la liberté, qu’il définit comme un « étre-
sans-appui et sans-tremplin », a pour corollaire que le projet qu’elle est
« doit étre constamment renouvelé »**. Dans les mémes lignes, Sartre
nomme pour la premiére fois la « psychanalyse existentielle » comme
« méthode phénoménologique spéciale » qui devra étre élaborée pour
atteindre le « projet fondamental »** de cette libre conscience.

Quelques pages plus tot, Sartre avait avancé a la fois avec force et pru-
dence la notion d’« zzzstant libérateur ». Retrouvant I'exemple de 'angoisse,
il y voyait un rapport spécifique de la conscience a sa liberté : « la peur que
jai d’étre soudain exorcisé, c’est-a-dire de devenir radicalement autre »,
mais aussi le paradigme de ce que Sartre nomme, avec des guillemets, « le
surgissement fréquent de “conversions” »*. La littérature en est friande.
Sartre en donne deux exemples tirés de Gide et de Dostoievski :

Qu’on se rappelle I'instant ou Philoctéte de Gide abandonne jusqu’a sa
haine, son projet fondamental, sa raison d’étre et son étre ; qu’on se rappelle
I'instant ot Raskolnikov décide de se dénoncer. Ces instants extraordinaires
et merveilleux, ot le projet antérieur s’effondre dans le passé a la lumiere d’un
projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait encore que s’esquisser,
ol ’humiliation, 'angoisse, la joie, 'espoir se marient étroitement, ott nous
lachons pour saisir et nous saisissons pour lacher ont souvent paru fournir
I'image la plus claire et la plus émouvante de la liberté >

31 M. Recalcati, « Retour a Sartre », tr. C. Collamati, L’Année sartrienne, n° 36,2022, p. 16.
327.-P. Sartre, L'étre et le néant, Gallimard, Paris 1996, p. 525.

3 Ibid.

 Ibid., p. 524-525.

5 Ibid., p. 520.

3 Ibid., p. 520-521.



Grégory Cormann | Enfance et institution 127

Comme on le voit, I'intérét de Sartre ne va pas sans quelque réserve.
En tant que philosophe qui s’empare d’une question qui avait été lais-
sée jusque-la aux écrivains, il souligne que cette image de la liberté n’en
est « qu'une manifestation parmi d’autres’” ». L'enjeu n’est pas de pro-
mouvoir une conception héroisante de la liberté. La phénoménologie
sartrienne soutient que toute conscience est néantisation d’'un donné par
laquelle elle est engagée dans le monde ou elle agit. Il convient donc de
faire sa part a « la contingence du monde’® ». Il faut aussi faire sa part,
répéte Sartre, a « la facticité du pour-soi’*’ ». Le passé de la conscience
n’est dés lors pas un néant, mais son étre, ce qu’elle ne peut éviter d’avoir
été. Selon I'exemple de Sartre, rien ne pourra faire d'un « athée conver-
ti** » qu’il n’ait d’abord été incroyant. Plus fondamentalement encore,
I'instant n’existe pas dans le cadre de la temporalisation du pour-soi. En
effet, le choix du monde que nous sommes correspond nécessairement a
« une certaine extension finie de durée concréte et continue! ».

Lapport du commentaire de Massimo Recalcati sur le probleme de
I'enfance chez Sartre est de mettre en évidence le fait que la conversion
a une signification qui n’est pas seulement existentielle mais aussi onto-
logique. Echapper au désir d’étre-en-soi-pour-soi, au désir impossible
d’étre Dieu, de combler le manque que nous sommes, suppose en effet
de pouvoir activer un ordre singulier de la répétition que nous héritons
de notre enfance : « Si aucun d’entre nous ne peut exister sans avoir une
enfance, c’est parce que personne ne peut se libérer de la répétition qui
surgit d’elle. Le probléeme de la subjectivation consiste dans le fait de
donner a cette répétition la forme singulieére d’une invention, en repre-
nant sa nécessité dans une contingence inédite*?. » C’est cette singuliere
répétition, cette contingence inédite, que Recalcati désigne, a partir de
son intérét pour L'Idiot de la famille, comme un « petit décalage® ».

Cette définition de la subjectivité comme petit décalage est utilisée par
Sartre dans un entretien de 1970 accordé a la New Left Review, puis
reproduit dans Le Nouvel Observateur, au moment ou il est en train de
rédiger son Flaubert dont les trois volumes paraitront bientdt en 1971 et
1972. Pour Sartre, cependant, cette définition plus modeste de la liberté
a été conquise vingt ans plus tard, au début des années cinquante, pen-
dant la rédaction de son Saint Genet, comédien et martyr (1952) : « Saint
Genet est peut-étre le livre ou j’ai le mieux expliqué ce que j’entends par

7 Ibid., p. 521.

5% Tbid., p. 526.

3 Ibid.

© Tbid., p. 511.

4 Ibid., p. 510.

# M. Recalcati, « Retour a Sartre », p. 12.
 Ibid,, p. 1.
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la liberté. Car Genet a été fait voleur, il a dit : “Je suis le voleur”, et ce
minuscule décalage a été le début d’un processus par lequel il est devenu
un poéte, puis, finalement, un étre qui n’est plus vraiment en marge de la
société* ». Sartre généralise ensuite le propos :

Lindividu intériorise ses déterminations sociales : il intériorise les rapports
de production, la famille de son enfance, le passé historique, les institutions
contemporaines, puis il re-extériorise tout cela dans des actes et des choix qui
nous renvoient nécessairement a tout ce qui a été intériorisé.®

Une derniére qualité remarquable du travail de M. Recalcati et de
son éthique intellectuelle est de transférer cette conception de la sub-
jectivité sur le plan de la lecture et de la constitution d’'une communauté
intellectuelle. On en retrouve une belle attestation dans son recueil de
textes récent, qui porte un joli titre francais, Passe-partout*. Cet ouvrage
recueille ’ensemble des préfaces que le philosophe et psychanalyste a
rédigées depuis 2002 pour un grand nombre d’ouvrages d’auteurs ita-
liens et francais situés entre psychanalyse et phénoménologie. On pour-
rait dire, en profitant de la derni¢re préface publiée, celle d’un autre
recueil, de Derrida celui-1a, Chague fois unique, la fin du monde, traduit
en italien en 2025, qu’il s’agit a chaque fois, pour Massimo Recalcati, de
marquer un (nouveau) commencement du monde. Le recueil compte,
de maniére significative, trois textes qui portent sur Sartre, notamment
« Un piccolo scarto », sa préface a la traduction italienne de L'Idiot de la
famille publiée par il Saggiatore en 2019. Il n’est donc pas étonnant que
la jaquette du livre, inspirée certainement par I'auteur, retrouve la défi-
nition de la subjectivité comme « petit décalage » (piccolo scarto) afin de
définir la fonction du préfacier multiple (le livre compte une vingtaine de
textes) : « Passe-partout, quindi, nel duplice senso : ci permette di creare
un margine critico, un’attenzione, un “piccolo scarto” capace di mettere
in movimento la nostra esistenza. »

5. Linstitution (de la question) du social chez Sartre (I) : le manuscrit
Gorz

J aimerais a présent, pour conclure cet article, montrer comment Sartre
a repris, en 1952-1953, le probléme de I’enfance pour penser I'institution

# J.-P. Sartre, « Sartre par Sartre » (1970), dans Situations, IX, Gallimard, Paris 1987,
p.102.

 Ibid., p. 103.

4 M. Recalcati, Passe-partout (2002-2025), Castelvecchi, Rome 2025.
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du social dans un manuscrit encore inédit, le « Manuscrit Gorz », puis
dans Questions de méthode, en 1957, lorsqu’il répond aux critiques de
Merleau-Ponty sur le plan politique. Le manuscrit Gorz est un ensemble
de notes, prises par Sartre en 1952-1953, qui sera prochainement publié
par les soins de Jean Bourgault*’, dans lesquelles Sartre se mesure aux
nouveaux savoirs sociologiques.

Nous avons vu au début de cet article que, dans les années qui suivent
1945, Simone de Beauvoir tord, d’'une maniére extraordinaire, la psycholo-
gie génétique de Piaget pour produire un nouveau probléme de I'enfance
dans la pensée francaise contemporaine. Se retournant vers Piaget dans
Pour une morale de ['ambiguité, en 1947, Beauvoir avait en effet insisté
sur la situation de dépendance de I'enfant dans un monde plein de secrets
dont les parents se présentent comme les orchestrateurs quasi-divins. On
pourrait dire que Le deuxiéme sexe particularise cette description de I’en-
fance pour qualifier I'éducation négative des femmes. Dans son ouvrage,
Beauvoir insiste sur la fixation des petites filles sur les pratiques de séduc-
tion et de parade par lesquelles passent tous les enfants, garcons ou filles,
qui ont a supporter et 2 compenser la séparation progressive d’avec leurs
parents. Elle décrit ainsi la fixation des petites filles 4 une forme de nar-
cissisme qu’il ne faut pas entendre comme une obsession portée vers soi
comme sujet absolu, mais comme I'obligation de se faire objet pour autrui
et de se vivre comme objet (fascinant) face a autrui. Par opposition, I'édu-
cation des petits garcons les encourage a dépasser ce stade du narcissisme.
Dans sa toute récente édition du Deuxzéme sexe dans la « Bibliotheque de
la Pléiade », Esther Demoulin insiste 2 juste titre sur cette compréhension
sociale des « comédies » féminines et des mythes qui les entourent. Le
second volume de I'ouvrage de Beauvoir, L'Expérience vécue, élargissait
alors, note E. Demoulin, le projet sartrien de psychanalyse existentielle
afin de décrire « la constitution psychique, non pas d’une personne mais
d’un groupe* ». Elle en donne un résumé efficace :

Le second volume peut ainsi étre lu comme le parcours d’une comédienne.
Les comédies enfantines sont encouragées par les parents de la fillette qui
y voit une solution pour échapper a 'ennui de la vie quotidienne. Plus
tard, au moment de la puberté, le secret auquel sont vouées les régles et les

471 e manuscrit sera prochainement publié dans le prochain numéro des Ezudes sartriennes,
n° 30, « Le manuscrit Gorz. Société, collectifs, aliénation », 4 paraitre a 'automne 2026.
Tl est cité ci-aprés MG suivi du numéro du feuillet de la retranscription établie par Jean
Bourgault, directeur de I’équipe Sartre de I'Institut des Textes et Manuscrits Modernes
(ITEM, ENS-CNRS). Le manuscrit est conservé dans le Fonds Sartre a la Bibliotheque
nationale de France, a la cote NAF 28405(21).

4 E. Demoulin, « Introduction », dans Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », Paris 2026, p. XXXIII.
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premicres expériences sexuelles de la jeune fille encourage cette propension
a la dissimulation qui trouvera son accomplissement dans le mariage.
S’appuyant sur les études de cas du psychanalyste Wilhelm Stekel, Beauvoir
décrit la vie conjugale comme une longue comédie sociale incarnées par deux
personnages qui se mentent 4 eux-mémes et se mentent I'un a autre. A 'aube
de la vieillesse, les femmes sont trop habituées aux comédies auxquelles elles
ont été condamnées toute leur vie pour tenter de vivre désormais pour elles-
mémes.*

E. Demoulin approfondit ensuite le point dans sa notice de ’ou-
vrage. Elle remarque d’une maniére qui nous intéresse particuliere-
ment ici comment la rencontre décevante des femmes américaines en
1947, elles aussi dépendantes a I’égard des hommes, améne Beauvoir
a une « premiéere reformulation » de la dialectique du maitre et de
I’esclave qui en produit une relativisation drastique puisqu’elle est
inaccessible a sa phase négative : « Réduites a la position d’objet,
incapables de la transcender, les femmes sont condamnées a vivre leur
drame en comédiennes. La soumission (observée chez les femmes des
artistes) ou le narcissisme (constaté dans I’attitude de défi des femmes
américaines) ne sont que deux de ces rdles imparfaits mis a la dispo-
sition des femmes™. »

Par contraste, le Manuscrit Gorz reprend les développements sur la
situation de dépendance de I'enfance et généralise le regard quasi-divin
des parents afin de cerner le « fond social’* » sur lequel les actions d’un
individu ou d’un groupe prennent place : « Tout ce que je vois est déja
regardé ; je ne crée pas les rapports internes, je les mets au jour, je les
vois en Dieu qui les voit (vision en Dieu de Malebranche)’?. » Parmi de
nombreux développements similaires, le passage suivant déploie la méme
idée en rappelant, d’une part, ses occurrences antérieures chez Beauvoir
comme chez Sartre et, d’autre part, son appui sur des travaux contempo-
rains de sociologie :

La société urbaine est faite de ses outils et de son espace comme synthétisés
par les autres. J'y nais, d’abord objet, je les vois en tant qu’ils sont vus (par les
parents). La vue est une sorte d’immanence : non constitutive, rapport interne
synthétique avec eux. Puis sujet-objet, je me définis par eux. Ainsi une société
comme communauté d’actes (parcours, proximité, densité, usage des bancs,
des magasins etc.) est signifiée par I’ensemble des ustensiles. Ville morte :
personne dans les maisons etc. (Obernai) = pures possibilités de mouvement

# Ibid., p. XXXIV-XXXV.

>0 E. Demoulin, « Notice », dans zbid., p. 913-914.
TMG, £. 104.

2 MG, f. 40.
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humain indiquées par des pierres. Mais qu’une seule figure paraisse a la
fenétre d’un immeuble et les voila tous qui me regardent. La présence de
l'autre dans un espace socialisé constitue pour moi I'apparition de la société.
Son apparition a une fenétre fait de toutes les fenétres des regards.”

_ Dans leur remarquable étude récente sur Bourdieu et Panofsky,
Etienne Anheim et Paul Pasquali ont rappelé 'article de 1951 de Mer-
leau-Ponty sur « Le philosophe et la sociologie ». L’article est publié
dans les Cabiers internationaux de sociologie au moment ou cette revue
rassemble, pour la France, les principaux débats entre sociologie, phé-
noménologie et marxisme. Anheim et Pasquali soulignent Iessentiel
lorsqu’ils écrivent que, pour Merleau-Ponty, la philosophie « ne pou-
vait se réaliser qu’en se prolongeant dans la sociologie’* ». La philoso-
phie recoit ainsi une autre fonction. Elle n’a pas d’objet propre : « elle
ne parle, comme la sociologie, que du monde, des hommes et de ’es-
prit” ». Mais elle est désormais partie prenante de « la constitution ré-
flexive des sciences humaines® ». La phrase suivante de Merleau-Ponty
a littéralement guidé dans ces années-la '’engagement de jeunes philo-
sophes, comme ce fut le cas de Bourdieu, vers la sociologie : « La philo-
sophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne vous laisse
pas oublier la source de tout savoir’’. » Le « geste intellectuel’® » opéré
par Merleau-Ponty a été, plus généralement, une inspiration féconde
pour une nouvelle génération de philosophes francais qui ont assumé,
au moins provisoirement, cette complémentarité de la philosophie et
des sciences humaines. On peut se souvenir notamment du Que sais-
je ? sur La Phénoménologie publié en 1954 par Jean-Francois Lyotard™.

Dans ce contexte, Sartre prend une voie plus modeste. Le manuscrit
Gorz nous montre qu’il lit les sociologues de I’époque, souvent inspirés
par la (micro)sociologie américaine (celle d’Abram Kardiner et de Kurt
Lewin), et s’intéresse aux débats qui occupent les sciences sociales en
cours d’institutionnalisation au ras des travaux empiriques qui mettent
en circulation une nouvelle grille d’intelligibilité des sociétés modernes.
1l tire profit de ce travail préparatoire dans Questions de méthode.

> MG, f. 68. Sartre s’appuie sur I'ouvrage de M. Quoist, La ville et I'homme. Rouen, étude
sociologique d'un secteur prolétarien, Les Editions ouvrieres, Paris 1952.

>* E. Anheim & Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. Essai d'archéologie intellectuelle,
Minuit, Paris 2025, p. 162.

> M. Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie », Cabiers Internationaux de Sociolo-
gie, vol. 10, 1951, p. 66. Larticle a ensuite été repris dans le recueil Signes, paru en 1960.
¢ E. Anheim & P. Pasquali, Bourdieu et Panofsky, p. 163.

7 M. Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie », p. 66.

8 E. Anheim & P. Pasquali, Bourdieu et Panofsky, p. 163.

> J.-F. Lyotard, La Phénoménologie, PUF, « Que sais-je ? », Paris 1954.
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6. Linstitution (de la question) du social chez Sartre (II) : Questions de
méthode

Dans son article de 1957, Sartre tourne a son profit I'« empirisme »
de la sociologie américaine, centrée sur des groupes de taille restreinte,
pour transformer la méthode marxiste : « la sociologie, dans ses enquétes
sur des groupes définis, livre, a cause de son empirisme, des connais-
sances susceptibles de développer la méthode dialectique en I'obligeant a
pousser la totalisation jusqu’a leur intégration®. » Autrement dit, la prise
en compte de la sociologie empirique fait du marxisme une « méthode
euristique » capable de saisir des « relations nouvelles » et de « nouvelles
conditions »°.

Pour désigner le résultat de cette fréquentation critique des travaux
sociologiques, considérés dans leur empirie située afin d’échapper a leur
partialité théorique, Sartre utilise un terme, celui de « collectif », qui
est central dans Questions de méthode avant d’étre absorbé, peut-étre
un peu rapidement, par celui de « sérialité » dans la Critigue de la Rai-
son dialectique®®. Dans ses écrits de la fin des années 1950, la préoccupa-
tion de Sartre, inscrite dans une discussion épistémologique et politique
avec Merleau-Ponty autant qu’avec Marx, est de décrire les « donnée[s]
immédiate[s] de la vie sociale », non pas « la simple détermination des
rapports de production », mais bien ce qu’il désigne comme le « champ
social » qui constitue le « paysage collectif » au sein duquel une « expé-
rience singuliére » voit « la généralité de sa classe »®.

Or, C’est dans sa relation avec les collectifs, c’est dans son « champ
social », considéré sous son aspect le plus immédiat, que 'homme fait
I'apprentissage de sa condition ; ici encore les liaisons particulieres sont
une maniere de réaliser et de vivre I'universel dans sa matérialité ; ici encore
cette particularité a son opacité propre qui interdit de la dissoudre dans les
déterminations fondamentales : cela signifie que le « milieu » de notre vie,
avec ses institutions, ses monuments, ses instruments, ses « infinis » culturels
(réels comme I'Tdée de nature, imaginaires comme Julien Sorel ou Don Juan),
ses fétiches, sa temporalité sociale et son espace « hodologique », doit faire
aussi ’objet de notre étude.*

Lexemple pris par Sartre est, on le sait, celui de Paul Valéry. En re-
prenant un exemple de Merleau-Ponty, les Questions de méthode, avant

© J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., p. 70.

" Tbid,, p. 71.

@ Cf. J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique, Gallimard, Paris 1960.
© J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 77 puis 75.

4 1bid., p.75.
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de se tourner vers Flaubert, prennent appui sur la figure de Paul Valéry
dans un des passages les plus célebres de I'ceuvre sartrienne : « Valé-
ry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais
tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry®. » Contre ce qu’il
nomme un « marxisme paresseux » attribué a Georg Lukacs et a Roger
Garaudy, Sartre s’attache alors a qualifier I'idéalisme de Paul Valéry
non comme une idée transparente a elle-méme dont chaque intellectuel
petit-bourgeois serait une des « manifestations », mais comme une réa-
lité (culturelle) objective vécue singulierement par Valéry « qu’on doit
déchiffrer dans sa particularité et d’abord a partir du groupe concret
dont il est issu. »%

Et nous [comme les marxistes], nous prétendons que /'idéalisme est un
objet : la preuve, c’est qu'on le nomme, qu’on Ienseigne, qu’on 'adopte ou
qu’on le combat ; qu’il a une histoire et qu’il ne cesse d’évoluer. Ce fut une
philosophie vivante, c’est une philosophie morte ; il a témoigné d’un certain
rapport entre les hommes, il manifeste aujourd’hui des relations inhumaines
(entre les intellectuels bourgeois, par exemple). Mais, précisément pour cela,
nous refusons d’en faire un a priori transparent de I’esprit [...]. Pour nous, son
existence est réelle et nous n’apprendrons rien de plus sinon par 'expérience,
I'observation, la description phénoménologique, la compréhension et les
travaux spécialisés. Cet objet réel nous apparait comme une détermination
de la culture objective ; il fut la pensée virulente et critique d’une classe
montante ; il est devenu pour les classes moyennes un certain mode de
pensée conservateur (il y en a d’autres et précisément un certain matérialisme
scientiste qui légitime, suivant ’occasion, 'utilitarisme ou le racisme).”’

11 ne s’agit donc nullement pour Sartre de limiter 'idéologie a un rap-
port imaginaire au monde, fit-il collectif. Il s’agit pour lui, a I'inverse, de
s’arréter sur la matérialité de ce qu’il appelle un « appareil collectif®® ». La
ou un projet comme celui de Barthes dans les Myzhologies (qui paraissent
au début de I'année 1957) propose une sémiologie paradoxale ot « les

© J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 55. Sartre reprend ici un des exemples proposés
par Merleau-Ponty dans une longue note de sa Phénoménologie de la perception, a propos
de la complémentarité entre matérialisme historique et psychanalyse : « Il serait absurde
de considérer la poésie de P. Valéry comme un simple épisode de I’aliénation écono-
mique : la poésie pure peut avoir un sens éternel. Mais il n’est pas absurde de chercher
dans le drame social et économique, dans le mode de notre Mitsein, le motif de cette prise
de conscience. [...] Ainsi Valéry transforme en poésie pure un malaise et une solitude
dont d’autres n’auraient rien fait. » M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Gallimard, Paris 1945, p. 201-202.

¢ J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 55.

¢ Ibid., p. 54.

% Ibid.
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choses ont I'air de signifier toutes seules® », Sartre privilégie un travail
de description phénoménologique d’une « idée-objet » ou encore d’une
« culture objective » qui est le résultat d’un processus de transformation
d’une « pensée virulente et critique » qui est devenue « un certain mode
de pensée conservateur »”°. Autrement dit, 1a ou Barthes voit dans I'idéo-
logie bourgeoise « le champ privilégié des significations mythiques™ »,
Sartre s’empare d’un appareil collectif de la bourgeoise — I'idéalisme — et
le et le considére comme un « objet réel”? ».

Sur cette base, ’enjeu de Questions de méthode sera de proposer une
« hiérarchie des médiations » qui, en articulant une perspective psycha-
nalytique au marxisme, « découvre le point d’insertion de ’homme dans
sa classe” ». En mettant en évidence la médiation de la famille, Sartre
fait droit, on y revient, a une théorie de I'enfance et de 1’éducation qui
« réintroduit I'historicité et la négativité dans la maniére méme dont la
personne se réalise comme membre d’une couche sociale déterminée’™ ».
Cette insistance sur 'enfance rend a 'existence « son épaisseur vraie, son
enracinement, son passé” ». C’est ce que Sartre désigne par un terme
qui fera flores dans la sociologie bourdieusienne : I'« hystérésis™ ». 1l
voit dans ce « décalage » entre les « significations contemporaines »
et I'expérience opaque de I'enfance « la véritable réalité sociale ou les
événements, les produits et les actes contemporains se caractérisent par
I'extraordinaire diversité de leur profondeur temporelle” ». Cela vaut
selon Sartre de I'idéalisme petit-bourgeois comme de n’importe quelle
autre idéologie. L'idéologie bourgeoise est donc redevable d’une obser-

® R. Barthes, Mythologies (1957), dans (Euvres complétes, t. 1, 1942-1961, éd. E. Marty,
Seuil, Paris 2002, p. 854. Nous proposerons ailleurs une comparaison systématique entre
les conceptions de I'idéologie bourgeoise proposées de maniére croisée par Sartre et par
Barthes, lecteur attentif, tout au long de son ceuvre, de L'Imaginaire de Sartre.

07 .-P. Sartre, Questions de méthode, p. 54.

"' R. Barthes, Mythologies, p. 855.

2 ].-P. Sartre, Questions de méthode, p. 54.

P Ibid., p. 55 et 60.

™ 1bid., p. 63, note 2.

» Ibid. On signalera que, dans son cours de Sorbonne sur « Les relations avec autrui
chez ’enfant », en 1951, Merleau-Ponty avait rigoureusement articulé les rapports entre
sociologie et psychologie a partir de la question de I’enfance : « Le culturalisme s’oriente
bien dans le probléme des rapports du social et du psychologique. Il évite la fameuse
alternative : étre psychologue contre la sociologie ou étre sociologue contre la psychologie.
Les conflits psychologiques et le drame social ne forment pas une alternative. [...] Ainsi,
en insistant sur les rapports de I’enfant avec ses parents, nous n’avons pas voulu expliquer
par eux les autres rapports avec autrui, nous n’avons pas rétréci notre sujet. Les difficultés
des rapports familiaux correspondent médiatement aux difficultés de I’enfant avec le
milieu dans lequel il vit. » M. Merleau-Ponty, « Les relations avec autrui chez I’enfant »,
art. cité, p. 756.

76 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 62.

77 1bid.
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vation et d’une description aussi matérielles que les monuments qui nous
restent du passé, le donjon médiéval dans le Manuscrit Gorz’® ou I'église
gothique dans Questions de méthode.

Cet « appareil collectif » [I'idéalisme] offre a nos yeux une tout autre
réalité que, par exemple, une église gothique mais il posséde, autant que
celle-ci la présence actuelle et la profondeur historique. Beaucoup de marxistes
prétendent ne voir en lui que la signification commune de pensées éparpillées
a travers le monde : nous sommes plus réalistes qu’eux.”

Lidéalisme de Valéry est, selon Sartre, analogue a I’église gothique :
comme I'église gothique qui continue d’étre présente dans 'espace social
contemporain — et qui le révele par écart et différence —, I'idéologie de
Valéry trouve sa réalité dans le différentiel des temporalités qui la consti-
tue, concevant ainsi la réalité du social a partir de la tension temporelle
entre présence et profondeur.

Cette approche matérialiste, réaliste, du social supposera, si on veut
comprendre celui-ci, de pratiquer une forme d’enquéte phénoménolo-
gique qui permet d’appréhender des « “collectifs” inconnus » — ce que,
des Questions de méthode, Sartre commencera a faire sur I'exemple de
Flaubert et de son projet de devenir écrivain®. C’est le petit décalage que
Massimo Recalcati a si bien reconnu et valorisé dans ses études récentes
de 'ceuvre de Sartre.

7. Sartre avec Beauvoir et avec Merleau-Ponty : une pensée de
Pinstitution ?

Dans les années qui suivent la publication de Questions de méthode,
Merleau-Ponty et Beauvoir ont également contribué au développement
d’un nouveau paradigme de I'enfance a la naissance duquel on a vu qu'’ils
ont donné une impulsion fondamentale. En 1945, Beauvoir avait cerné le
probléme de I'éducation au cceur de la Phénoménologie de la perception.
Au tournant des années 1950 et 1960, I'enjeu concerne ce qu'on pour-
rait appeler le portrait de l'intellectuel-le de gauche dans le moment de la
guerre d’Algérie. De 1958 4 1963, Simone de Beauvoir publie les trois pre-
miers volumes de ses mémoires. On peut en retenir deux choses. Premiére-
ment, de maniére générale, dans ces ouvrages Beauvoir corrige son travail
théorique par I'explicitation de son existence et de ses choix personnels.

MG, 50.
? Ibid., p. 54.
8 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 131.
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Lautrice du Deuxiéme Sexe compléte ainsi son analyse des structures de
domination patriarcales par un compte rendu sans détour des « contradic-
tions de sa propre situation [...] avec la fracture intime d’une identité a la
fois apprise et imposée, individuelle et sociale® ». Deuxiemement, dans La
Force des choses, en 1963, Beauvoir rend compte de la fatigue de 'engage-
ment, notamment pour I'indépendance de I’ Algérie, suscitant la perplexité
de ses lecteurs et lectrices®. Cette fatigue de 'engagement s’incarne dans la
formule finale, qui a été beaucoup commentée : « j’ai été flouée ». Comme
Iécrit Judith Coffin, « dans I'imaginaire des correspondant-es, Beauvoir
incarne la possibilité et le devenir, les enjeux de la liberté et de la démocra-
tie au lendemain de la guerre® ». La Force des choses, qui dresse le portrait
d’une écrivaine et d’'une intellectuelle qui fait pour la premiére fois aveu
de vieillesse, ne pouvait que décevoir. D’une maniére complémentaire a la
question de I'enfance, 'ouvrage ouvrait pourtant un vaste champ d’écri-
ture et de réflexion sur la vieillesse qui allait occuper Simone de Beauvoir
— et une partie du courant existentialiste (André Gorz, Jean Améry) — pen-
dant toutes les années 1960%.

Merleau-Ponty répond pour sa part dans un de ses textes les plus
célebres mais les plus curieux, assumant un jeu vertigineux sur la tem-
poralité : la préface a son recueil Signes®. Ce texte, écrit en deux temps,
en février et en septembre 1960, ne réagit pas seulement a la parution
de la Critique de la Raison dialectique cette année-1a, mais a2 ’hommage
que Sartre rend pendant I’été 1960 a son camarade Paul Nizan. Dans sa
propre préface a la réédition d’Aden Arabie, paru en 1931, Sartre répé-
tait dés la premiére page, en Iattribuant a son ami de jeunesse décédé
en 1940, le questionnement qu’il avait mis au cceur de son texte sur
Gorz : « Ou 'homme s’est-il caché ? Nous étouffons : des 'enfance
on nous mutile : il n’y a que des monstres® ! » En premiére épaisseur,

81 C. Calderoni, « “Le bonheur dans lequel je me débattais” : de Sartre, de 'amour et du
féminisme dans La Force de l'dge », L'Année sartrienne, n° 36, 2021, p. 88. On retiendra
aussi le passage suivant de cette remarquable étude des enjeux théoriques et politiques
des Mémoires de Beauvoir : « Des enjeux politiques et sociaux surgissent au sein du récit
d’une vie et vont compléter le travail théorique du Deuxiéme Sexe sans pourtant trans-
former le texte littéraire en essai. L'écriture autobiographique de Beauvoir ne se limite
pas a faire résonner une pensée théorique déja existante, mais produit par elle-méme une
forme de pensée permettant de poser des questions inédites sur la condition féminine. »
1bid., p. 87.

8 S. de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Paris 1963.

8 J. Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait @ « Madame de Beauvoir » (2020),
tr. M. Vaslin et L. Delavaud, Plon, Paris 2023, p. 302.

8 On renverra en particulier a S. de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, Paris 1970, qui
fait aujourd’hui I'objet de nombreux travaux dans le monde francophone comme dans le
monde anglo-saxon.

® M. Merleau-Ponty, « Préface », dans Sigres (1960), Gallimard, Paris 2001, p. 9-61.

% J.-P. Sartre, « Préface », dans Paul Nizan, Aden Arabie (1931), La Découverte, Paris
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il s’agissait de défendre Nizan qui avait été considéré, littéralement,
comme un traitre par ses anciens compagnons du Parti communiste et
qui devait étre oublié, au point qu’« on persuada les témoins de sa vie
qu’ils ne I'avaient pas connu pour de vrai® ». Décrit par Sartre comme
un enfant inquiet et grave, Nizan devient ainsi tout au long de la préface
de 1960 non seulement un écrivain de la démoralisation, mais aussi le
prototype de « 'homme négatif », de I'intellectuel de gauche comme
« homme de la négation » qui met en question « les tissus de ’homme
social »*. La préface de Signes tout a la fois conteste et consacre ce
portrait de Nizan.

D’une part, Merleau-Ponty conteste Sartre. Le passage suivant ren-
verse, presque terme a terme, le propos de Sartre : « Le mal n’est pas créé
par nous ou par d’autres, il nait dans ce tissu que nous avons filé entre
nous, et qui nous étouffe. Quels nouveaux hommes assez durs seront as-
sez patients pour le refaire vraiment® ? » Pour Merleau-Ponty, 'histoire
n’autorise aucun re-commencement. Il faut faire avec le tissu social et his-
torique tel qu’il place les individus dans des liens d’interdépendance qu’il
faut sans cesse travailler avec conviction mais aussi avec patience. Pour
le dire autrement, il n’y a pas d’homme caché a découvrir sous ’homme
social. Toutefois, d’autre part, Merleau-Ponty invite a (re)lire Sartre par
le truchement de son portrait de Nizan. C’est qu’enfin, dans le portrait de
Nizan fait par Sartre, leurs enfances projetées dans ’age adulte éclairent
réciproquement leurs trajectoires respectives. Sartre est dés lors pour
Merleau-Ponty 'homme du positif ou, a tout le moins, ’homme qui a fait
lapprentissage du positif. 1l faut rappeler en entier le passage suivant qui
renvoie au moment décisif de ’entrée dans la guerre en 1939 :

En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu’on n’est pas si vite sauvé, que
I’adhésion au communisme ne délivre pas des dilemmes et des déchirements,
— pendant que Sartre, qui le savait, commence cet apprentissage du positif
et de ’histoire qui devait plus tard le conduire a une sorte de communisme
du dehors. Ainsi se croisent leurs chemins. Nizan revient de la politique
communiste 2 la révolte et Sartre apolitique fait connaissance avec le social. Il
faut lire ce beau récit. Il faut le lire par-dessus I’épaule de Sartre, 2 mesure que
sa plume le trace, tout mélé a ses réflexions, et en y mélant aussi les notres.”

Sartre devient alors, étrangement, celui qui permet de tramer un nou-

1987, p. 7.

§ Ibid., p. 8.

% Ibid., p. 49 et 54.

% M. Metleau-Ponty, « Préface », p. 61. Ce sont ici presque les derniers mots de Merleau-
Ponty dans sa préface de Szgnes.

% Ibid., p. 53.
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veau tissu social alors qu’il est I'explorateur de ses échappements et de
ses déchirements, des points de négativité totale qui caractérisent autant
une société que ses expériences constructives.

En 1960, Merleau-Ponty apporte une réaction vécue mais contre-in-
tuitive du projet (politique) de Sartre. Je voudrais pour finir dire encore
quelques mots de la facon dont Sartre a hérité de Merleau-Ponty aprés la
mort de ce dernier en 1961.

8. Perspectives conclusives : Sartre et le fantéme de Merleau-Ponty

A la mort de Merleau-Ponty, pour la premiére fois de sa vie, Sartre est
incapable d’écrire. Il mettra plusieurs mois a écrire le tombeau de Mer-
leau-Ponty qui parait dans Les Tenzps Modernes en octobre 1961. Sartre
est épuisé par ’écriture de la Critigue et par le combat politique, par la
perte des amis : Boris Vian, Richard Wright, Camus, Merleau-Ponty.

Dans son hommage, ot Sartre raconte ’amitié perdue, mais indéfec-
tible, la vie et la philosophie se mélent : pas le moindre exemple, pas la
moindre anecdote, qui ne suggére un moment fondamental de la pensée
de Merleau-Ponty. Au hasard : contingence, membre fantdme, institu-
tion, enfance, prématuration, intentionnalité, ancrage, corps, étre sau-
vage, événement, pli. Dans une premicre version du texte, il cherchait a
cerner la méthode de Merleau-Ponty :

Merleau-Ponty refusait au départ le statut et les privileges de I'observateur,
il devenait a lui-méme son double aphasique, son double manchot, il vivait
en lui truquant sa vision et se débattant contre les fantdmes, leur désarroi et
leur patiente réadaptation jusqu’a pressentir en ezx ce qu’était notre espace :
lieu des foules, carrefour, pluralité indéfinie des dimensions qui nous entoure,
nous distend et nous comprime, que nous produisons en I’habitant.”

On retrouve ici I'essentiel de la lecture qu’Etienne Bimbenet donnera
soixante ans plus tard de la Phénoménologie de la perception.
Merleau-Ponty mort, Sartre se doit a son tour de faire vivre en lui la
pensée de son ami. Jusqu’'au bout, jusqu’a L'Idiot de la famille, Sartre
tiendra son engagement de faire de Merleau-Ponty « un prisme de
notre “intersubjectivité”®? » : il n’aura de cesse de citer ce qu’on pour-
rait appeler des « Pensées » de Merleau-Ponty, évoquées dans chacune

oL T.-P. Sartre, « Merleau-Ponty [Premiére version, manuscrite] » (1961), dans Les Mots et
autres écrits autobiographiques, éd. Jean-Francois Louette, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », Paris 2010, p. 1134.

%2 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » (1961), dans 7b7d., p. 1116. Cette version de ’hommage
de Sartre a2 Merleau-Ponty est celle qui a été publiée dans Les Tenzps Modernes en 1961.
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de ses conférences et dans ses entretiens. Surtout, chacun des derniers
grands projets philosophiques de Sartre se donne pour point de départ
les principaux livres de Merleau-Ponty. En décembre 1961, a I'Institut
Gramsci de Rome, Sartre commence sa conférence sur la subjectivité
par la question de 'organisme, en reprenant les analyses de La Structure
du comportement”. Plus tard, dans « Morale et Histoire », il reprend
longuement ’exemple de la torture par lequel Merleau-Ponty contes-
tait la liberté sartrienne dans Phénoménologie de la perception®. Enfin,
dans le Flaubert, Sartre évoque plusieurs articles de Signes, notamment
« Dhomme et I'adversité » : « A la différence des autres animaux, dit a
peu pres Merleau-Ponty, ’homme nait sans équipement. Ainsi du génie
selon Flaubert ; il n’est pas équipé, a la différence des autres hommes
qui ont l'outillage nécessaire pour étre médecin ou procureur”. » Sartre
cloturait ainsi son dialogue avec Merleau-Ponty en revenant sur /’expé-
rience de la contingence qui a été celle de leur époque. Il retrouvait
aussi, sur ce point, la question de la prématuration dont nous sommes
partis ici pour explorer les effets du probleme de I’enfance au sein des
phénoménologies existentialistes.

On reproche souvent a Sartre une forme de parti-pris injustifié
pour la jeunesse. C’est en quelque sorte la critique que Merleau-Ponty
adresse a Sartre dans la préface de Signes. Peut-étre peut-on méme
penser que c’est la posture que Sartre a adoptée au moment de mai
1968%. Afin d’échapper au réle du porte-parole du présent, il rappelle
alors son appartenance a une génération que les étudiants doivent
enterrer. Dans les années 1970, la figure de Sartre se projette toute-
fois autrement dans I’espace social ouvert par le mouvement de mai.
Son ambition fut d’étre fidele aux quelques années qui ont suivi 68
ou la peur et la stupéfaction avaient changé de camp et autorisaient
I'invention de nouvelles normativités et de nouvelles formes de vie et
d’expression. Ces années restent peu connues. Elles ont tendance a
effrayer les spécialistes de Sartre, 2 mon sens, a tort. Préter attention a
ce dernier Sartre permettrait de suivre et de documenter les interven-

% J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ? (1961), Les Prairies ordinaires, Paris 2013.
%7].-P. Sartre, « Morale et Histoire » (1964-1965), Les Tenzps Modernes, n® 632-634, 2005,
p. 362-381. Ces pages de Sartre doivent étre mises en relation avec les pages de la Phéno-
ménologie de la perception, op. cit., p. 517-518.

% J.-P. Sartre, L'ldiot de la famille (1971), vol. 2, Gallimard, Paris 1971, p. 1636. Sartre
cite un passage célebre de Signes : « tout est possible de la part de ’homme et jusqu’a la
fin. Chomme est absolument distinct des espéces animales, mais justement en ceci qu’il
n’a point d’équipement originel et qu’il est le lieu de la contingence, tantdt sous la forme
d’une sorte de miracle, au sens ot 'on a parlé du miracle grec, tantot sous celle d'une
adversité sans intentions. » (M. Merleau-Ponty, Szgres, p. 390-391).

% Voir I'interview de Sartre sur RTL le 12 mai 1968.
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tions — et les inventions — normatives de Sartre dans les années 1970
sur le plan de I’éducation, de la presse, de la justice ou des relations
internationales.

Il ne fait pas de doute que ces engagements normatifs de Sartre dé-
coulent de maniére essentielle des relations et échanges que Sartre a eus
pendant trente ans avec Merleau-Ponty et avec Beauvoir.



