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Abstract
This essay examines how the question of institution is rethought within early 
French existential phenomenology through a reflection on childhood and 
education in the works of Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, and Maurice 
Merleau-Ponty. By reading these authors together, the paper highlights their 
shared attempt to analyze the formation of subjectivity and the effects of so-
cial integration and exclusion in the aftermath of the Second World War. The 
essay shows how childhood becomes a privileged site for understanding the 
relation between individual existence and social institutions. Education and 
socialization are interpreted not as neutral processes, but as forms of sym-
bolic and material violence that shape moral, political, and social identities. 
Through engagements with psychoanalysis, sociology, and anthropology, ex-
istential phenomenology develops a critical conception of institution ground-
ed in the tensions between freedom, history, and social conditioning. The 
contribution also engages contemporary interpretations, particularly those of 
Massimo Recalcati, in order to rethink subjectivity as a transformative “small 
displacement” capable of opening new forms of social and ethical life. 
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Je voudrais explorer ici la manière dont la question de l’institution a 
pu être posée d’une manière originale au sein de la première phénoméno-
logie française (Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty) à partir d’une réflexion 
sur l’enfance et sur l’éducation qui a eu des effets durables, mais mécon-
nus, sur la pensée française du XXe siècle. 

Cette exploration, qui m’importe depuis longtemps, a pour condition 
de possibilité le parti-pris de lire ensemble les textes de Sartre, de Beau-
voir et de Merleau-Ponty à l’écart des modes récentes qui ont souvent eu 
tendance à écarter ces trois autrice et auteurs. C’est en effet à condition 
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de les (re)lire en constellation qu’il est possible, à mon sens, de retrouver 
chez eux une profonde interrogation sur le social qui prend son départ 
dans l’expérience de la Seconde Guerre mondiale puis dans l’obligation 
de construire de nouveaux outils d’analyse de l’intégration et de la désin-
tégration sociales et de leurs effets sur les subjectivités minorisées. Il y 
a à cet égard de profondes affinités entre les Réflexions sur la question 
juive (1947) de Sartre, Le deuxième sexe (1949) de Simone de Beauvoir 
et les cours de Merleau-Ponty en Sorbonne sur la psychologie de l’enfant 
(1949-1952). 

L’identification récente de manuscrits de travail rédigés par Sartre au 
tournant des années 1940-1950, d’une part « L’enfant et les groupes » 
(1949), d’autre part le « Manuscrit Gorz » (1952-1953), permet d’organi-
ser le nouage de ces trois œuvres en prenant appui sur le compte rendu 
important de la Phénoménologie de la perception que Beauvoir a donné 
dans le deuxième numéro des Temps Modernes, en novembre 1945. Beau-
voir met d’emblée au cœur de l’enquête de Merleau-Ponty le problème 
de l’éducation. Elle y revient sans cesse dans les années qui suivent, dans 
ses recherches morales puis dans son grand livre sur la condition des 
femmes. Au-delà de Sartre et de Merleau-Ponty, sa lecture aura des 
conséquences majeures sur un ensemble de travaux qui vont aborder la 
question de la violence de la socialisation au sein des sciences sociales 
en France dans les années 1950 et 1960. Nous prendrons, pour étayer 
cette perspective, l’exemple de l’article de Louis Althusser sur « Freud et 
Lacan » (1964) qui considère l’éducation comme une guerre oubliée que 
seule la psychanalyse est capable de ressaisir. 

Cette première perspective désigne, pourrait-on dire, une voie négative 
de réflexion sur l’institution au sein des phénoménologies existentialistes.

L’ouvrage récent de Massimo Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. 
Esistenza, infanzia e desiderio (2021), nous permettra cependant, dans 
un second temps, d’inverser la perspective et d’établir une conception de 
l’institution, fondée sur le même problème de l’enfance, qui traverse les 
œuvres de Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty dans les années 1950 et au 
début des années 1960 (Merleau-Ponty meurt prématurément en 1961 
et modifie alors les termes des échanges entre les trois philosophes). M. 
Recalcati a fortement valorisé le dernier grand livre de Sartre, L’Idiot de 
la famille, publié en 1971-1972. Il a en effet vu dans la dernière psycha-
nalyse existentielle de Sartre une conception de la subjectivité comme 
conversion de l’enfance et comme « petit décalage » qui donne sa juste 
place à l’altérité et aux processus de subjectivation. Pour notre part, nous 
profiterons de sa belle relecture de Sartre pour reconstruire et pluraliser 
le projet de la psychanalyse existentielle. La psychanalyse existentielle 
n’est en réalité pas seulement le projet de Sartre ; ce projet est aussi par-
tagé et pris en charge par Beauvoir et par Merleau-Ponty dans plusieurs 
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de leurs textes. Dans la seconde partie de cet article, nous nous intéres-
serons donc aux Questions de méthode (1957) de Sartre, mais aussi aux 
Mémoires de Simone de Beauvoir, en particulier à La Force des choses 
(1963) et à la longue préface que Merleau-Ponty a rédigée pour son der-
nier recueil de textes, Signes (1960). 

Nous verrons qu’il s’agit à chaque fois, dans leurs appropriations 
respectives de la psychanalyse existentielle, de saisir la manière dont la 
rencontre du non-être du social et du non-être d’une subjectivité indi-
viduelle est capable de produire, si on y prend garde, un apprentissage 
de la réalité, dans ses contradictions et dans ses tensions, mais aussi dans 
sa capacité à mettre en mouvement du nouveau et de faire signe vers de 
nouvelles formes de normativité.

1. Merleau-Ponty à la Sorbonne : une phénoménologie de l’enfance1. Merleau-Ponty à la Sorbonne : une phénoménologie de l’enfance

On rappelle souvent que Maurice Merleau-Ponty a enseigné la psycho-
logie de l’enfant pendant plusieurs années juste après la guerre à Lyon 
puis en Sorbonne de 1949 à 19521. On en profite alors pour rappeler 
la vaste formation psychologique des normaliens philosophes de l’entre-
deux-guerres. On a moins souligné que le projet des cours de Sorbonne 
de Merleau-Ponty constitue un commentaire détaillé et une réélabora-
tion d’un chapitre des Structures élémentaires de la parenté de Claude 
Lévi-Strauss, qui venait de paraître, le chapitre 7 du livre qui est inti-
tulé «  L’illusion archaïque2  ». L’illusion dénoncée par Lévi-Strauss est 
celle qui, sur le fond d’une lecture simplifiée de Lévy-Bruhl, en vient à 
confondre, dans une perspective évolutionniste, pensée enfantine, pen-
sée primitive et pensée pathologique. La cible de Lévi-Strauss est expli-
citement la psychologie du développement de Jean Piaget qui se montre 
incapable de penser « l’origine du développement social3 » de l’enfant. 

Pour sa part, rusant avec la psychanalyse, Lévi-Strauss récupère à sa 
manière le concept de polymorphisme : pour lui, l’enfant n’est pas d’abord 
égocentrique, comme le prétendait Piaget  ; l’enfant est un « social poly-

1 M. Merleau-Ponty, Psychologie et pédagogie de l’enfant (1949-1952), Verdier, Lagrasse 2001.
2 C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (1949), Mouton/De Gruyter, 
Paris 2002, p. 98-113. J’ai montré ailleurs que Merleau-Ponty réécrit aussi en la cir-
constance, autour du concept de prématuration, le grand article de Lacan sur « Les 
complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une fonction en 
psychologie », L’Encyclopédie française, vol. 8, 1938. J’ai jadis insisté sur ces éléments 
dans G. Cormann, « Pour une lecture rapprochée de Merleau-Ponty. Origine et genèse 
de quelques concepts fondamentaux », Daimôn, n° 44, « Merleau-Ponty 1908-2008 », 
2008, p. 45-59.
3 Ibid., p. 106.
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morphe4 », c’est-à-dire un individu dont les structures mentales et symbo-
liques sont suffisamment souples et plastiques pour pouvoir s’intégrer dans 
n’importe quelle société où l’enfant tombe au moment de sa naissance. 
Sur cette base, Merleau-Ponty dessine dans ses cours, année après année, 
la voie d’une description de l’être-au-monde de l’enfant dégagée de son 
identification à la mentalité primitive. Il s’agit au fond pour Merleau-Ponty 
de décrire la présence au monde de l’enfant à partir de ses compétences 
affectives et herméneutiques précoces. En conséquence, on peut considé-
rer favorablement la « prématuration » de l’enfant, non par défaut, mais 
comme ce moment de rapport total au monde qui précède la mise en place 
ajustée des techniques du corps nécessaires pour que l’enfant puisse arpen-
ter le monde en respectant son organisation ustensile.

Dans la suite de son œuvre, Merleau-Ponty reprendra à plusieurs re-
prises ses remarques sur l’enfance, notamment dans son cours de 1955 au 
Collège de France, qui était consacré à la question de l’institution5. Nous 
privilégierons cependant ici, d’emblée, comme nous l’avons annoncé, la 
mise en dialogue des phénoménologies existentialistes. Le problème de 
l’enfance avait en effet été posé à la philosophie de Merleau-Ponty par 
Simone de Beauvoir, dès 1945, dans une perspective un peu différente.

2. Simone de Beauvoir lectrice de Merleau-Ponty : l’éducation comme 2. Simone de Beauvoir lectrice de Merleau-Ponty : l’éducation comme 
violence en 1945violence en 1945

Lorsqu’elle lit la Phénoménologie de la perception, Beauvoir met, de fa-
çon inattendue, le problème de l’enfance au cœur du compte rendu qu’elle 
publie dans le deuxième numéro des Temps Modernes6. Ce qui retient l’at-
tention de Beauvoir dans l’ouvrage de Merleau-Ponty, ce n’est pas la des-
cription de la présence au monde de la conscience ; c’est au contraire l’im-
possibilité qui lui est faite de pouvoir faire cette expérience. Les premiers 
mots de Beauvoir sont pour fustiger l’éducation : « Un des buts essentiels 

4 Ibid., p. 110.
5 M. Merleau-Ponty, L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France 1954-
155, Belin, Paris 2003. On se reportera notamment à un passage très intéressant de l’In-
troduction du cours sur L’institution qui s’appuie sur l’« expérience » redoublée (et retar-
dée) de la naissance : « La naissance est un acte, et comme tous les actes, surgit de rien. 
L’être état en soi (i. e. pour les autres) et soudain effectue un nouveau redoublement. Soit 
le mit de Colette : cette personne qui n’est pas entrée par la porte. La conscience dira : 
elle est entrée par la porte avec le corps de la mère, elle n’est pas entrée par la porte en ce 
sens qu’elle ne le savait pas, et que plus tard elle saura ce déplacement relatif de son corps 
et du cadre, elle en fera position d’une fin. » (p. 37)
6 S. de Beauvoir, « La Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty », Les 
Temps Modernes, n° 2, 1945, p. 363-367 ; repris dans Philosophie, n° 144, « Perspectives phi-
losophiques sur Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir paru il y a 70 ans », 2020/1, p. 7-10.
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que se propose l’éducation de l’enfant, c’est de lui faire perdre le sens de sa 
présence au monde7. » L’enjeu éthique du livre de Merleau-Ponty est par 
conséquent, pour Beauvoir, de « rendre à l’homme cette audace enfantine 
dont des années de docilité verbale l’ont dépouillé : l’audace de dire “Je 
suis là”8 ». On connaît ce passage exceptionnel de la Phénoménologie de la 
perception qui a peut-être porté l’interprétation de Beauvoir : « il faut bien 
que les enfants aient en quelque façon raison contre les adultes ou contre 
Piaget, et que les pensées barbares du premier âge demeurent comme un 
acquis indispensable sous celles de l’âge adulte9 ».

L’enjeu pour Simone de Beauvoir, qui est en train de rédiger sa morale 
existentialiste à la suite de Sartre et n’a pas encore conçu le projet du 
Deuxième Sexe, est différent de la phénoménologie de l’affectivité de 
Merleau-Ponty. Ce qui l’intéresse dans ces années d’après-guerre – qui 
posent la « question en retour » de la liberté concrète dans les sociétés dé-
mocratiques – est la nécessité de penser les blocages résultant d’une cer-
taine condition, de certaines conditions, celle du juif, celle du noir, celle 
du colonisé et celle des femmes, à laquelle elle se consacrera bientôt10. 

Le problème de l’enfance prend dès lors une forme tout autre que celle 
qu’il recevait vingt ou trente ans plus tôt dans les travaux de psycholo-
gie génétique. L’enfance n’apparaît plus comme une période dominée 
par la pensée magique et par une forme de décrochage par rapport au 
monde, comme une sorte d’indifférence sans limites à ce qui constitue 
le monde dans ses déterminations matérielles, rationnelles et sociales. Il 
s’agit bien plutôt d’un moment où une subjectivité peut faire l’expérience 
très matérielle, y compris au plus intime d’elle-même, de ce que le monde 
dans lequel elle surgit est déterminé par des valeurs qui peuvent limiter 
et contraindre très fortement ses possibilités d’existence. Beauvoir en 
apporte une démonstration à propos de la condition des femmes. Mais 
l’approche critique de l’enfance que Le deuxième sexe cerne une méthode 
plus générale qui interroge l’essence même de l’éducation.

En somme, à partir d’un matériau théorique identique à celui de Mer-
leau-Ponty, Beauvoir retourne complètement – ou plutôt retraverse com-
plètement – la perspective que défendait l’auteur de la Phénoménologie 
de la perception.

On pourrait dire, tout aussi bien, que Simone de Beauvoir a immé-
diatement perçu le tranchant de la phénoménologie de la perception de 

7 Ibid., p. 363.
8 Ibid.
9 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, p. 408. Voir, 
notamment, É. Bimbenet, « Les pensées barbares du premier âge. Merleau-Ponty et la 
psychologie de l’enfant », Chiasmi international, n° 4, 2002, p. 65-86.
10 Voir S. de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté (1947), Gallimard, Paris 2003, 
p. 49-51.
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Merleau-Ponty. C’est ce qui ressort de la nouvelle préface qu’Étienne 
Bimbenet a donnée aux Causeries que Merleau-Ponty a prononcées à 
la Radio nationale française à la fin de l’année 1948. Bimbenet souligne 
que, dans ses Causeries radiophoniques, Merleau-Ponty a mis en avant 
les figures de l’enfant, du fou, du primitif et de l’animal afin de mener 
« une critique résolue de la raison occidentale11 » et de ses prétentions. 

L’enfant, le primitif, le fou et l’animal sont ainsi les « témoins de ce qu’il 
y a de contingent dans une vie humaine  » (p. 52). Ils nous invitent à un 
changement de point de vue, à un véritable renversement de perspective  : 
l’humanité pensée non pas d’en haut, c’est-à-dire jugée à l’aune d’une 
intelligence supérieure ou d’une raison absolue, mais « d’en bas » (p. 52), 
depuis la mise en forme du monde qu’il appartient aux vivants (à tous les 
vivants) de tenter dans la contingence.12

Bimbenet présente dès lors la phénoménologie de la perception 
comme « une philosophie du combat, armée contre les pensées qui nous 
ont trop longtemps détournés de notre condition de vivants incarnés13 ».

Une philosophie de la perception n’est pas une philosophie tranquille. 
Quand Merleau-Ponty la programme, au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, c’est en voulant faire servir à un renouvellement de la pensée tout 
ce qui depuis plus d’un siècle la menace et fait trembler celle-ci : la pluralité 
incompressible des cultures et des visions du monde, dans l’expérience 
ethnographique  ; l’épreuve d’une fragilité radicale, dans le développement 
psychologique de l’enfant ; la possibilité toujours ouverte du non-sens et de 
l’incommunication des esprits, dans la psychose  ; notre origine animale, ce 
passé soudain devenu abyssal ; enfin le jeu avec cette contingence nouvelle, 
comme on joue avec le feu chez les artistes modernes.14

Revenons une dernière fois à Beauvoir afin de nous diriger vers Sartre. Se 
retournant vers Piaget dans Pour une morale de l’ambiguïté, en 1947, Beau-
voir insiste sur la situation de dépendance de l’enfant dans un monde plein 
de secrets dont les parents se présentent comme les orchestrateurs quasi-di-
vins. Sartre a été attentif à ces développements sur l’enfance. Le manuscrit 
encore inédit « L’enfant et les groupes15 », qu’il a probablement entrepris et 
rapidement abandonné au printemps 1949, en donne plusieurs variations. 

11 É. Bimbenet, « Préface. Comme au premier jour », dans Maurice Merleau-Ponty, Cau-
series (1948), Seuil, Paris 2023, p. 13.
12 Ibid., p. 17.
13 Ibid., p. 12.
14 Ibid., p. 19.
15 Le manuscrit de « L’enfant et les groupes » est conservé dans le Fonds Sartre du Harry 
Ransom Humanities Research Center de l’Université d’Austin (Texas, États-Unis) sous 
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Je prélève l’extrait suivant aux feuillets 40 et 41 : 

En un mot l’enfant apparaît dans un monde chargé de secrets où tous les 
objets lui échappent et sont faits pour ces demi-dieux que sont les adultes. 
Il a essayé, par caprice, de tirer une bouffée d’une cigarette. Il crache et 
tousse et ne comprend pas le plaisir pourtant manifeste que prend son père 
à fumer. On lui explique qu’il connaîtra ce plaisir « quand il sera grand ». 
Ainsi désire-t-il désirer pour être grand et désire-t-il être grand pour faire 
l’inventaire de ce monde si proche et pourtant inconnu. Ses premiers désirs 
sont des premiers pas à tâtons dans le monde de l’autre. […] Posséder ce sera 
l’initiation définitive et la transformation de l’enfant en un Autre. [f. 40-f. 41]

Dans un article sur « La question de l’enfance chez Sartre », Juliette Si-
mont rapproche de façon pertinente ces passages des courts paragraphes 
que Sartre, dans la suite immédiate de Pour une morale de l’ambiguïté, 
consacre déjà, quelques années plus tôt, à l’enfance dans ses Cahiers pour 
une morale (1947-1948)16. On verra plus loin que Massimo Recalcati s’est 
lui aussi intéressé à ces passages. Sartre écrit :

L’enfant est d’abord objet. « Nous commençons par être enfants avant 
que d’être hommes », cela veut dire : nous commençons par être objets. Nous 
commençons par être sans possibilités propres. Pris, portés, nous avons 
l’avenir des autres. Nous sommes pots de fleur, qu’on sort et rentre.17

Juliette Simont a parfaitement perçu dans ces passages la manière in-
tense avec laquelle Sartre cerne la violence de ce qu’il continue à nommer 
dans « L’enfant et les groupes » notre initiation au monde par laquelle les 
parents ou les adultes – qui « savent mieux » – placent l’enfant dans un 
univers d’impératifs. Je la cite :

tout se passe comme si […], tentant de rédiger une morale de la liberté, 
Sartre se demandait sous quelles fourches caudines ont dû passer les jeunes 
gens avant de pouvoir décider de leur vie et s’il n’est pas irénique de leur 
attribuer cette puissance de libre décision. Car, enfants, ils ont été laminés par 
une éducation qui, quelles que soient les modalités concrètes de son exercice, 
ne peut être qu’intrinsèquement violente.18

la cote « 269.7, Lake/Sartre, Jean-Paul / Works » (collection Carlton Lake, boîte 269, 
chemise 7) et le titre : « L’enfant et les groupes » / Ams with a few A. emendations in a 
black notebook [66 pp].
16 J. Simont, « Du “petit garçon qui ne veut pas grandir” au “fils de l’homme”. La ques-
tion de l’enfance chez Sartre », dans Vincent de Coorebyter (éd.), Les biographies existen-
tielles de Sartre. Thèmes, méthodes, enjeux, Vrin, Paris 2022, p. 119-141.
17 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983.
18 J. Simont, « La question de l’enfance chez Sartre », p. 135. Quelques pages du manus-
crit ont été publiées en marge de mon article « Genèse de la Critique de la Raison dialec-
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La réflexion morale de Beauvoir situe ainsi le terrain où se situeront 
dans les années suivantes les Réflexions sur la question juive et « Orphée 
noir » de Sartre, puis son propre Deuxième sexe, puis, quelques années 
plus tard encore, Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon et Le Traître 
d’André Gorz, ainsi que les grandes biographies existentielles de Sartre 
(Saint Genet, comédien et martyr, L’Idiot de la famille).

3. L’éducation comme guerre oubliée : « Freud et Lacan » avec Sartre3. L’éducation comme guerre oubliée : « Freud et Lacan » avec Sartre

Un tel cadrage rappelle un texte célèbre de la philosophie française 
contemporaine, publié en 1964, au bout de la séquence que je viens de 
résumer ici rapidement. Il s’agit de l’article d’Althusser sur « Freud et 
Lacan19 ». Dans la deuxième partie de l’article, Althusser cherche à défi-
nir l’objet de la psychanalyse considérée dans sa scientificité. Je retiens 
ceci : L’inconscient y est décrit comme « les effets, prolongés dans l’adulte 
survivant, […] du devenir-humain du petit être biologique issu de la par-
turition humaine20 ». Le passage qui suit a marqué tous ses lecteurs et 
lectrices dans la mesure où il décrit l’enfant humain comme le survivant 
d’une guerre oubliée. Althusser écrit :

Que ce petit être biologique survive, et au lieu de survivre enfant des bois 
devenu petit de loups ou d’ours (on en montrait dans les cours princières 
du XVIIIe siècle), survive enfant humain (ayant échappé à toutes les morts 
de l’enfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant 
l’échec du devenir-humain), telle est l’épreuve que tous les hommes, adultes, 
ont surmontée : ils sont, à jamais amnésiques, les témoins, et bien souvent les 
victimes de cette histoire, portant au plus lourd, c’est-à-dire au plus criant 
d’eux-mêmes, les blessures, infirmités et courbatures de ce combat pour la vie 
ou pour la mort humaines.21

Il ajoute un peu plus loin :

L’humanité n’inscrit que ses morts officiels sur les mémoriaux de ses 
guerres  : ceux qui ont su mourir à temps, c’est-à-dire tard, hommes, dans 
des guerres humaines, où ne se déchirent et sacrifient que des loups et des 

tique : Le manuscrit L’enfant et les groupes en 1949 », Genesis, n° 53, « Sartre-Beauvoir, 
regards croisés », 2021, p. 135-147. Avec la publication, établie par Jean Bourgault, des 
quatre premiers feuillets du manuscrit, p. 144-147.
19 L. Althusser, «  Freud et Lacan  » (1964), dans Écrits sur la psychanalyse. Freud et 
Lacan, éd. O. Corpet et F. Matheron, Stock/IMEC, Paris 1993, p. 15-51. L’article a à l’ori-
gine été publié dans le numéro de La Nouvelle Critique de décembre 1964-janvier 1965.
20 L. Althusser, « Freud et Lacan », art. cité, p. 33.
21 Ibid., p. 33-34.
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dieux humains. La psychanalyse, en ses seuls survivants, s’occupe d’une autre 
lutte, de la seule guerre sans mémoire ni mémoriaux, que l’humanité feint de 
n’avoir jamais livrée, celle qu’elle pense avoir toujours gagnée d’avance, tout 
simplement parce qu’elle n’est que de lui avoir survécu22[.]

Dans ces passages, Althusser définit à son tour l’éducation comme 
une forme extrême de violence, comme une guerre. Il souligne aussi la 
spécificité de cette violence : d’une part, c’est une violence oubliée, qui 
renvoie à notre socialisation la plus intime ; d’autre part, parce que c’est 
une violence qui se donne pour le contraire d’une violence : précisément, 
comme éducation. 

On connaît les résonances personnelles de ces lignes pour Althusser. 
Mais où est Sartre dans tout cela  ? Dans son texte, Althusser critique 
la phénoménologie (sous toutes ses formes), Sartre et sa psychanalyse 
existentielle. Dans un premier état du texte, il avait prévu de consacrer la 
conclusion de son texte à une attaque en règle des Mots, l’autobiographie 
que Sartre venait de publier en 1964 et qui lui avait valu, contre son gré, 
le Prix Nobel de littérature23. On ne connaît pas les raisons précises pour 
lesquelles Althusser a renoncé à parler de Sartre dans la conclusion de 
son texte. Je me contenterai donc de faire l’hypothèse que la première 
conclusion aurait peut-être eu pour conséquence de mettre le lecteur de 
l’article « Freud et Lacan » sur la piste d’un autre texte (ou de plusieurs 
autres textes) de Sartre. 

Il ne peut évidemment pas s’agir des Cahiers pour une morale, qui ne 
seront publiés que bien plus tard, de manière posthume24. En revanche, 
la deuxième partie de l’article d’Althusser évoque à plusieurs titres un 
passage de l’Avant-Propos que Sartre a écrit à Rome pendant l’été 1957 
pour un autre texte autobiographique, Le Traître (1958) d’André Gorz, 
journaliste et écrivain, né en Autriche, exilé en Suisse puis en Allemagne, 
devenu un proche collaborateur de Sartre. Sartre y développe en écho 
au récit de Gorz ses remarques de la fin des années 1940 : « On a dit de 
nous : “Il”, des années avant que nous puissions dire “je”. Nous avons 
existé d’abord comme des objets absolus25. » En cette occasion, il nous 
fait témoins et objets, comme Althusser après lui, d’une acculturation 

22 Ibid., p. 34.
23 Voir ibid., p. 50, note a. de la page 43 : « Il faut être Sartre (Les Mots, Gallimard), c’est-
à-dire moral au point d’être pure conscience, pour croire que le décès d’un père puisse 
se confondre avec la mort de la Loi, qu’on puisse s’épargner l’Œdipe, et courir le monde 
“sans surmoi”. » Althusser évoque cette conclusion polémique sur Sartre dans une lettre 
envoyée à son amie Franca au début du mois de février 1964. Voir à cet égard la « Présen-
tation » donnée par François Matheron, ibid., p. 21.
24 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983.
25 J.-P. Sartre, « Avant-propos » (1958), dans A. Gorz, Le traître, Gallimard, Paris 2005, p. 27.
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qui est en fait une barbarie, une guerre oubliée et méconnue qui a fait 
des morts et des mutilés. Il faudrait comparer précisément les thèses de 
« Freud et Lacan » avec, par exemple, cet extrait de la préface de 1958 
dont Althusser a dû avoir connaissance : 

Bourreaux et victimes, comme toujours, c’est nous, les flics, qui mettons 
le traître à la question. Mais dès qu’il se met à table, dès qu’il dénonce un 
premier habitant, ce nain difforme dont on ignore s’il est décédé ou s’il se 
cache et si ce n’est pas sa face espiègle qui vient de se coller à la vitre pour nous 
faire des grimaces, nous nous rappelons tout d’un coup le petit infirme qui 
nous a longtemps habités et nous essayons de reconstituer les circonstances 
suspectes de sa disparition : en 1920 j’existai, et il existait encore, qui donc 
l’avait si cruellement mutilé ? je me rappelle que je ne l’aimais guère. Ensuite, 
je ne le revois plus ; il y a eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux a 
tué l’autre  ? […] Quelle barbarie  : on prend un môme bien vivant, on le 
coud dans la peau d’un mort, il étouffera dans cette enfance sénile sans autre 
occupation que de reproduire exactement les gestes avunculaires, sans autre 
espoir que d’empoisonner après sa mort des enfances futures.26

Et encore :

nous avons tous été contraints de réincarner au moins un défunt, en 
général un enfant victime de ses proches, tué en bas âge et dont le spectre 
désolé se survit sous la forme d’un adulte : notre propre père ou notre propre 
mère, ces morts vivants. À peine sorti d’un ventre, chaque petit d’homme est 
pris pour un autre ; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de force dans 
son personnage, comme ces enfants que les compradores tassaient dans des 
vases de porcelaine pour les empêcher de grandir.27

L’autre exemple pris par Sartre dans ce passage est celui d’un jeune 
Algérien né en 1935 qui n’a connu dans sa vie que l’oppression, l’humilia-
tion et le racisme dont avaient d’abord été victimes ses parents et qui est 
fait par cette situation coloniale pour un « destin de colère, de désespoir 
et de sang » qui fera bientôt « éclater la colonisation »28. 

Contrairement à Althusser, Sartre articule donc réflexion ontolo-
gique et réflexion politique. Il nous place face à deux formes de guerre 
totale, situées différemment mais également placées aux limites de la 
reconnaissance humaine, la guerre oubliée de l’enfance d’une part, 
celle des violences coloniales, d’autre part. L’articulation du problème 
de l’enfance et de la guerre prend dans le même temps une tournure 

26 Ibid., p. 25-26.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 27. 
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plus intime  : les deux thèmes s’enchevêtrent dans une opacité à la 
fois biographique et historique qui fait peut-être l’originalité – ou la 
marque de fabrique – de l’interprétation sartrienne de la phénoméno-
logie existentialiste de l’enfance élaborée par Beauvoir. On se rappelle 
les remarques contemporaines de Sartre dans Questions de méthode, 
qu’Althusser connaissait bien : 

[T]out s’est passé dans l’enfance, c’est-à-dire dans une condition 
radicalement distincte de la condition adulte  : c’est l’enfance qui façonne 
des préjugés indépassables, c’est elle qui fait ressentir, dans les violences du 
dressage et l’égarement de la bête dressée, l’appartenance au milieu comme 
un événement singulier. Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étudier 
à fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, à tâtons, va tenter de 
jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui imposent, 
c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son rôle, s’il cherche à 
s’en évader ou s’il s’y assimile entièrement. Seule, elle permet de retrouver 
l’homme entier dans l’adulte, c’est-à-dire non seulement ses déterminations 
présentes mais aussi le poids de son histoire. Et l’on aurait tout à fait tort de 
s’imaginer que cette discipline s’oppose au matérialisme dialectique.29

Sans rien en avouer, Althusser a apporté au propos de Sartre une in-
tensité vécue sans pareille qui l’a explicitement (dé/re)placé sous l’égide 
de la psychanalyse lacanienne.

4. L’inversion Recalcati4. L’inversion Recalcati : enfance, conversion, petit décalage : enfance, conversion, petit décalage

On pourrait dire que le travail de Massimo Recalcati a récemment fait 
le chemin inverse en prenant au sérieux la question de l’enfance dans la 
pensée de Sartre : il y voit le motif qui permet à celui-ci de « retourner » 
son ontologie puisque, si « nous commençons par être des objets » et 
avons d’abord « l’avenir des autres », alors nous devons concevoir notre 
passé comme un héritage à assumer, c’est-à-dire comme une matrice 
existentielle30. 

Ce passage décisif des Cahiers pour une morale brûle en quelques mots la 
priorité ontologique de la liberté et de sa transcendance que L’Être et le Néant 
avait théorisée avec un optimisme désespéré. C’est à partir de la référence à 
l’enfance que Sartre peut renverser ses thèses ontologiques sur la liberté. Non 
seulement le sujet n’est pas une transcendance sans limites mais, à ses origines, 

29 J.-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Gallimard, Paris 1986, p. 58.
30 M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 
2021.
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il n’est même pas un sujet. Sartre l’écrit clairement : nous commençons par 
être des objets. Une sujétion primaire anticipe tout processus possible de 
subjectivation. Personne ne peut contourner l’Autre, car notre avenir est celui 
que l’Autre nous attribue.31

L’héritage comme invention s’exprime pour Recalcati en recourant à 
deux types de vocabulaire, celui de la conversion, emprunté à L’être et le 
néant, celui du petit décalage, repris à L’Idiot de la famille. Dans L’être et 
le néant, la conversion renvoie, comme on sait, à la question de l’instant. 
Celui-ci est défini par Sartre comme « l’apparition d’un nouveau projet 
sur l’effondrement de l’ancien32 ». On se trouve au début de la quatrième 
partie de L’être et le néant dans la première section, intitulée « La condi-
tion première de l’action, c’est la liberté », du Chapitre Premier, « Être 
et faire : la liberté ». Sartre précise que le projet de la conscience « n’est 
point instantané ». Toutefois, la liberté, qu’il définit comme un « être-
sans-appui et sans-tremplin », a pour corollaire que le projet qu’elle est 
«  doit être constamment renouvelé  »33. Dans les mêmes lignes, Sartre 
nomme pour la première fois la «  psychanalyse existentielle  » comme 
« méthode phénoménologique spéciale » qui devra être élaborée pour 
atteindre le « projet fondamental »34 de cette libre conscience.

Quelques pages plus tôt, Sartre avait avancé à la fois avec force et pru-
dence la notion d’« instant libérateur ». Retrouvant l’exemple de l’angoisse, 
il y voyait un rapport spécifique de la conscience à sa liberté : « la peur que 
j’ai d’être soudain exorcisé, c’est-à-dire de devenir radicalement autre », 
mais aussi le paradigme de ce que Sartre nomme, avec des guillemets, « le 
surgissement fréquent de “conversions” »35. La littérature en est friande. 
Sartre en donne deux exemples tirés de Gide et de Dostoïevski :

Qu’on se rappelle l’instant où Philoctète de Gide abandonne jusqu’à sa 
haine, son projet fondamental, sa raison d’être et son être ; qu’on se rappelle 
l’instant où Raskolnikov décide de se dénoncer. Ces instants extraordinaires 
et merveilleux, où le projet antérieur s’effondre dans le passé à la lumière d’un 
projet nouveau qui surgit sur ses ruines et qui ne fait encore que s’esquisser, 
où l’humiliation, l’angoisse, la joie, l’espoir se marient étroitement, où nous 
lâchons pour saisir et nous saisissons pour lâcher ont souvent paru fournir 
l’image la plus claire et la plus émouvante de la liberté.36

31 M. Recalcati, « Retour à Sartre », tr. C. Collamati, L’Année sartrienne, n° 36, 2022, p. 16.
32 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1996, p. 525.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 524-525.
35 Ibid., p. 520.
36 Ibid., p. 520-521.
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Comme on le voit, l’intérêt de Sartre ne va pas sans quelque réserve. 
En tant que philosophe qui s’empare d’une question qui avait été lais-
sée jusque-là aux écrivains, il souligne que cette image de la liberté n’en 
est « qu’une manifestation parmi d’autres37 ». L’enjeu n’est pas de pro-
mouvoir une conception héroïsante de la liberté. La phénoménologie 
sartrienne soutient que toute conscience est néantisation d’un donné par 
laquelle elle est engagée dans le monde où elle agit. Il convient donc de 
faire sa part à « la contingence du monde38 ». Il faut aussi faire sa part, 
répète Sartre, à « la facticité du pour-soi39 ». Le passé de la conscience 
n’est dès lors pas un néant, mais son être, ce qu’elle ne peut éviter d’avoir 
été. Selon l’exemple de Sartre, rien ne pourra faire d’un « athée conver-
ti40 » qu’il n’ait d’abord été incroyant. Plus fondamentalement encore, 
l’instant n’existe pas dans le cadre de la temporalisation du pour-soi. En 
effet, le choix du monde que nous sommes correspond nécessairement à 
« une certaine extension finie de durée concrète et continue41 ».

L’apport du commentaire de Massimo Recalcati sur le problème de 
l’enfance chez Sartre est de mettre en évidence le fait que la conversion 
a une signification qui n’est pas seulement existentielle mais aussi onto-
logique. Échapper au désir d’être-en-soi-pour-soi, au désir impossible 
d’être Dieu, de combler le manque que nous sommes, suppose en effet 
de pouvoir activer un ordre singulier de la répétition que nous héritons 
de notre enfance : « Si aucun d’entre nous ne peut exister sans avoir une 
enfance, c’est parce que personne ne peut se libérer de la répétition qui 
surgit d’elle. Le problème de la subjectivation consiste dans le fait de 
donner à cette répétition la forme singulière d’une invention, en repre-
nant sa nécessité dans une contingence inédite42. » C’est cette singulière 
répétition, cette contingence inédite, que Recalcati désigne, à partir de 
son intérêt pour L’Idiot de la famille, comme un « petit décalage43 ». 

Cette définition de la subjectivité comme petit décalage est utilisée par 
Sartre dans un entretien de 1970 accordé à la New Left Review, puis 
reproduit dans Le Nouvel Observateur, au moment où il est en train de 
rédiger son Flaubert dont les trois volumes paraîtront bientôt en 1971 et 
1972. Pour Sartre, cependant, cette définition plus modeste de la liberté 
a été conquise vingt ans plus tard, au début des années cinquante, pen-
dant la rédaction de son Saint Genet, comédien et martyr (1952) : « Saint 
Genet est peut-être le livre où j’ai le mieux expliqué ce que j’entends par 

37 Ibid., p. 521.
38 Ibid., p. 526.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 511.
41 Ibid., p. 510.
42 M. Recalcati, « Retour à Sartre », p. 12.
43 Ibid., p. 11.
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la liberté. Car Genet a été fait voleur, il a dit : “Je suis le voleur”, et ce 
minuscule décalage a été le début d’un processus par lequel il est devenu 
un poète, puis, finalement, un être qui n’est plus vraiment en marge de la 
société44 ». Sartre généralise ensuite le propos : 

L’individu intériorise ses déterminations sociales : il intériorise les rapports 
de production, la famille de son enfance, le passé historique, les institutions 
contemporaines, puis il re-extériorise tout cela dans des actes et des choix qui 
nous renvoient nécessairement à tout ce qui a été intériorisé.45

Une dernière qualité remarquable du travail de M. Recalcati et de 
son éthique intellectuelle est de transférer cette conception de la sub-
jectivité sur le plan de la lecture et de la constitution d’une communauté 
intellectuelle. On en retrouve une belle attestation dans son recueil de 
textes récent, qui porte un joli titre français, Passe-partout46. Cet ouvrage 
recueille l’ensemble des préfaces que le philosophe et psychanalyste a 
rédigées depuis 2002 pour un grand nombre d’ouvrages d’auteurs ita-
liens et français situés entre psychanalyse et phénoménologie. On pour-
rait dire, en profitant de la dernière préface publiée, celle d’un autre 
recueil, de Derrida celui-là, Chaque fois unique, la fin du monde, traduit 
en italien en 2025, qu’il s’agit à chaque fois, pour Massimo Recalcati, de 
marquer un (nouveau) commencement du monde. Le recueil compte, 
de manière significative, trois textes qui portent sur Sartre, notamment 
« Un piccolo scarto », sa préface à la traduction italienne de L’Idiot de la 
famille publiée par il Saggiatore en 2019. Il n’est donc pas étonnant que 
la jaquette du livre, inspirée certainement par l’auteur, retrouve la défi-
nition de la subjectivité comme « petit décalage » (piccolo scarto) afin de 
définir la fonction du préfacier multiple (le livre compte une vingtaine de 
textes) : « Passe-partout, quindi, nel duplice senso : ci permette di creare 
un margine critico, un’attenzione, un “piccolo scarto” capace di mettere 
in movimento la nostra esistenza. »

5. L’institution (de la question) du social chez Sartre (I) : le manuscrit 5. L’institution (de la question) du social chez Sartre (I) : le manuscrit 
GorzGorz

J’aimerais à présent, pour conclure cet article, montrer comment Sartre 
a repris, en 1952-1953, le problème de l’enfance pour penser l’institution 

44 J.-P. Sartre, « Sartre par Sartre » (1970), dans Situations, IX, Gallimard, Paris 1987, 
p. 102. 
45 Ibid., p. 103.
46 M. Recalcati, Passe-partout (2002-2025), Castelvecchi, Rome 2025.
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du social dans un manuscrit encore inédit, le « Manuscrit Gorz », puis 
dans Questions de méthode, en 1957, lorsqu’il répond aux critiques de 
Merleau-Ponty sur le plan politique. Le manuscrit Gorz est un ensemble 
de notes, prises par Sartre en 1952-1953, qui sera prochainement publié 
par les soins de Jean Bourgault47, dans lesquelles Sartre se mesure aux 
nouveaux savoirs sociologiques.

Nous avons vu au début de cet article que, dans les années qui suivent 
1945, Simone de Beauvoir tord, d’une manière extraordinaire, la psycholo-
gie génétique de Piaget pour produire un nouveau problème de l’enfance 
dans la pensée française contemporaine. Se retournant vers Piaget dans 
Pour une morale de l’ambiguïté, en 1947, Beauvoir avait en effet insisté 
sur la situation de dépendance de l’enfant dans un monde plein de secrets 
dont les parents se présentent comme les orchestrateurs quasi-divins. On 
pourrait dire que Le deuxième sexe particularise cette description de l’en-
fance pour qualifier l’éducation négative des femmes. Dans son ouvrage, 
Beauvoir insiste sur la fixation des petites filles sur les pratiques de séduc-
tion et de parade par lesquelles passent tous les enfants, garçons ou filles, 
qui ont à supporter et à compenser la séparation progressive d’avec leurs 
parents. Elle décrit ainsi la fixation des petites filles à une forme de nar-
cissisme qu’il ne faut pas entendre comme une obsession portée vers soi 
comme sujet absolu, mais comme l’obligation de se faire objet pour autrui 
et de se vivre comme objet (fascinant) face à autrui. Par opposition, l’édu-
cation des petits garçons les encourage à dépasser ce stade du narcissisme. 
Dans sa toute récente édition du Deuxième sexe dans la « Bibliothèque de 
la Pléiade », Esther Demoulin insiste à juste titre sur cette compréhension 
sociale des « comédies » féminines et des mythes qui les entourent. Le 
second volume de l’ouvrage de Beauvoir, L’Expérience vécue, élargissait 
alors, note E. Demoulin, le projet sartrien de psychanalyse existentielle 
afin de décrire « la constitution psychique, non pas d’une personne mais 
d’un groupe48 ». Elle en donne un résumé efficace : 

Le second volume peut ainsi être lu comme le parcours d’une comédienne. 
Les comédies enfantines sont encouragées par les parents de la fillette qui 
y voit une solution pour échapper à l’ennui de la vie quotidienne. Plus 
tard, au moment de la puberté, le secret auquel sont vouées les règles et les 

47 Le manuscrit sera prochainement publié dans le prochain numéro des Études sartriennes, 
n° 30, « Le manuscrit Gorz. Société, collectifs, aliénation », à paraître à l’automne 2026. 
Il est cité ci-après MG suivi du numéro du feuillet de la retranscription établie par Jean 
Bourgault, directeur de l’équipe Sartre de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes 
(ITEM, ENS-CNRS). Le manuscrit est conservé dans le Fonds Sartre à la Bibliothèque 
nationale de France, à la cote NAF 28405(21).
48 E. Demoulin, « Introduction », dans Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris 2026, p. XXXIII. 
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premières expériences sexuelles de la jeune fille encourage cette propension 
à la dissimulation qui trouvera son accomplissement dans le mariage. 
S’appuyant sur les études de cas du psychanalyste Wilhelm Stekel, Beauvoir 
décrit la vie conjugale comme une longue comédie sociale incarnées par deux 
personnages qui se mentent à eux-mêmes et se mentent l’un à l’autre. À l’aube 
de la vieillesse, les femmes sont trop habituées aux comédies auxquelles elles 
ont été condamnées toute leur vie pour tenter de vivre désormais pour elles-
mêmes.49

E. Demoulin approfondit ensuite le point dans sa notice de l’ou-
vrage. Elle remarque d’une manière qui nous intéresse particulière-
ment ici comment la rencontre décevante des femmes américaines en 
1947, elles aussi dépendantes à l’égard des hommes, amène Beauvoir 
à une «  première reformulation  » de la dialectique du maître et de 
l’esclave qui en produit une relativisation drastique puisqu’elle est 
inaccessible à sa phase négative  : «  Réduites à la position d’objet, 
incapables de la transcender, les femmes sont condamnées à vivre leur 
drame en comédiennes. La soumission (observée chez les femmes des 
artistes) ou le narcissisme (constaté dans l’attitude de défi des femmes 
américaines) ne sont que deux de ces rôles imparfaits mis à la dispo-
sition des femmes50. »

Par contraste, le Manuscrit Gorz reprend les développements sur la 
situation de dépendance de l’enfance et généralise le regard quasi-divin 
des parents afin de cerner le « fond social51 » sur lequel les actions d’un 
individu ou d’un groupe prennent place : « Tout ce que je vois est déjà 
regardé  ; je ne crée pas les rapports internes, je les mets au jour, je les 
vois en Dieu qui les voit (vision en Dieu de Malebranche)52. » Parmi de 
nombreux développements similaires, le passage suivant déploie la même 
idée en rappelant, d’une part, ses occurrences antérieures chez Beauvoir 
comme chez Sartre et, d’autre part, son appui sur des travaux contempo-
rains de sociologie : 

La société urbaine est faite de ses outils et de son espace comme synthétisés 
par les autres. J’y nais, d’abord objet, je les vois en tant qu’ils sont vus (par les 
parents). La vue est une sorte d’immanence : non constitutive, rapport interne 
synthétique avec eux. Puis sujet-objet, je me définis par eux. Ainsi une société 
comme communauté d’actes (parcours, proximité, densité, usage des bancs, 
des magasins etc.) est signifiée par l’ensemble des ustensiles. Ville morte  : 
personne dans les maisons etc. (Obernai) = pures possibilités de mouvement 

49 Ibid., p. XXXIV-XXXV.
50 E. Demoulin, « Notice », dans ibid., p. 913-914.
51 MG, f. 104.
52 MG, f. 40.
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humain indiquées par des pierres. Mais qu’une seule figure paraisse à la 
fenêtre d’un immeuble et les voilà tous qui me regardent. La présence de 
l’autre dans un espace socialisé constitue pour moi l’apparition de la société. 
Son apparition à une fenêtre fait de toutes les fenêtres des regards.53

Dans leur remarquable étude récente sur Bourdieu et Panofsky, 
Étienne Anheim et Paul Pasquali ont rappelé l’article de 1951 de Mer-
leau-Ponty sur « Le philosophe et la sociologie ». L’article est publié 
dans les Cahiers internationaux de sociologie au moment où cette revue 
rassemble, pour la France, les principaux débats entre sociologie, phé-
noménologie et marxisme. Anheim et Pasquali soulignent l’essentiel 
lorsqu’ils écrivent que, pour Merleau-Ponty, la philosophie « ne pou-
vait se réaliser qu’en se prolongeant dans la sociologie54 ». La philoso-
phie reçoit ainsi une autre fonction. Elle n’a pas d’objet propre : « elle 
ne parle, comme la sociologie, que du monde, des hommes et de l’es-
prit55 ». Mais elle est désormais partie prenante de « la constitution ré-
flexive des sciences humaines56 ». La phrase suivante de Merleau-Ponty 
a littéralement guidé dans ces années-là l’engagement de jeunes philo-
sophes, comme ce fut le cas de Bourdieu, vers la sociologie : « La philo-
sophie n’est pas un certain savoir, elle est la vigilance qui ne vous laisse 
pas oublier la source de tout savoir57. » Le « geste intellectuel58 » opéré 
par Merleau-Ponty a été, plus généralement, une inspiration féconde 
pour une nouvelle génération de philosophes français qui ont assumé, 
au moins provisoirement, cette complémentarité de la philosophie et 
des sciences humaines. On peut se souvenir notamment du Que sais-
je ? sur La Phénoménologie publié en 1954 par Jean-François Lyotard59.

Dans ce contexte, Sartre prend une voie plus modeste. Le manuscrit 
Gorz nous montre qu’il lit les sociologues de l’époque, souvent inspirés 
par la (micro)sociologie américaine (celle d’Abram Kardiner et de Kurt 
Lewin), et s’intéresse aux débats qui occupent les sciences sociales en 
cours d’institutionnalisation au ras des travaux empiriques qui mettent 
en circulation une nouvelle grille d’intelligibilité des sociétés modernes. 
Il tire profit de ce travail préparatoire dans Questions de méthode. 

53 MG, f. 68. Sartre s’appuie sur l’ouvrage de M. Quoist, La ville et l’homme. Rouen, étude 
sociologique d’un secteur prolétarien, Les Éditions ouvrières, Paris 1952.
54 É. Anheim & Paul Pasquali, Bourdieu et Panofsky. Essai d’archéologie intellectuelle, 
Minuit, Paris 2025, p. 162.
55 M. Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie », Cahiers Internationaux de Sociolo-
gie, vol. 10, 1951, p. 66. L’article a ensuite été repris dans le recueil Signes, paru en 1960.
56 É. Anheim & P. Pasquali, Bourdieu et Panofsky, p. 163.
57 M. Merleau-Ponty, « Le philosophe et la sociologie », p. 66.
58 É. Anheim & P. Pasquali, Bourdieu et Panofsky, p. 163.
59 J.-F. Lyotard, La Phénoménologie, PUF, « Que sais-je ? », Paris 1954.
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6. L’institution (de la question) du social chez Sartre (II) :6. L’institution (de la question) du social chez Sartre (II) : Questions de  Questions de 
méthodeméthode

Dans son article de 1957, Sartre tourne à son profit l’« empirisme » 
de la sociologie américaine, centrée sur des groupes de taille restreinte, 
pour transformer la méthode marxiste : « la sociologie, dans ses enquêtes 
sur des groupes définis, livre, à cause de son empirisme, des connais-
sances susceptibles de développer la méthode dialectique en l’obligeant à 
pousser la totalisation jusqu’à leur intégration60. » Autrement dit, la prise 
en compte de la sociologie empirique fait du marxisme une « méthode 
euristique » capable de saisir des « relations nouvelles » et de « nouvelles 
conditions »61.

Pour désigner le résultat de cette fréquentation critique des travaux 
sociologiques, considérés dans leur empirie située afin d’échapper à leur 
partialité théorique, Sartre utilise un terme, celui de «  collectif  », qui 
est central dans Questions de méthode avant d’être absorbé, peut-être 
un peu rapidement, par celui de « sérialité » dans la Critique de la Rai-
son dialectique62. Dans ses écrits de la fin des années 1950, la préoccupa-
tion de Sartre, inscrite dans une discussion épistémologique et politique 
avec Merleau-Ponty autant qu’avec Marx, est de décrire les « donnée[s] 
immédiate[s] de la vie sociale », non pas « la simple détermination des 
rapports de production », mais bien ce qu’il désigne comme le « champ 
social » qui constitue le « paysage collectif » au sein duquel une « expé-
rience singulière » voit « la généralité de sa classe »63. 

Or, c’est dans sa relation avec les collectifs, c’est dans son «  champ 
social  », considéré sous son aspect le plus immédiat, que l’homme fait 
l’apprentissage de sa condition  ; ici encore les liaisons particulières sont 
une manière de réaliser et de vivre l’universel dans sa matérialité ; ici encore 
cette particularité a son opacité propre qui interdit de la dissoudre dans les 
déterminations fondamentales  : cela signifie que le « milieu » de notre vie, 
avec ses institutions, ses monuments, ses instruments, ses « infinis » culturels 
(réels comme l’Idée de nature, imaginaires comme Julien Sorel ou Don Juan), 
ses fétiches, sa temporalité sociale et son espace « hodologique », doit faire 
aussi l’objet de notre étude.64

L’exemple pris par Sartre est, on le sait, celui de Paul Valéry. En re-
prenant un exemple de Merleau-Ponty, les Questions de méthode, avant 

60 J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., p. 70.
61 Ibid., p. 71.
62 Cf. J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique, Gallimard, Paris 1960.
63 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 77 puis 75. 
64 Ibid., p. 75.
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de se tourner vers Flaubert, prennent appui sur la figure de Paul Valéry 
dans un des passages les plus célèbres de l’œuvre sartrienne : « Valé-
ry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais 
tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry65.  » Contre ce qu’il 
nomme un « marxisme paresseux » attribué à Georg Lukacs et à Roger 
Garaudy, Sartre s’attache alors à qualifier l’idéalisme de Paul Valéry 
non comme une idée transparente à elle-même dont chaque intellectuel 
petit-bourgeois serait une des « manifestations », mais comme une réa-
lité (culturelle) objective vécue singulièrement par Valéry « qu’on doit 
déchiffrer dans sa particularité et d’abord à partir du groupe concret 
dont il est issu. »66

Et nous [comme les marxistes], nous prétendons que l’idéalisme est un 
objet : la preuve, c’est qu’on le nomme, qu’on l’enseigne, qu’on l’adopte ou 
qu’on le combat ; qu’il a une histoire et qu’il ne cesse d’évoluer. Ce fut une 
philosophie vivante, c’est une philosophie morte ; il a témoigné d’un certain 
rapport entre les hommes, il manifeste aujourd’hui des relations inhumaines 
(entre les intellectuels bourgeois, par exemple). Mais, précisément pour cela, 
nous refusons d’en faire un a priori transparent de l’esprit […]. Pour nous, son 
existence est réelle et nous n’apprendrons rien de plus sinon par l’expérience, 
l’observation, la description phénoménologique, la compréhension et les 
travaux spécialisés. Cet objet réel nous apparaît comme une détermination 
de la culture objective  ; il fut la pensée virulente et critique d’une classe 
montante  ; il est devenu pour les classes moyennes un certain mode de 
pensée conservateur (il y en a d’autres et précisément un certain matérialisme 
scientiste qui légitime, suivant l’occasion, l’utilitarisme ou le racisme).67

Il ne s’agit donc nullement pour Sartre de limiter l’idéologie à un rap-
port imaginaire au monde, fût-il collectif. Il s’agit pour lui, à l’inverse, de 
s’arrêter sur la matérialité de ce qu’il appelle un « appareil collectif68 ». Là 
où un projet comme celui de Barthes dans les Mythologies (qui paraissent 
au début de l’année 1957) propose une sémiologie paradoxale où « les 

65 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 55. Sartre reprend ici un des exemples proposés 
par Merleau-Ponty dans une longue note de sa Phénoménologie de la perception, à propos 
de la complémentarité entre matérialisme historique et psychanalyse : « Il serait absurde 
de considérer la poésie de P. Valéry comme un simple épisode de l’aliénation écono-
mique : la poésie pure peut avoir un sens éternel. Mais il n’est pas absurde de chercher 
dans le drame social et économique, dans le mode de notre Mitsein, le motif de cette prise 
de conscience. […] Ainsi Valéry transforme en poésie pure un malaise et une solitude 
dont d’autres n’auraient rien fait. » M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Gallimard, Paris 1945, p. 201-202.
66 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 55.
67 Ibid., p. 54.
68 Ibid.
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choses ont l’air de signifier toutes seules69 », Sartre privilégie un travail 
de description phénoménologique d’une « idée-objet » ou encore d’une 
« culture objective » qui est le résultat d’un processus de transformation 
d’une « pensée virulente et critique » qui est devenue « un certain mode 
de pensée conservateur »70. Autrement dit, là où Barthes voit dans l’idéo-
logie bourgeoise «  le champ privilégié des significations mythiques71 », 
Sartre s’empare d’un appareil collectif de la bourgeoise – l’idéalisme – et 
le et le considère comme un « objet réel72 ».

Sur cette base, l’enjeu de Questions de méthode sera de proposer une 
« hiérarchie des médiations » qui, en articulant une perspective psycha-
nalytique au marxisme, « découvre le point d’insertion de l’homme dans 
sa classe73 ». En mettant en évidence la médiation de la famille, Sartre 
fait droit, on y revient, à une théorie de l’enfance et de l’éducation qui 
« réintroduit l’historicité et la négativité dans la manière même dont la 
personne se réalise comme membre d’une couche sociale déterminée74 ». 
Cette insistance sur l’enfance rend à l’existence « son épaisseur vraie, son 
enracinement, son passé75 ». C’est ce que Sartre désigne par un terme 
qui fera florès dans la sociologie bourdieusienne  : l’«  hystérésis76  ». Il 
voit dans ce «  décalage  » entre les «  significations contemporaines  » 
et l’expérience opaque de l’enfance «  la véritable réalité sociale où les 
événements, les produits et les actes contemporains se caractérisent par 
l’extraordinaire diversité de leur profondeur temporelle77  ». Cela vaut 
selon Sartre de l’idéalisme petit-bourgeois comme de n’importe quelle 
autre idéologie. L’idéologie bourgeoise est donc redevable d’une obser-

69 R. Barthes, Mythologies (1957), dans Œuvres complètes, t. I, 1942-1961, éd. É. Marty, 
Seuil, Paris 2002, p. 854. Nous proposerons ailleurs une comparaison systématique entre 
les conceptions de l’idéologie bourgeoise proposées de manière croisée par Sartre et par 
Barthes, lecteur attentif, tout au long de son œuvre, de L’Imaginaire de Sartre. 
70 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 54.
71 R. Barthes, Mythologies, p. 855.
72 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 54.
73 Ibid., p. 55 et 60.
74 Ibid., p. 63, note 2.
75 Ibid. On signalera que, dans son cours de Sorbonne sur « Les relations avec autrui 
chez l’enfant », en 1951, Merleau-Ponty avait rigoureusement articulé les rapports entre 
sociologie et psychologie à partir de la question de l’enfance : « Le culturalisme s’oriente 
bien dans le problème des rapports du social et du psychologique. Il évite la fameuse 
alternative : être psychologue contre la sociologie ou être sociologue contre la psychologie. 
Les conflits psychologiques et le drame social ne forment pas une alternative. […] Ainsi, 
en insistant sur les rapports de l’enfant avec ses parents, nous n’avons pas voulu expliquer 
par eux les autres rapports avec autrui, nous n’avons pas rétréci notre sujet. Les difficultés 
des rapports familiaux correspondent médiatement aux difficultés de l’enfant avec le 
milieu dans lequel il vit. » M. Merleau-Ponty, « Les relations avec autrui chez l’enfant », 
art. cité, p. 756.
76 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 62.
77 Ibid. 
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vation et d’une description aussi matérielles que les monuments qui nous 
restent du passé, le donjon médiéval dans le Manuscrit Gorz78 ou l’église 
gothique dans Questions de méthode.

Cet «  appareil collectif  » [l’idéalisme] offre à nos yeux une tout autre 
réalité que, par exemple, une église gothique mais il possède, autant que 
celle-ci la présence actuelle et la profondeur historique. Beaucoup de marxistes 
prétendent ne voir en lui que la signification commune de pensées éparpillées 
à travers le monde : nous sommes plus réalistes qu’eux.79

L’idéalisme de Valéry est, selon Sartre, analogue à l’église gothique  : 
comme l’église gothique qui continue d’être présente dans l’espace social 
contemporain – et qui le révèle par écart et différence –, l’idéologie de 
Valéry trouve sa réalité dans le différentiel des temporalités qui la consti-
tue, concevant ainsi la réalité du social à partir de la tension temporelle 
entre présence et profondeur. 

Cette approche matérialiste, réaliste, du social supposera, si on veut 
comprendre celui-ci, de pratiquer une forme d’enquête phénoménolo-
gique qui permet d’appréhender des « “collectifs” inconnus » – ce que, 
dès Questions de méthode, Sartre commencera à faire sur l’exemple de 
Flaubert et de son projet de devenir écrivain80. C’est le petit décalage que 
Massimo Recalcati a si bien reconnu et valorisé dans ses études récentes 
de l’œuvre de Sartre.

7. Sartre avec Beauvoir et avec Merleau-Ponty : une pensée de 7. Sartre avec Beauvoir et avec Merleau-Ponty : une pensée de 
l’institution ?l’institution ?

Dans les années qui suivent la publication de Questions de méthode, 
Merleau-Ponty et Beauvoir ont également contribué au développement 
d’un nouveau paradigme de l’enfance à la naissance duquel on a vu qu’ils 
ont donné une impulsion fondamentale. En 1945, Beauvoir avait cerné le 
problème de l’éducation au cœur de la Phénoménologie de la perception. 
Au tournant des années 1950 et 1960, l’enjeu concerne ce qu’on pour-
rait appeler le portrait de l’intellectuel·le de gauche dans le moment de la 
guerre d’Algérie. De 1958 à 1963, Simone de Beauvoir publie les trois pre-
miers volumes de ses mémoires. On peut en retenir deux choses. Première-
ment, de manière générale, dans ces ouvrages Beauvoir corrige son travail 
théorique par l’explicitation de son existence et de ses choix personnels. 

78 MG, 50.
79 Ibid., p. 54.
80 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 131.
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L’autrice du Deuxième Sexe complète ainsi son analyse des structures de 
domination patriarcales par un compte rendu sans détour des « contradic-
tions de sa propre situation […] avec la fracture intime d’une identité à la 
fois apprise et imposée, individuelle et sociale81 ». Deuxièmement, dans La 
Force des choses, en 1963, Beauvoir rend compte de la fatigue de l’engage-
ment, notamment pour l’indépendance de l’Algérie, suscitant la perplexité 
de ses lecteurs et lectrices82. Cette fatigue de l’engagement s’incarne dans la 
formule finale, qui a été beaucoup commentée : « j’ai été flouée ». Comme 
l’écrit Judith Coffin, « dans l’imaginaire des correspondant·es, Beauvoir 
incarne la possibilité et le devenir, les enjeux de la liberté et de la démocra-
tie au lendemain de la guerre83 ». La Force des choses, qui dresse le portrait 
d’une écrivaine et d’une intellectuelle qui fait pour la première fois aveu 
de vieillesse, ne pouvait que décevoir. D’une manière complémentaire à la 
question de l’enfance, l’ouvrage ouvrait pourtant un vaste champ d’écri-
ture et de réflexion sur la vieillesse qui allait occuper Simone de Beauvoir 
– et une partie du courant existentialiste (André Gorz, Jean Améry) – pen-
dant toutes les années 196084.

Merleau-Ponty répond pour sa part dans un de ses textes les plus 
célèbres mais les plus curieux, assumant un jeu vertigineux sur la tem-
poralité : la préface à son recueil Signes85. Ce texte, écrit en deux temps, 
en février et en septembre 1960, ne réagit pas seulement à la parution 
de la Critique de la Raison dialectique cette année-là, mais à l’hommage 
que Sartre rend pendant l’été 1960 à son camarade Paul Nizan. Dans sa 
propre préface à la réédition d’Aden Arabie, paru en 1931, Sartre répé-
tait dès la première page, en l’attribuant à son ami de jeunesse décédé 
en 1940, le questionnement qu’il avait mis au cœur de son texte sur 
Gorz  : « Où l’homme s’est-il caché  ? Nous étouffons  : dès l’enfance 
on nous mutile : il n’y a que des monstres86 ! » En première épaisseur, 

81 C. Calderoni, « “Le bonheur dans lequel je me débattais” : de Sartre, de l’amour et du 
féminisme dans La Force de l’âge », L’Année sartrienne, n° 36, 2021, p. 88. On retiendra 
aussi le passage suivant de cette remarquable étude des enjeux théoriques et politiques 
des Mémoires de Beauvoir : « Des enjeux politiques et sociaux surgissent au sein du récit 
d’une vie et vont compléter le travail théorique du Deuxième Sexe sans pourtant trans-
former le texte littéraire en essai. L’écriture autobiographique de Beauvoir ne se limite 
pas à faire résonner une pensée théorique déjà existante, mais produit par elle-même une 
forme de pensée permettant de poser des questions inédites sur la condition féminine. » 
Ibid., p. 87.
82 S. de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Paris 1963.
83 J. Coffin, Sexe, amour et féminisme. Quand on écrivait à « Madame de Beauvoir » (2020), 
tr. M. Vaslin et L. Delavaud, Plon, Paris 2023, p. 302.
84 On renverra en particulier à S. de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, Paris 1970, qui 
fait aujourd’hui l’objet de nombreux travaux dans le monde francophone comme dans le 
monde anglo-saxon.
85 M. Merleau-Ponty, « Préface », dans Signes (1960), Gallimard, Paris 2001, p. 9-61. 
86 J.-P. Sartre, « Préface », dans Paul Nizan, Aden Arabie (1931), La Découverte, Paris 
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il s’agissait de défendre Nizan qui avait été considéré, littéralement, 
comme un traître par ses anciens compagnons du Parti communiste et 
qui devait être oublié, au point qu’« on persuada les témoins de sa vie 
qu’ils ne l’avaient pas connu pour de vrai87 ». Décrit par Sartre comme 
un enfant inquiet et grave, Nizan devient ainsi tout au long de la préface 
de 1960 non seulement un écrivain de la démoralisation, mais aussi le 
prototype de «  l’homme négatif », de l’intellectuel de gauche comme 
« homme de la négation » qui met en question « les tissus de l’homme 
social  »88. La préface de Signes tout à la fois conteste et consacre ce 
portrait de Nizan.

D’une part, Merleau-Ponty conteste Sartre. Le passage suivant ren-
verse, presque terme à terme, le propos de Sartre : « Le mal n’est pas créé 
par nous ou par d’autres, il naît dans ce tissu que nous avons filé entre 
nous, et qui nous étouffe. Quels nouveaux hommes assez durs seront as-
sez patients pour le refaire vraiment89 ? » Pour Merleau-Ponty, l’histoire 
n’autorise aucun re-commencement. Il faut faire avec le tissu social et his-
torique tel qu’il place les individus dans des liens d’interdépendance qu’il 
faut sans cesse travailler avec conviction mais aussi avec patience. Pour 
le dire autrement, il n’y a pas d’homme caché à découvrir sous l’homme 
social. Toutefois, d’autre part, Merleau-Ponty invite à (re)lire Sartre par 
le truchement de son portrait de Nizan. C’est qu’enfin, dans le portrait de 
Nizan fait par Sartre, leurs enfances projetées dans l’âge adulte éclairent 
réciproquement leurs trajectoires respectives. Sartre est dès lors pour 
Merleau-Ponty l’homme du positif ou, à tout le moins, l’homme qui a fait 
l’apprentissage du positif. Il faut rappeler en entier le passage suivant qui 
renvoie au moment décisif de l’entrée dans la guerre en 1939 : 

En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu’on n’est pas si vite sauvé, que 
l’adhésion au communisme ne délivre pas des dilemmes et des déchirements, 
– pendant que Sartre, qui le savait, commence cet apprentissage du positif 
et de l’histoire qui devait plus tard le conduire à une sorte de communisme 
du dehors. Ainsi se croisent leurs chemins. Nizan revient de la politique 
communiste à la révolte et Sartre apolitique fait connaissance avec le social. Il 
faut lire ce beau récit. Il faut le lire par-dessus l’épaule de Sartre, à mesure que 
sa plume le trace, tout mêlé à ses réflexions, et en y mêlant aussi les nôtres.90

Sartre devient alors, étrangement, celui qui permet de tramer un nou-

1987, p. 7. 
87 Ibid., p. 8.
88 Ibid., p. 49 et 54.
89 M. Merleau-Ponty, « Préface », p. 61. Ce sont ici presque les derniers mots de Merleau-
Ponty dans sa préface de Signes.
90 Ibid., p. 53.
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veau tissu social alors qu’il est l’explorateur de ses échappements et de 
ses déchirements, des points de négativité totale qui caractérisent autant 
une société que ses expériences constructives.

En 1960, Merleau-Ponty apporte une réaction vécue mais contre-in-
tuitive du projet (politique) de Sartre. Je voudrais pour finir dire encore 
quelques mots de la façon dont Sartre a hérité de Merleau-Ponty après la 
mort de ce dernier en 1961.

8. Perspectives conclusives : Sartre et le fantôme de Merleau-Ponty8. Perspectives conclusives : Sartre et le fantôme de Merleau-Ponty

À la mort de Merleau-Ponty, pour la première fois de sa vie, Sartre est 
incapable d’écrire. Il mettra plusieurs mois à écrire le tombeau de Mer-
leau-Ponty qui paraît dans Les Temps Modernes en octobre 1961. Sartre 
est épuisé par l’écriture de la Critique et par le combat politique, par la 
perte des amis : Boris Vian, Richard Wright, Camus, Merleau-Ponty. 

Dans son hommage, où Sartre raconte l’amitié perdue, mais indéfec-
tible, la vie et la philosophie se mêlent : pas le moindre exemple, pas la 
moindre anecdote, qui ne suggère un moment fondamental de la pensée 
de Merleau-Ponty. Au hasard  : contingence, membre fantôme, institu-
tion, enfance, prématuration, intentionnalité, ancrage, corps, être sau-
vage, événement, pli. Dans une première version du texte, il cherchait à 
cerner la méthode de Merleau-Ponty : 

Merleau-Ponty refusait au départ le statut et les privilèges de l’observateur, 
il devenait à lui-même son double aphasique, son double manchot, il vivait 
en lui truquant sa vision et se débattant contre les fantômes, leur désarroi et 
leur patiente réadaptation jusqu’à pressentir en eux ce qu’était notre espace : 
lieu des foules, carrefour, pluralité indéfinie des dimensions qui nous entoure, 
nous distend et nous comprime, que nous produisons en l’habitant.91

On retrouve ici l’essentiel de la lecture qu’Étienne Bimbenet donnera 
soixante ans plus tard de la Phénoménologie de la perception.

Merleau-Ponty mort, Sartre se doit à son tour de faire vivre en lui la 
pensée de son ami. Jusqu’au bout, jusqu’à L’Idiot de la famille, Sartre 
tiendra son engagement de faire de Merleau-Ponty «  un prisme de 
notre “intersubjectivité”92 » : il n’aura de cesse de citer ce qu’on pour-
rait appeler des « Pensées » de Merleau-Ponty, évoquées dans chacune 

91 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty [Première version, manuscrite] » (1961), dans Les Mots et 
autres écrits autobiographiques, éd. Jean-François Louette, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris 2010, p. 1134.
92 J.-P. Sartre, « Merleau-Ponty » (1961), dans ibid., p. 1116. Cette version de l’hommage 
de Sartre à Merleau-Ponty est celle qui a été publiée dans Les Temps Modernes en 1961.
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de ses conférences et dans ses entretiens. Surtout, chacun des derniers 
grands projets philosophiques de Sartre se donne pour point de départ 
les principaux livres de Merleau-Ponty. En décembre 1961, à l’Institut 
Gramsci de Rome, Sartre commence sa conférence sur la subjectivité 
par la question de l’organisme, en reprenant les analyses de La Structure 
du comportement93. Plus tard, dans « Morale et Histoire », il reprend 
longuement l’exemple de la torture par lequel Merleau-Ponty contes-
tait la liberté sartrienne dans Phénoménologie de la perception94. Enfin, 
dans le Flaubert, Sartre évoque plusieurs articles de Signes, notamment 
« L’homme et l’adversité » : « À la différence des autres animaux, dit à 
peu près Merleau-Ponty, l’homme naît sans équipement. Ainsi du génie 
selon Flaubert ; il n’est pas équipé, à la différence des autres hommes 
qui ont l’outillage nécessaire pour être médecin ou procureur95. » Sartre 
clôturait ainsi son dialogue avec Merleau-Ponty en revenant sur l’expé-
rience de la contingence qui a été celle de leur époque. Il retrouvait 
aussi, sur ce point, la question de la prématuration dont nous sommes 
partis ici pour explorer les effets du problème de l’enfance au sein des 
phénoménologies existentialistes.

On reproche souvent à Sartre une forme de parti-pris injustifié 
pour la jeunesse. C’est en quelque sorte la critique que Merleau-Ponty 
adresse à Sartre dans la préface de Signes. Peut-être peut-on même 
penser que c’est la posture que Sartre a adoptée au moment de mai 
196896. Afin d’échapper au rôle du porte-parole du présent, il rappelle 
alors son appartenance à une génération que les étudiants doivent 
enterrer. Dans les années 1970, la figure de Sartre se projette toute-
fois autrement dans l’espace social ouvert par le mouvement de mai. 
Son ambition fut d’être fidèle aux quelques années qui ont suivi 68 
où la peur et la stupéfaction avaient changé de camp et autorisaient 
l’invention de nouvelles normativités et de nouvelles formes de vie et 
d’expression. Ces années restent peu connues. Elles ont tendance à 
effrayer les spécialistes de Sartre, à mon sens, à tort. Prêter attention à 
ce dernier Sartre permettrait de suivre et de documenter les interven-

93 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la subjectivité ? (1961), Les Prairies ordinaires, Paris 2013.
94 J.-P. Sartre, « Morale et Histoire » (1964-1965), Les Temps Modernes, n° 632-634, 2005, 
p. 362-381. Ces pages de Sartre doivent être mises en relation avec les pages de la Phéno-
ménologie de la perception, op. cit., p. 517-518.
95 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille (1971), vol. 2, Gallimard, Paris 1971, p. 1636. Sartre 
cite un passage célèbre de Signes : « tout est possible de la part de l’homme et jusqu’à la 
fin. L’homme est absolument distinct des espèces animales, mais justement en ceci qu’il 
n’a point d’équipement originel et qu’il est le lieu de la contingence, tantôt sous la forme 
d’une sorte de miracle, au sens où l’on a parlé du miracle grec, tantôt sous celle d’une 
adversité sans intentions. » (M. Merleau-Ponty, Signes, p. 390-391).
96 Voir l’interview de Sartre sur RTL le 12 mai 1968. 
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tions – et les inventions – normatives de Sartre dans les années 1970 
sur le plan de l’éducation, de la presse, de la justice ou des relations 
internationales. 

 Il ne fait pas de doute que ces engagements normatifs de Sartre dé-
coulent de manière essentielle des relations et échanges que Sartre a eus 
pendant trente ans avec Merleau-Ponty et avec Beauvoir.


