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So farewel Hope, and with Hope farewel Fear,

Farewel Remorse: all Good to me is lost;

Evil be thou my Good.

J. Milton, Paradise Lost 

Abstract 
This paper adopts a narrative-ethics lens to show how storytelling shapes moral 

identity. It foregrounds empathy—and ‘negative empathy’—as mechanisms 

that align us with or distance us from characters. Focusing on contemporary 

villains with traumatic backstories, it argues that audiences empathize with suf-

fering yet reject immoral acts; thus villains function as ethical simulators for 

practicing judgment and responsibility.
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1. Premessa metodologica: l’impatto dei “cattivi” e l’etica narrativa1. Premessa metodologica: l’impatto dei “cattivi” e l’etica narrativa

Nel presente lavoro, si tenterà di mostrare come l’antagonista (villain) nel 

cinema contemporaneo inauguri un approccio educativo inedito che qui si 

definisce “pedagogia del reale”: un’esposizione guidata al male possibile 

che non sterilizza il conflitto, ma lo rende discutibile, innescando processi 

di apprendimento morale. Per farlo, si indagherà se e a quali condizioni il 

“cattivo” cinematografico possa avere valore formativo in senso morale e 

civico, partendo da alcuni casi: Joker di Todd Philips (2019) rivolto a un 

pubblico adulto; la produzione disneyana degli anni 2010 in avanti, nello 

specifico Maleficent (2014) e Cruella (2021). Si utilizzerà in modo operati-

vo l’Einfühlung di Theodor Lipps per distinguere tra un’empatia orientata 
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alla comprensione e un’empatia negativa che, di fronte all’azione malvagia, 

dovrebbe rovesciarsi in presa di distanza e giudizio. Senza voler entrare 

troppo nel merito né delle questioni teoretico-estetiche di Lipps e degli 

autori successivi, né tantomeno in discussioni di carattere neuroscientifico, 

gli assunti di entrambe le discipline verranno utilizzati a supporto della 

tesi sostenuta: la narrazione come simulazione contribuisce alla costruzio-

ne dell’identità morale, permettendo di riprodurre esperienze etiche che: 

(a) sul piano pratico l’agente morale potrebbe trovarsi ad affrontare nella 

propria vita; (b) sul piano epistemologico garantiscono un’esperienza as-

siologica eterogenea, ampliando la prospettiva etica.

La cornice di riferimento in cui si muove l’argomentazione è, infat-

ti, l’etica narrativa che «sottolinea come nella vita concreta le persone 

apprendono l’etica non attraverso le analisi dell’etica dei principi, […] 

attraverso narrazioni che pongono i problemi etici in un più ampio con-

testo di vita, portando il lettore o lo spettatore a immedesimarsi con la 

storia narrata»1. L’etica narrativa permette una collezione di esperienze 

che eccedono la realtà della vita individuale per riconfigurarla, per nu-

trirla, costruirla, orientarla e, a volte, anche convertila. Inoltre, in riferi-

mento all’etica del moral sense2 – ma anche all’etica evoluzionistica3 e alla 

dimensione pedagogia4 – rimane essenziale il ruolo dell’immaginazione5 

nello sviluppo morale. Nell’etica narrativa l’immaginazione è decisiva: 

colma i limiti dell’esperienza concreta, espone a scenari morali altrimenti 

inaccessibili e assume così una chiara valenza pedagogica. È qui, infatti, 

che la Paideia6 greca incontra l’etica narrativa come possibile veicolo di 

exempla7 (finzionali o reali) utili a stimolare lo sviluppo morale. La ‘rac-

colta’ di eventi etici, di situazioni portatrici di valore possono essere o 

1 M. Mori, Manuale di bioetica. Verso una società biomedica secolarizzata, Le Lettere, Fi-

renze 201, p. 53. A questo proposito si vedano anche: P. Brooks, Sedotti dalle storie. Usi e 

abusi della narrazione, Carocci, Roma 2023; F. Ferretti, L’istinto persuasivo. Come e perché 

gli umani hanno iniziato a raccontare storie, Carocci, Roma 2022; J. Gardner, On Moral 

Fiction, Basic Books, New York, NY 2000.
2 Per un’analisi comparata: E. Lecaldano, Esperienza, ragione e morale. Da Shaftesbury e 

Mandeville a Hume e Smith, in G. Paganini (a cura di), La filosofia dei moderni. Storia e 

temi, Carocci, Roma 2020, pp. 223-50.
3 Si veda: M. Tommasello, Storia naturale della morale umana, Raffaello Cortina, Milano 2016.
4 Cfr. D. Bacchini (a cura di), Lo sviluppo morale, Carocci, Roma 2013; L. Zagzebski, 

Moral Exemplars in Therory and Practice, “Theory and Research in Education”, 11 (2), 

2013, pp. 193-206; Id., Exemplarist Moral Theory, Oxford University Press, Oxford 2017.
5 Si rinvia a: C. Diamond, L’immaginazione e la vita morale, tr. it. a cura di P. Donatelli, 

Carocci, Roma 2006; I. Murdoch, La sovranità del bene, Carabba, Lanciano 2005; Id., 

Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Il Saggiatore, Milano 2014.
6 Cfr. C. Pancera, La «Paideia greca». Dalla cultura arcaica ai dialoghi socratici, Unicopli, 

Milano 2006, p. 25. 
7 Per una lettura critica sul valore degli esempi morali e possibili limiti, si rinvia a: M. S. 

Vaccarezza, Esempi morali: tra ammirazione ed etica delle virtù, Il Mulino, Bologna 2020.
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banalmente accumulati, oppure assimilati e incarnati, venendo così di-

sposti nell’ordine del significato della vita individuale8. Per questo l’etica 

narrativa vive di un intreccio profondo con l’educazione: essa rimarca il 

valore della qualificazione delle esperienze per la costruzione dell’identi-

tà etica del soggetto, nel momento in cui questo si trova esposto ad eventi 

morali. Poiché la riflessione investe anche la formazione del carattere e 

la cittadinanza, l’intento è quello di dialogare in modo mirato con rife-

rimenti di ambito educativo che tematizzano il valore della narrazione e 

della costruzione di significati, con un rinvio minimo a Bettelheim e al 

valore del simbolico fiabesco9.

In linea con l’idea di un cinema capace di costruire comunità più giuste, 

inclusive e democratiche, fungendo da strumento educativo per il pensiero 

critico, il riferimento all’empatia negativa propone un modello triadico di 

ricezione morale: allineamento, comprensione, e distanziamento. L’argo-

mentazione di fondo è che lo spettatore, se adeguatamente mediato, possa 

trasformare l’attrazione verso l’antagonista in lavoro critico: distinguere 

spiegazioni causali da giustificazioni morali; formulare criteri espliciti per 

valutare azioni, deliberazione e fini. L’incontro con il villain può diventare 

un’occasione per allenare una identità etica riflessiva, capace di stare nella 

complessità ed evitando forme di riduzionismo e semplificazioni morali. 

2. L’empatia e il male2. L’empatia e il male

Negli ultimi anni si è assistito a una riabilitazione della dignità dell’an-

tieroe su cui si sono concentrate monograficamente intere opere filmiche 

e seriali. L’investimento etico dello spettatore si trova capovolto: non più 

su chi agisce in virtù del bene, ma su chi compie il male, e soprattutto sul 

“perché” arrivi a compierlo. La tesi proposta è dunque comprendere se 

e come funzioni l’immedesimazione empatica con l’antieroe, e per soste-

nerla è necessario mettere a fuoco due processi fondamentali: 

a. L’empatia negativa, partendo dalla tesi di Theodor Lipps, rinforzata 

dalla nella lettura di Ercolino e Fusillo10; nella definizione di Lipps: 

In un caso accolgo in me senza attriti l’attività e provo perciò un sen-

timento di accordo [ein Gefühl des Einklanges] fra ciò che si pretende da 

me e la mia spontanea attività. Nell’altro caso, invece, insorge un conflit-

8 Cfr. J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, Bollati Boringhieri, 

Torino 1992; P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, Einaudi, Torino 2020.
9 Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 

fiabe, Feltrinelli, Milano 2016; si vedano anche a: M. Warner, From the Beast to the Blon-

de. On Fairy Tales and Their Tellers, Chatto & Windus, London 1994.
10 Cfr. T. Lipps, Scritti sull’empatia, Orthotes, Napoli-Salerno 2020.
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to tra me e l’aspirazione naturale della mia auto-attivazione da un lato, e 

quell’auto-attivazione che mi viene richiesta o che si introduce in me, e pro-

vo pertanto un sentimento di conflitto [ein Gefübl des Konfliktes]. Designo 

il primo stato di cose come “empatia positiva [positive (Einfüblung)]”, il 

secondo come “empatia negativa [negative Einfühlung]”.11

b. Il conflitto del personaggio e il delinearsi della figura satanica mil-

toniana12.

L’empatia costituisce uno strumento cognitivo ed etico di fondamenta-

le importanza per l’allineamento iniziale con i personaggi13. Adam Smith 

nella Teoria dei sentimenti morali14 teorizzava il valore etico dell’imma-

ginazione, e i successivi studi di neuroscienze15 hanno dimostrato come 

vivere direttamente un’esperienza o riprodurla indirettamente (imma-

ginarla) attivi gli stessi circuiti neurali16: i neuroni agiscono “come se” 

l’esperienza fosse reale. Un meccanismo che si amplifica molto di più 

nel caso di una pluristimolazione come avviene nella narrazione filmica 

che, a differenza di quella letteraria, include anche percezioni uditive e 

visive17. Con riferimento al processo di embodied simulation18, l’allinea-

mento empatico prevede due momenti: uno primario o “somatico”; uno 

secondario o “ricostruttivo”. Questa successione restituisce il rapporto 

fra pensiero primario e pensiero secondario, ossia fra una forma basilare 

di cognizione legata alla dimensione corporea e pulsionale a una secon-

daria legata invece ai processi più astratti. Nello spettatore si verifica una 

ricapitolazione di processi che abitualmente avvengono nella relazione 

con l’ambiente: una prima reazione emotivo-fisiologica o preriflessivo-

imitativa; una seconda di tipo riflessivo-simulativa, che permette di ripro-

durre l’unità delle azioni subite e compiute dal protagonista della narra-

zione. In questo gioco di proiezione, fondamentale è il ruolo svolto dal 

narratore/autore nel conferire il giusto ritmo, soprattutto per entrare nei 

due meccanismi necessari all’allineamento: il male subito e il conflitto. 

11 T. Lipps, “Empatia e godimento estetico”, in S. Besoli, M. Manotta, R. Martinelli (a 

cura di), Una “scienza pura della coscienza”, l’ideale della psicologia in Theodor Lipps, 

“Discipline Filosofiche”, XII, 2, 2002, p. 37.
12 Cfr. J. Milton, Paradiso perduto, Mondadori, Milano 2016.
13 Per una lettura critica sul tema, di rilievo è: A. Donise, Critica della ragione empatica. 

Fenomenologia dell’altruismo e della crudeltà, il Mulino, Bologna 2020.
14 A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, BUR, Milano 1995.
15 Cfr. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, 

Raffaello Cortina, Milano 2005.
16 Cfr. G. Pulvirenti, R. Gambino, Storie menti mondi. Approccio neuroermeneutico alla 

letteratura, Mimesis, Milano–Udine 2018.
17 S. Ercolino, M. Fusillo, op. cit., p 218.
18 Cfr. V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cor-

tina, Milano 2015.
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Dunque, per sostenere il valore etico della narrazione, bisogna par-

tire dall’idea che la rappresentazione ritorni sul piano della vita, ossia 

che l’estetica abbia un effetto sull’etica, qui soprattutto riferita all’em-

patia negativa che, con Ercolino e Fusillo è ripensabile negli scenari 

dell’arte contemporanea come: «un’esperienza estetica consistente 

in una empatizzazione catartica di personaggi […] che evocano una 

violenza primaria destabilizzante, capaci di innescare una profonda 

angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insisten-

temente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assu-

mere una posizione etica»19. Tuttavia, l’empatia negativa non è un altro 

nome della catarsi tragica20: differiscono in scopo, funzionamento ed 

esito educativo. Mentre la catarsi mira a regolare e purificare gli af-

fetti (pietà e timore) attraverso il compimento dell’intreccio, l’empa-

tia negativa orienta gli affetti verso una valutazione dell’azione, cioè 

consente di capire la sofferenza di un personaggio senza per questo 

approvarne i gesti. 

Ora, il processo di allineamento iniziale che permette la comprensione 

e quindi “allena” l’empatia, come precedentemente visto, avviene grazie 

alla facoltà dell’immaginazione mediante cui il soggetto riproduce sta-

ti di gioia e di sofferenza della storia del personaggio; inoltre, l’innesco 

dell’empatia è anche favorito dalla durata del tempo della narrazione, che 

permette al soggetto/fruitore l’identificazione iniziale anche con il villain. 

L’analisi etica, quindi, si focalizza sul conflitto interno del personaggio, 

articolato in quattro momenti sequenziali: 

i. il male subito che carica il personaggio/antieroe di un vissuto di sof-

ferenza; 

ii. la distorsione psicologica ed etica causata dal male subito; 

iii. il male agito in base al percorso di sofferenza; 

iv. la disapprovazione morale del gesto che arriva dagli effetti negativi 

da esso prodotti nel contesto in cui avviene.

Mentre nel soggetto/fruitore l’allineamento e la comprensione sono 

processi che comportano l’identificazione, nel quarto passaggio, nono-

stante le traversie dell’antieroe, il male commesso non è giustificato, 

né premiato dall’approvazione, né esaltato nella narrazione, generando 

disapprovazione nello spettatore. È qui che lo spettatore diviene sog-

19 Cfr. S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, 

Milano 2022, pp. 70-71. Corsivo nostro.
20 Sul tema della catarsi: Aristotele, Poetica, Einaudi, Torino 2008; J. Lear, Catharsis, in 

Garry L. Hagberg & Walter Jost (a cura di), A Companion to the Philosophy of Literature, 

Wiley-Blackwell, Malden, MA 2017, pp. 193–217; più vicino ai casi cinematografici citati: 

N. Lawtoo, Violenza e Catarsi. L’inconscio edipico, vol. 1, Mimesis, Milano-Udine 2024. 

Si veda anche: M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella 

filosofia greca, il Mulino, Bologna 2011.
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getto morale, quando passa alla fase etica attiva mediante l’esercizio del 

giudizio morale sull’azione malvagia, da cui si origina il distanziamento 

(iv). Quando si vuole ottenere l’effetto di disallineamento, generalmen-

te il passaggio si riconosce perché: cambia il punto di vista e l’attenzio-

ne scivola dal protagonista alle vittime e alle conseguenze del suo gesto; 

le scelte di regia e montaggio smettono di suggerire complicità e mo-

strano lo choc e la paura generati dall’azione; la storia fa emergere esiti 

sfavorevoli per il personaggio (perdita, isolamento, punizione) o per il 

mondo attorno a lui (caos, feriti, distruzione)21. Un esempio chiaro è 

Joker (2019): all’inizio lo spettatore tende ad allinearsi ad Arthur Fleck 

(Joaquin Phoenix) – umiliazioni, povertà, tagli all’assistenza, aggressio-

ni – ma la svolta arriva quando Arthur uccide in diretta il conduttore 

Murray Franklin (Robert De Niro). La messa in scena sposta il punto 

di vista: si osserva il terrore di Murray, il panico del pubblico e della 

troupe, il caos che ne segue in città. Questo cambio di fuoco invita a 

prendere le distanze: la comprensione delle ferite rimane, ma non basta 

a giustificare l’omicidio. L’elemento di novità sta dunque nell’attenzio-

ne al punto di svolta in cui l’immedesimazione si rovescia in giudizio 

critico, nel momento in cui si percepisce la disapprovazione morale del 

gesto compiuto. Tuttavia, perché si inneschi l’intero processo è neces-

sario attivare la prima fase di allineamento, ossia ri-vivere un percorso 

esistenziale basato su sofferenza e conflitto, quindi i passaggi (i) e (ii). 

Nel prossimo paragrafo si cercherà di formalizzare questo snodo con la 

legge del tormento, che chiarisce quando l’allineamento è narrativamen-

te giustificato e quando matura il giudizio, distinguendo fra figure del 

conflitto (sataniche) e figure senza conflitto (machiavelliche).

3. La legge del tormento3. La legge del tormento

Perché la dialettica etica tra dispositivo narrativo e agente morale si 

attui, c’è bisogno di almeno una delle due condizioni di sofferenza citate: 

il conflitto morale e il male subìto.

Per quanto riguarda il conflitto, questo rinvia alla figura satanica22 che 

non è una figura che incarna il male in senso assoluto, ma è rappresenta 

un tormento interiore che permette lo scavo sul personaggio, facendo-

ne emergere l’intrinseca complessità. Per empatizzare e allinearsi con il 

personaggio occorre una forma di esercizio del pensiero come “dialogo 

21 Si rinvia a: D. Arijon, L’ABC della regia. Grammatica del linguaggio cinematografico, 2. 

Voll., Dino Audino Editore Roma 1999; R. Mckee, Story. Contenuti, struttura, stile, prin-

cipi per la sceneggiatura e per l’arte di scrivere, Omero, Roma 2010.
22 A. Morton, Empathy for the Devil, Oxford University Press, Oxford 2011.
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interno”, ossia recupero del male commesso e subìto, funzionale allo 

sviluppo della coscienza morale. Se il dialogo interno del personaggio 

non si attiva, questo è un ulteriore elemento che non produce empatia. 

Qui è fondamentale il rapporto fra dimensione epistemologica (cono-

scenza dell’esperienza del personaggio), etica (conflitto), estetica (rap-

presentazione). Riferimento essenziale è un caso shakesperiano come 

quello di Riccardo III che rientra nell’alveo dei personaggi folli e in cui 

non si dà conflitto, o è comunque minimizzato. In tal caso, si parla di 

figure machiavelliche, la cui caratterizzazione è amorale. I personaggi 

conflittuali, invece, permettono allo spettatore di empatizzare in quanto 

il conflitto incarna e restituisce sofferenza. Rimanendo su Shakespera-

re, il caso è quello di Macbeth, mentre perversa rimane la contro-parte 

femminile di Lady Macbeth la cui battuta “I dare not”/“I would” ri-

chiederebbe una più adeguata lettura psicoanalitica non conducibile in 

questa sede23. In questo caso la pulsione istintuale inconscia di Macbeth 

(non della moglie machiavellica) è rappresentata da ‘I would’ (io vorrei) 

che risponde al principio di piacere, di contro all’istanza morale, che 

vincola la forza pulsionale con ‘I dare not’ (io non oso) e che riporta il 

soggetto sul principio di realtà. 

Il tormento, dunque, non è un’etichetta metafisica del “male”, ma il 

nome narrativo di una sofferenza che problematizza l’azione: quando 

questo conflitto è in scena, lo spettatore è spinto a comprendere prima 

di giudicare, per attivazione di una “empato-genesi”. Se il valore dell’e-

tica narrativa risiede nella possibilità che la narrazione offre in quanto 

dispositivo di simulazione di azioni e giudizi, nonché di ampliamento 

dell’esperienza assiologica per il soggetto che potrà riattualizzare sul 

piano pratico dell’agire morale. In quel caso, la narrazione funziona 

come rafforzamento di uno schema di azione etica, come raffinamento 

della sfera del giudizio, ma anche come possibilità di comprensione 

inter-soggettiva. 

Sotto il profilo operativo, la legge del tormento specifica il primo mo-

vimento dello schema triadico proposto: allineamento (il conflitto/trau-

ma rende vicino il personaggio); la comprensione ricostruttiva (le ragioni 

emergono); il distanziamento valutativo (davanti all’atto che viola criteri 

morali). In questo passaggio si colloca l’empatia negativa: il tormento 

apre alla comprensione, ma non garantisce l’assoluzione; il giudizio scatta 

quando si vedono vittime, danno e conseguenze. In Joker (2019) il tor-

mento biografico di Arthur Fleck innesca l’allineamento; l’omicidio in 

diretta sposta il punto di vista sulle vittime e rende ragionevole la presa 

di distanza. 

23 Cfr. M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985; F. Orlando, Per 

una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973.



194� Filosofia morale / Moral Philosophy

4. Il caso Disney e la “pedagogia del reale”4. Il caso Disney e la “pedagogia del reale”

La legge del tormento spiega quando i “cattivi” sono utili dal punto 

di vista educativo: se c’è conflitto accessibile e se la messinscena rende 

evidenti danno, responsabilità e conseguenze, allora l’allineamento può 

evolvere in deliberazione. Dove il tormento manca o viene neutralizzato 

dalla glorificazione, prevale il distanziamento o il rischio di glamourizza-

zione. Questo processo si riscontra anche in una parte della produzione 

Disney contemporanea rivolta soprattutto alle fasce d’età più giovani (in 

chiave family). Il riferimento non è ovviamente all’intero catalogo Disney, 

ma al filone dei live action che rilegge i classici – i casi presi ad esempio 

saranno Maleficent (2014), Cruella (2021). 

Diversamente da titoli pensati per un pubblico adolescente/adulto 

(come Joker), questi film propongono percorsi che favoriscono la com-

prensione delle ragioni del personaggio senza imporre assoluzione, ac-

compagnando lo spettatore più giovane a distinguere tra comprendere 

e approvare. Disney non si chiude in un’atavica dimensione assiologica 

lontana dal presente, ma mostra sensibilità al contesto attuando un pro-

cesso di riconfigurazione dell’esperienza morale. Guardando alle opere 

classiche – da Biancaneve e i sette nani (1937) a Toy story (1995)24 – ci 

si rende conto che quella dimensione idealistico-dicotomica dei princi-

pi “bene” e “male” non solo va scemando, ma è messa in crisi già agli 

esordi, tra gli anni ’40 e ’60. Ora, seguendo il modello della fiaba clas-

sica25, si assiste a un’iniziale esemplificazione dell’esperienza valoriale 

perché vi sia, da parte del giovane pubblico, una più fluida percezione 

del senso morale implicito nella narrazione. Invece, l’opera Disney con-

temporanea squarcia nel simbolico fiabesco, mostrando la realtà nella 

sua brutalità: passando per la morte della madre di Bambi, e proce-

dendo per Mary Poppins (1964), sino ad arrivare a Toy Story 3 (2010), 

Maleficent (2014), e Cruella (2021)26, l’elemento del realismo pare avere 

un ruolo preponderante, così come per Joker anche se con strumenti di 

sceneggiatura meno aggressivi e irruenti. Non per questo, però, i conte-

nuti etici proposti richiamano anche un pubblico più adulto, in accordo 

a una percezione del reale che sfugge al processo di simbolizzazione 

dicotomica classica. In realtà, questa operazione non è originariamente 

disneyana, ma fa riferimento a una tendenza propria della narrazione 

fiabesca; come scrive Bruno Bettelheim:

24 Cfr. T. Ceruso, Tra Disney e Pixar. La “maturazione” del cinema d’animazione americano, 

Soversa Edizioni, Roma 2013.
25 Cfr. V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000.
26 V. Arnaldi, In grazia e bellezza. L’evoluzione della donna secondo Disney, UltraShibuya, 

Roma 2016, p. 173.
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La cultura dominante preferisce fingere, soprattutto quando si tratta di 

bambini, che il lato oscuro dell’uomo non esista, e professa di credere in 

un’ottimistica filosofia del miglioramento. La stessa psicanalisi è vista come 

un sistema per rendere facile la vita: ma non era questo l’intendimento del 

suo fondatore. La psicanalisi fu creta per consentire all’uomo di accettare 

la natura problematica della vita senza esserne sconfitti o cercar di evadere 

dalla realtà.27

La strega è “strega” perché è il prodotto di ciò che le è stato fatto, 

del male subito e immagazzinato come trauma, non metabolizzato, non 

superato; in sintesi è un male da reazione. L’anamnesi del villain – of-

ferta dalla sceneggiatura e quindi dall’impianto narrativo – permette 

di recuperare l’esperienza vissuta, di presentificare il passato così da 

comprendere il perché la strega sia tale, perché compia il male. Da qui, 

ad esempio, l’intera esposizione della storia di Maleficent diviene fon-

damentale perché susciti negli spettatori una comprensione empatica, 

tanto da decostruire quell’immagine piatta e stigmatizzata presentata 

in La bella addormentata nel bosco (1959) e svilupparne il percorso di 

costruzione del sé, che fa di Maleficent non più una strega, ma la succu-

be di un principe la cui funzione simbolica viene a sua volta capovolta, 

grazie all’intervento dell’elemento realistico. 

L’emarginato, il reietto, prodotto dal male, è spesso additato della col-

pa, prodotto dalla disapprovazione sociale ripetuta. Tuttavia, nella nuova 

lettura Disney, il male nasce da una fragilità che potenzia questa opera-

zione di “scarico” della colpa morale e che nel processo di emarginazione 

continuato, obbliga il personaggio a scegliere il male, perché non più 

esposto al bene, come nel caso del Satana di Milton, da cui la citazione in 

esergo: l’antagonista, diviene incarnazione quasi ontologica del male. La 

fragilità si potenzia, per cui la risposta è quella dell’identificarsi con ciò 

che il collettivo proietta sul personaggio, che quindi è villain per una rap-

presentazione sociale esterna, che ne rinforza l’allontanamento dal bene.

Soprattutto nel cinema disneyano destinato alle famiglie, il concetto di 

pedagogia del reale rappresenta un orientamento educativo che non vie-

ne fondato su bene e male assoluti, ma sulla comprensione empatica della 

complessità: si invita lo spettatore a entrare nelle ragioni e nelle ferite 

dei personaggi, senza confondere comprensione e giustificazione, così da 

maturare una presa di posizione responsabile. Questo Disney può farlo 

in maniera più incisiva di quanto non riesca il Joker di Phillips, proprio 

perché il pubblico è più vario e include quelle fasce di età in cui ancora 

è in atto il processo di costruzione della sfera morale. La pedagogia del 

reale, così, diventa un atto di pedagogia intenzionale del narratore. 

27 B. Bettelheim, op. cit., p. 13.
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Il rapporto tra forme dell’empatia, male e follia che riesce ad avvici-

nare Joker alla produzione disneyana, lo si trova in particolare in Cruella 

(2021). In questo caso il distanziamento dello spettatore non è un effet-

to automatico di un’eventuale condizione psicopatologica, ma richiede 

sempre un lavoro di valutazione etica. In questa chiave, Cruella e Joker 

condividono la dinamica: un primo tempo di vicinanza che espone le 

ragioni del personaggio e un secondo tempo in cui i gesti dannosi e le 

loro conseguenze sollecitano una presa di distanza. Non si sta sostenendo 

che la psico-patologia implichi il distanziamento, ma che il distanziamen-

to diventa ragionevole quando la narrazione rende comprensibili scelta, 

danno e conseguenze, mantenendo distinto lo spiegare dall’approvare – in 

linea con l’idea, cara a Gottschall, del racconto come “laboratorio” in 

cui si addestrano immaginazione morale e giudizio. Sia nelle figure in cui 

si attua il distanziamento (empatia negativa), sia in quelle in cui si attua 

l’approvazione, si parte da un caso di allineamento e immedesimazione 

generata da due elementi: il conflitto e il male subito. 

Le due dinamiche (vicinanza empatica e presa di distanza) non devo-

no necessariamente coesistere nello stesso antieroe: è la narrazione che, 

in quanto forma composta di scelte autoriali e struttura testuale diviene 

performativa, esercitando effetti. Seguendo Ercolino e Fusillo, si può at-

tribuire una sorta di agency all’immagine – cioè una «facoltà di smuovere, 

di affascinare, di ferire, per molti anche di guarire»28 – e, per estensione, 

alla narrazione stessa, nella misura in cui tale capacità nasce nell’incontro 

tra opera e spettatore. In questo incontro l’oggetto narrato si rianima 

come dispositivo morale vivo, mentre il soggetto diventa agente mora-

le che opera prima mediante empatia (allineamento e comprensione) e 

poi mediante giudizio (approvazione/disapprovazione). Qui si colloca 

l’“empatia negativa”: è il terzo momento del processo, quando l’imme-

desimazione iniziale si trasforma in presa di distanza di fronte all’azione 

malvagia. In altri termini, la “agency” della narrazione orienta il passag-

gio dall’allineamento alla valutazione critica, consentendo di comprende-

re senza giustificare.

5. Conclusioni5. Conclusioni

Narrazioni simili ai casi analizzati permettono, in ultima analisi, il raf-

finamento della sfera del giudizio morale, in quanto il fruitore dell’opera 

si trasforma in un agente morale, la cui azione si esplica nel giudizio sul 

personaggio: «Siamo ben felici di guardare i cattivi, magari ogni tanto di-

28 S. Ercolino, M. Fusillo, op. cit., pp. 188-189.
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stogliendo lo sguardo per il troppo orrore, mentre nella finzione narrativa 

torturano, ammazzano e stuprano. Ma il narratore non ci chiede mai di 

approvare»29. Da Hume in avanti, come ricostruisce Gottschall, gli indi-

vidui manifestano una “resistenza immaginativa”30 rispetto al male com-

messo, prendendone le distanze. Il dato interessante è che, oltre la fase del 

distanziamento e del giudizio morale, quello che il lettore si aspetta quando 

il male è brutalmente commesso è che il “cattivo” venga punito, anche se 

protagonista. Sempre in Joker – nonostante la compassione che lo spet-

tatore prova – l’aspettativa è che quel male venga arginato considerando 

gli effetti sociali da esso generati; un male che sul finale esplode in forma 

anarchica e che arriva a divinizzare Arthur Fleck. Un modello, quello del 

protagonista, che riflette il disagio di una minoranza della popolazione, ma 

che necessita di essere fermato e giustamente punito, da cui il concetto di 

“comeuppance”31. L’interessante meccanismo meta-filmico di Todd Phillips 

è che non solo lo spettatore assiste alla violenza, ma la violenza è estetizzata 

sia sul piano reale, sia nel film stesso, in quanto l’omicidio avviene in una 

scena che è anche una diretta televisiva. L’omicidio a sangue freddo è una 

scelta che il protagonista Arthur Fleck prende apparentemente con impul-

sività, ma che in realtà è il risultato finale di due ore di sofferenza accumula-

ta durante l’intero film (per il fruitore) e un’intera vita (per il protagonista). 

Questo tipo di estetizzazione del male attraverso un omicidio che nasce da 

una lenta sofferenza diventa performativo sul piano etico, in quanto non è 

un male banalizzato, ma prodotto da una lunga agonia. 

Nel filone Disney live-action (Maleficent, Cruella) la pedagogia del reale 

conferma il ancora il modello triadico: la backstory attiva l’empatia, ma il 

racconto mantiene visibili danno e responsabilità e orienta la svolta valutati-

va attraverso percorsi di cura/riparazione e scelte morali esplicite. Rispetto 

a Joker, dove l’escalation e la spettacolarizzazione della violenza richiedono 

un distanziamento netto e mostrano anche i limiti (una parte di pubblico 

può restare allineata), Maleficent lavora sull’integrazione del conflitto e sulla 

riparazione senza assolvere; Cruella spinge sull’aspirazionale/stilistico, con 

un possibile rischio di glamourizzazione mitigabile riportando l’attenzione 

su vittime, conseguenze e prezzo identitario pagato dal personaggio. 

Il bisogno narrativo del villain si trova così ad essere rivalorizzato sotto 

il profilo etico, perché le storie degli “cattivi” impediscono scorciatoie: 

né appiattiscono il male con la stigmatizzazione, né lo assolvono in nome 

29 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Bollati Boringhieri, 

Torino 2018, p. 146.
30 Cfr. T. Gendler, Thought Experiment. On the Powers and Limits of Imaginary Cases, 

Garland, New York 2000.
31 Cfr. W. Flesch, Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic Punishment, and Other Biolo-

gical Components of Fiction, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2007.
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della sofferenza. Simili narrazioni consentono di passare dalla compren-

sione al distanziamento nel giudizio, rendendo visibili vittime, danno e 

conseguenze e orientando la responsabilità. In questo passaggio risiede il 

valore educativo dei cattivi. 


