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Abstract
This paper adopts a narrative-ethics lens to show how storytelling shapes moral 

identity. It foregrounds empathy—and ‘negative empathy’—as mechanisms 

that align us with or

distance us from characters. Focusing on contemporary villains with 

traumatic backstories, it argues that audiences empathize with suffering yet 

reject immoral acts; thus villains function as ethical simulators for practicing 

judgment and responsibility.
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1. Il senso ottuso a lezione1. Il senso ottuso a lezione

Accade qualcosa quando, durante una lezione di filosofia, accanto alla pa-

rola, compare un’immagine filmica. Non è più soltanto il pensiero che si arti-

cola nel linguaggio della filosofia a occupare la scena, ma un altro dispositivo, 

quello del cinema, che irrompe nel tempo scolastico, turbandolo. Che cosa 

cambia quando il docente, anziché affidarsi unicamente ai concetti e al te-

sto filosofico, introduce un frammento di film, una sequenza muta o sonora, 

un’inquadratura che insiste su un volto o un paesaggio? Che cosa accade non 

solo alla ricezione degli studenti, ma al gesto stesso dell’insegnare la filosofia?

L’obiettivo del saggio non è constatare che i film sono ormai entrati a 

far parte della prassi didattica di molti docenti di filosofia, i quali, forse 

per esplorare nuove metodologie didattiche, propongono alla classe la 

visione di un film o di alcune sue sequenze. Piuttosto, intende analizzare 

gli effetti non sempre evidenti né trasparenti che l’ingresso delle imma-
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gini cinematografiche può generare nella dinamica stessa della lezione. 

Esamineremo quindi questa prassi portando la nostra attenzione a un 

uso che intreccia il dispositivo cinematografico al discorso filosofico: l’o-

biettivo principe del saggio è interrogare ciò che accade quando questo 

incontro ne modifica ritmi, attenzioni e posture.

A guidare questa riflessione sarà Roland Barthes che negli anni Settanta 

ha dedicato al cinema un testo intitolato Il terzo senso1, in cui si interroga 

sulla possibilità che l’immagine filmica contenga una zona muta, ecceden-

te, non del tutto catturabile dall’interpretazione. Da quel che sappiamo, 

Barthes non ha mai fatto uso di film o sequenze cinematografiche nelle 

sue lezioni accademiche: l’unico corso in cui le immagini avrebbero avuto 

un ruolo centrale è proprio quello che non si è mai svolto. Mi riferisco al 

seminario su “Proust e la fotografia”, che Barthes aveva preparato ma che 

rimase inedito per via del tragico incidente che lo colpì2. Nel materiale 

preparatorio si legge che il seminario era pensato “senza lavoro concet-

tuale”, in cui “ciascuno dialoga in petto con le fotografie”; “esamineremo 

queste fotografie”, scrive il professore del Collège de France, chiarendo 

che esaminare non significa commentare con idee o note letterarie; il suo 

lavoro non consisterà nemmeno nel trovare le corrispondenze tra le foto e 

l’opera di Proust. “Ciò che ho in mente è produrre un’intossicazione, una 

fascinazione, azione propria dell’Immagine”3. Lavorare a lezione con le im-

magini significa esattamente questo: essere intossicato fino a far balbettare 

l’argomentazione: “quel poco di parole che dirò indica qualcosa che non è 

ciò che dico; non parlo là dove questo è, parlo accanto; è ciò che è proprio 

della Fascinazione, del Balbettamento”4. Si capisce che l’intenzione del do-

cente Barthes è quella di proporre un seminario che ruota attorno a ciò 

che l’immagine eccede e al di più della parola; in questi termini proveremo 

a pensare ciò che accade quando si fa filosofia con e attraverso il cinema.

Fare filosofia con le immagini cinematografiche significa introdurre, 

nello spazio educativo, una forma di presenza perturbante: quella che 

Roland Barthes, nei suoi scritti sul cinema, definiva ottusa. Si tratta di 

1 R. Barthes, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštein, in Sul ci-

nema, a cura di S. Tuffetti, Il melangolo, Genova 1997, pp. 115-134. Per approfondire il 

complesso e articolato rapporto di Barthes con il cinema, dalla sua indagine sui segni e 

le connotazioni filmiche fino alle riflessioni sulla fotografia, si veda: N. Dusi, Quel festi-

val di affetti chiamato film. La semiologia del cinema secondo Barthes, in M. Consolini e 

G. Marrone (a cura di), Roland Barthes. L’immagine, il visibile, «Riga», n. 30, Marcos y 

Marcos, Milano 2010, pp. 283-292. Cfr. I saggi di Francesco Casetti e Liborio Termine 

in R. Barthes, I segni e gli affetti nel film, Vallecchi, Firenze 1995, pp. 7-13 e pp. 81-167.
2 È possibile leggere gli appunti e vedere le fotografie in programma del seminario che, a 

causa della morte di Barthes, non è stato svolto in R. Barthes, La preparazione del roman-

zo, 2 vol., a cura di E. Galiani e J. Ponzio, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 451-525. 
3 Ivi, p. 459.
4 Ivi, p. 460.
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un senso che sfugge alla piena traducibilità nei codici della razionalità 

discorsiva e proprio per questo sollecita il pensiero, lo disorienta, lo co-

stringe a muoversi diversamente. Anche l’insegnamento, nella sua dimen-

sione più viva, si nutre di questa eccedenza: qualcosa che si dà senza la-

sciarsi del tutto afferrare, che resiste alla riduzione concettuale sfuggendo 

al riassunto come si legge in un testo poco noto, Scrittori, intellettuali, 

professori5: in entrambi i casi, nell’immagine filmica come nelle parole, 

ciò che conta davvero non si lascia semplicemente riassumere6.

Tuttavia, nelle nostre scuole, osserva Barthes, domina ancora una pra-

tica dal carattere protocollare, che tende a separare l’enunciato dall’e-

nunciazione: da un lato il contenuto del messaggio, ciò che si ritiene sia 

il pensiero e dall’altro lato lo stile, relegato a puro ornamento. È una 

separazione che disattiva la forza generativa della parola viva, perché ciò 

che viene sottratto alla presenza e alla voce non è restituito, ma ridotto: 

non trasformato in sapere condiviso, ma congelato in un riassunto morto. 

Così come il senso ottuso dell’immagine non può essere tradotto senza 

perdita, anche ciò che accade nella lezione, nella sua tonalità e nel suo 

ritmo, sfugge a ogni estrazione che voglia ridurla a puro contenuto. E 

proprio lì, in ciò che non si può del tutto dire, si annida la possibilità di 

un pensiero.

Nel testo sul cinema di Barthes emerge l’idea che l’immagine non si 

esaurisce nel messaggio che comunica (primo senso), né nel simbolo che 

articola un sapere culturalmente codificato (secondo senso), ma eccede, 

si sfalda in qualcosa che non si lascia chiudere nel linguaggio della co-

municazione. Barthes lo chiama ‘significanza’: è un’evidenza che non si 

sa dire, un tratto che colpisce, disarma, inquieta. Tale evidenza può rin-

novare il modo in cui intendiamo l’insegnamento, e in particolare l’in-

segnamento della filosofia che usa l’immagine cinematografica, quando 

esso si propone come esercizio di pensiero. Il primo livello indicato da 

Barthes, quello della comunicazione, corrisponde a una concezione stru-

mentale dell’insegnamento: spiegare un contenuto, trasferire un sapere, 

organizzare informazioni. È il modello dominante nella scuola fondata 

sulla performance, sulle competenze e sulla misurabilità. Insegnare filo-

sofia significa inevitabilmente trasmettere conoscenze: si parla di Kant, di 

Spinoza, si presentano concetti, argomentazioni, problemi. Ma che non 

basti parlare di Kant e di tanto altro lo sa chiunque abbia provato almeno 

5 Cito qui solo una selezione non esaustiva dei testi che Barthes ha dedicato al suo mestie-

re di docente: scritti poco noti, ma rivelatori della lucidità di un pensatore che non ha mai 

separato scrittura e insegnamento. R. Barthes, Riflessioni su un manuale (1969), Scrittori, 

intellettuali, professori (1971), Al seminario (1974), Insegnare e imparare (1975), tutti re-

peribili in Il brusio della lingua, tr. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988.
6 Cfr. R. Barthes, Scrittori, intellettuali, professori, in Il brusio della lingua, cit., p. 323.
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una volta a farlo in classe. Non si tratta solo di comunicare il pensie-

ro dei classici, ma di entrare in un rapporto vivo con esso: un rapporto 

che coinvolge chi insegna tanto quanto chi ascolta. Il sapere filosofico, se 

non è ridotto a oggetto inerte, non si limita a dire, ma a muovere. Non 

trasmette istruzioni oggettive su cosa pensare, ma si innesta nell’urgen-

za soggettiva di pensare. E questo eccede ogni semplice comunicazione: 

chiama in causa una forma di presenza, di attenzione, di contatto. Il se-

condo livello, quello della significazione, è più sottile: coinvolge simboli, 

contesti, strutture. È il livello delle grandi narrazioni, delle categorie cul-

turali, delle discipline come organizzazione del sapere. Anche qui c’è un 

rischio: quello di restare in un sistema chiuso, dove ogni simbolo ha il suo 

posto, ogni gesto la sua funzione, ogni parola la sua verità. È il sapere che, 

per riprendere Barthes in Il terso senso, viene incontro a me, organizzato, 

sicuro, pedagogicamente rassicurante. Finché l’insegnamento si muove 

nei primi due livelli – quello della comunicazione (il senso informativo) e 

quello della significazione (il senso simbolico) – la parola della filosofia ri-

schia di rimanere intrappolata in un’evidenza ovvia: “obvius significa: che 

viene incontro”7, ovvero si posiziona dentro un orizzonte di sapere che si 

offre come già composto, già strutturato, già sistematicamente leggibile.

Educare al pensiero critico significa invece non accontentarsi del senso 

ovvio. L’insegnamento della filosofia si prepara a quel terzo livello del 

senso, quello che Barthes chiama ottuso: un senso che non comunica, che 

eccede, che smussa, che scivola, che disturba la linearità del messaggio 

e la chiusura dell’interpretazione. Il senso ottuso è “‘di troppo’, come 

un supplemento che la mia intersezione non riesce bene ad assorbire, 

ostinato e nello stesso tempo sfuggente, liscio e inafferrabile”8: trattasi 

del punto cieco del sapere, il suo margine, il luogo da cui il pensiero può 

muoversi creativamente e non semplicemente applicarsi. È in questo spa-

zio che la filosofia diventa evento e non solo trasmissione.

In classe, il senso ottuso si manifesta quando, ad esempio, uno studen-

te coglie in un testo filosofico un dettaglio inapparente, un’espressione 

marginale, un gesto stilistico che non rientra nelle categorie tradizionali 

dell’analisi ma che dischiude una domanda9. Qui, il lavoro dell’insegnan-

te non è più solo sulla significazione, ma sulla significanza che permette 

al pensiero critico di non coincidere limitatamente con la denuncia dei 

meccanismi ideologici (resterebbe un gesto semiotico di secondo livello), 

7 R. Barthes, Il terzo senso, cit., p. 118.
8 Ibidem.
9 Lo sapeva Roland Barthes che tra docente e discente si instaura una sorta di contratto 

fondato su una domanda “intransitiva, come si conviene in ogni situazione di transfert”, 

la quale “si nasconde dietro altre domande apparentemente transitive”, quelle che si odo-

no in aula. R. Barthes, Scrittori, intellettuali, professori, cit., p. 326.
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ma con un’apertura dell’intelletto a ciò che resiste alla categorizzazione, a 

ciò che eccede l’intenzione dell’autore e la posizione del docente10.

2. Un pensiero che viene dall’aderenza ipnotica2. Un pensiero che viene dall’aderenza ipnotica

A partire dalle suggestioni offerte da Uscendo dal cinema e La camera 

chiara, possiamo riconoscere in Roland Barthes il tentativo di spostare la 

riflessione filosofica sull’immagine cinematografica e fotografica dal pia-

no semiologico a quello fenomenologico ed erotico. Il suo gesto consiste 

nel disarmare la filosofia di un programma classificatorio, per riconse-

gnarla a un’esperienza incarnata. Il cinema, come la fotografia, non viene 

interrogato per ciò che rappresenta, ma per ciò che produce nel soggetto 

che guarda: una vibrazione, un turbamento, un godimento. 

In questa stessa direzione si muove anche Jean Louis Schefer che, in 

L’uomo comune del cinema, assume il paradigma dell’immagine come 

esperienza incarnata e affettiva. Anche per lui, l’immagine non si lascia 

ridurre a una grammatica dello sguardo, ma scava nella soggettività, la 

espone a ciò che non ha ancora forma discorsiva. Il pensiero nasce allo-

ra da una partecipazione affettiva e opaca, nasce quando lo spettatore 

è toccato da ciò che non può del tutto nominare. Barthes e Schefer, 

ciascuno a proprio modo, rifiutano l’idea che l’immagine vada spiegata: 

entrambi tentano, piuttosto, di darle ospitalità nel pensiero. Ciò che li 

muove è una ricerca che prende avvio da una situazione concreta, dal 

“‘nero’ del cinema”11 direbbe Barthes, o da “questa notte sperimentale 

dove sorge qualcosa che si muove, si anima e parla di fronte a noi”12, 

direbbe invece Schefer. 

Per Barthes andare al cinema resta innanzitutto un’esperienza immer-

siva, solitaria, quasi ipnotica. Si tratta di lasciarsi attraversare da ciò che 

il film suscita, affetti che operano non sulla coscienza ma sul corpo, nella 

sua sensibilità più esposta. Il piacere filmico, infatti, è preparato da una 

sospensione del tempo produttivo, un abbandono al vuoto, all’ozio, al 

disimpegno, che apre lo spettatore al buio erotico della sala, a quello 

spazio anonimo e collettivo in cui la luce del proiettore istituisce una sce-

na di fascinazione: “spazio brillante, immobile e danzante”13. In questo 

10 “Resiste però nella natura dell’immagine un’eccedenza che andrebbe sempre conside-

rata nel momento in cui si desideri formare attraverso il cinema”, scrive Francesco Cappa 

nell’“Introduzione” a F. Cappa-E. Mancino (a cura di), Il mondo che sta nel cinema, che 

sta nel mondo, Mimesis, Milano 2005, p. 29.
11 R. Barthes, Uscendo dal cinema, in Sul cinema, cit., p. 146.
12 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, a cura di M. Canosa, Quotlibet, Macerata 

2006, p. 8.
13 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 147.



180� Filosofia morale / Moral Philosophy

contesto, la visione diventa una pratica desiderante, un lavoro silenzioso 

dell’interiorità. Scrive Barthes: “lo spettatore di cinema potrebbe far suo 

il motto del baco da seta: Inclusum labor illustrat; è perché sono rinchiuso 

che lavoro e risplendo di tutto il mio desiderio”14. Ciò che entra in gioco 

è la postura corporea e affettiva. Il filosofo non osserva più l’immagine 

come un significato da analizzare o accumulare, ma si lascia investire da 

essa, si lascia smuovere. In questa logica, il sapere si genera nello spazio 

aperto dal contatto, nella vibrazione condivisa tra immagine e spettatore.

Anche Schefer insiste sul carattere esperienziale della visione cine-

matografica: il cinema, afferma, risiede in noi come una camera estre-

ma, uno spazio interiore in cui si aggira il fantasma di una storia inte-

riore “invisibile, senza volto, senza personaggio, ma soprattutto senza 

durata”15. Il film, in questa prospettiva, si configura come una superficie 

speculare proprio nell’istante in cui ci espelle da sé, agendo attraverso 

gli affetti che suscita in noi. È l’effetto del film a far emergere l’immagi-

ne, non il suo contenuto.

La visione, allora, diventa un’esperienza di dislocazione soggettiva: 

“Così, la vista mi fa uscire da me stesso, cioè, appunto, dal centro più 

incerto di me stesso; la vista, qui, gli procura delle parvenze d’identità che 

lo scacciano di nuovo, come fosse un centro in attesa di circonferenza”16. 

Guardare un film significa dunque confrontarsi con una perdita di cen-

tralità, con una soggettività attraversata da movimenti che non può più 

padroneggiare, ma solo abitare nella loro instabilità. Il cinema, in questa 

accezione, è un’esperienza liminare che riattiva il nostro rapporto con 

l’immagine, con il tempo e con noi stessi.

Lo dice Barthes fin dall’inizio del bellissimo testo che è Uscendo dal 

cinema: “il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace 

uscire da una sala cinematografica”17, per trovarsi poi nella strada qua-

si deserta e dirigersi mollemente verso qualche caffè. Uscire dalla sala 

cinematografica significa uscire da uno stato di ipnosi: “come scollarsi 

dallo specchio” del film, si chiede dunque Barthes. Non ci si arma con 

le interpretazioni, i giudizi, le analisi, ma ci si lascia toccare da ciò che è 

il sottile dell’immagine. Occorre quindi lasciarsi “affascinare due volte: 

dall’immagine e dai suoi contorni”: perdersi nello specchio dell’imma-

gine e amare ciò che la eccede, la grana del suono, la sala, il nero; “in 

breve, per straniarmi, per ‘decollare’, complico una ‘relazione’ con una 

situazione”18.

14 Ivi, pp. 146-147.
15 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., p. 12.
16 Ibidem.
17 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 145.
18 Ivi, p. 149.
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Questo slittamento ha profonde implicazioni per l’insegnamento della 

filosofia. In primo luogo, tale prospettiva obbliga la filosofia a rinunciare 

alla propria pretesa di controllo epistemico: non più la ricerca di un si-

gnificato universale, ma l’ascolto dell’indizio singolare, del dettaglio inu-

tile, del punctum. In secondo luogo, essa implica una trasformazione del 

soggetto stesso: lo spettatore e, nella pratica scolastica, lo studente non è 

più pensato come un centro di intellegibilità astratta, ma come un corpo 

vulnerabile, attraversato da affetti, capace di essere colpito e, al tempo 

stesso, di rispondere. Guardare un film, allora, è un modo di entrare in 

relazione con le immagini, i suoni, gli altri, con se stessi; guardare un film 

o una sequenza in classe significa assumere, come notava bene F. Casetti, 

lo sguardo “capace di farci entrare nel tessuto delle cose e di rivelarcene 

la composizione”19.

Come diceva lucidamente Schefer, l’esperienza della visione cinema-

tografica solitaria, intima, segreta “subito scende a patti con una parte di 

noi stessi che resta priva di espressione: una parte votata al silenzio ed a 

una relativa afasia, come se questa parte fosse il segreto ultimo della no-

stra vita”20. È proprio in questo fondo muto e segreto che si apre una pos-

sibilità per l’insegnamento della filosofia: non quella di parlare sul film, 

né di far parlare del film, ma di creare le condizioni perché lo studente 

possa abitare il proprio silenzio come spazio di senso, come movimento 

germinativo del pensiero.

Portare il cinema a scuola potrebbe apparire, a prima vista, un contro-

senso: si potrebbe temere che rafforzi quella passività spettatoriale che 

molti docenti lamentano. Ma il silenzio che il film produce costituisce in-

vece una risorsa didattica preziosa: il silenzio di chi guarda non è l’afasia 

del disinteresse, ma il segno di un piacere che affonda nel corpo e nella 

memoria, nel “fondo di ciò che si crede una ‘partecipazione immaginaria’ 

alle azioni filmate”21. È in questo spazio intermedio tra visione e parola, 

tra corpo e concetto che può prendere forma un insegnamento filosofico 

capace di generare pensiero. Questo “tra” viene descritto come una re-

lazione amorosa, contrapposta esplicitamente alla postura della distanza 

critica. “Per quanto sia seduto lontano, incollo il naso, fino a schiacciarlo, 

allo specchio dello schermo”22, scrive il semiologo francese evocando un’a-

desione che non è intellettuale ma affettiva, quasi viscerale. L’immagine lo 

cattura, lo seduce, lo espone all’esperienza di un innamoramento. Barthes 

chiarisce subito che questa dinamica non è esclusiva dello spettatore ci-

19 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 

2005, p. 24.
20 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., pp. 8-9.
21 Ivi, p. 9.
22 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 148.
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nematografico ma riguarda anche il ‘soggetto storico’ che si rapporta al 

discorso della verità, della tradizione, della cultura. In entrambi i casi, il 

rapporto si stabilisce con qualcosa di fisso, di stabile, che assume la forma 

arrogante e assertiva dell’evidenza. In questa prospettiva, anche il sapere, 

e in particolare il sapere filosofico, nella sua veste scolastica rischia di fun-

zionare come uno stereotipo: un’immagine rigida, reificata, anestetizzata. 

L’insegnante, se non è vigile, può divenire egli stesso mediatore di questo 

statuto stereotipico del sapere, proponendo la filosofia come un repertorio 

di enunciati. Barthes ci invita, invece, a riconoscere che ogni rapporto con 

il sapere è, come ogni rapporto amoroso, instabile, esposto, implicato. In 

tal senso, lo schermo cinematografico e la pagina filosofica si equivalgono: 

entrambi possono essere superficie di cattura e occasione di pensiero23. La 

questione educativa diventa allora quella di sospendere l’arroganza della 

parola o dell’immagine, e di accompagnare lo studente non verso la replica 

dello stereotipo, ma verso un’esperienza singolare del pensare24.

3. Strutturare altrimenti la conoscenza3. Strutturare altrimenti la conoscenza  filosoficafilosofica

Non bisogna credere che il cinema, in quanto lavora con le immagini 

oltre che con le parole, goda di un vantaggio nell’educazione filosofica. 

L’idea che l’audiovisivo parli da sé è una scorciatoia che va messa in di-

scussione. Anche Roland Barthes, che al cinema ha dedicato alcune delle 

sue pagine più dense, non lo elogia mai in modo acritico. Nel breve testo 

Il pieno del cinema parla di “resistenza al cinema”25, alludendo alla resi-

stenza a un significante che non smette mai, che è continuo, ininterrotto: 

un flusso d’immagini che non lascia spazio all’intervallo e al pensiero che 

si prende tempo. Barthes lo nota con ironia, riferendosi alla pellicola come 

a una pelle senza buchi. Lo stesso sospetto riaffiora in La camera chiara, 

dove afferma che il film lo costringe a non chiudere gli occhi, lo tiene in 

una “voracità continua” e non gli dà il tempo necessario a pensare26. 

23 Barthes dice di aver imparato dal cinema di Antonioni: non un cinema delle tecniche o 

del racconto, quindi un cinema che non insegna nulla, ma che espone qualcosa, una “sot-

tigliezza”: non un dogma, ma una “vibrazione”; non una verità, ma una “saggezza”. La 

filosofia, allora, non ha da sottomettere il cinema alla propria logica; piuttosto, ha da farsi 

ferire da esso, “assottigliare”, imparando a pensare con la sua materia. Cfr. R. Barthes, 

Caro Antonioni…, in Sul cinema, cit., pp. 171-173.
24 Sul piano pedagogico, si veda Malavasi, Polenghi e Rivoltella (a cura di), Cinema, pra-

tiche formative, educazione, Vita e Pensiero, Milano 2005, che ha contribuito a definire in 

Italia un paradigma formativo del cinema fondato non sulla trasmissione di contenuti, ma 

sulla dimensione esperienziale, relazionale e riflessiva del vedere insieme.
25 R. Barthes, Il pieno del cinema, in Sul cinema, cit., p. 152.
26 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, 

Torino 2003, p. 56.
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È a questo punto che la domanda iniziale del nostro contributo rie-

merge con tutta la sua forza: che cosa accade quando un docente intro-

duce, all’interno della lezione, una sequenza cinematografica?27 Non si 

corre forse il rischio di attribuire all’immagine filmica un potere salvifi-

co nei confronti del pensiero, quasi che essa fosse in grado di generarlo 

automaticamente? Ridurre il film a mero supporto concettuale significa 

eludere ciò che ne fa un’istanza di pensiero, ciò che rende capace di ge-

nerare attrito piuttosto che conferma, interrogazione piuttosto che esem-

plificazione28. L’immagine filmica non vale perché spiega un concetto, ma 

perché genera un attrito, un’oscillazione, un cortocircuito tra visione e 

pensiero. L’immagine che invece si limita a rafforzare il significato di un 

concetto può produrre esattamente ciò che Barthes aborriva: un discor-

so enfatico, autoreferenziale oppure un’immagine ridondante, carica di 

significati imposti. In tal caso, avremmo ottenuto l’effetto peggiore. Bar-

thes diffidava tanto delle immagini quanto dei concetti sovrasignificati 

e sovoraelaborati. La sua risolutezza, come ha osservato Georges Didi-

Huberman, consisteva forse proprio in questo: nel saper seguire ciò che 

eccede, gli affetti, le cose pungenti; nell’essere risoluto con il non risoluto 

dell’immagine e del discorso29. È a partire da questa risolutezza che può 

prendere forma un’educazione filosofica al cinema: un pensare con ciò 

che eccede il concetto, e un pensare con ciò che eccede l’immagine. 

Lavorare con le immagini in ambito scolastico offre una possibilità 

concreta per entrare in contatto con questa eccedenza. Il senso ottu-

so, per riprendere la riflessione di Roland Barthes, capace di aprire il 

linguaggio all’infinito, si dispiega “al di fuori della cultura, del sapere, 

27 Si pensi al lavoro di Alain Bergala nelle scuole, in particolare al progetto di educazio-

ne al cinema, dove il cinema non è proposto come illustrazione di concetti o supporto 

didattico, ma come esperienza estetica e conoscitiva autonoma, capace di sollecitare il 

pensiero attraverso ciò che eccede la significazione, in piena sintonia con ciò che Ro-

land Barthes definisce “senso ottuso”. Come osserva Bergala: “Nella maggior parte dei 

casi la scuola è benpensante: mostra volentieri dei film, anche inesistenti dal punto di 

vista artistico, purché affrontino con una certa generosità qualche grande tema di cui 

si potrà discutere dopo con gli alunni. […] Il fatto è che i buoni film raramente sono 

benpensanti, cioè immediatamente digeribili e riciclabili in idee semplici e ideologi-

camente corrette. […] L’arte che si accontenta di inviare messaggi non è arte, ma un 

veicolo indegno dell’arte: e questo vale anche per il cinema”. A. Bergala, L’ipotesi cine-

ma. Piccolo trattato di trasmissione del cinema nella scuola e altrove, Cineteca Bologna, 

Bologna 2008, p. 42.
28 Cfr. Si veda D. Cantone, «Per esempio il cinema», in I film pensano da soli. Saggi di 

estetica del cinema, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 23-37, dove si sostiene che il cinema 

non può essere ridotto a banco di prova per la verificazione o falsificazione di una teoria: 

l’esempio cinematografico, pur rimanendo connesso a una teoria di cui è esempio, acqui-

sta un senso proprio e autonomo.
29 Cfr. G. Didi-Huberman, Barthes, risolutamente, in A. Consolini (a cura di), Roland 

Barthes. L’immagine, il visibile, cit., p. 251.
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dell’informazione”30. Ciò non implica che esso debba essere escluso dai 

luoghi che a cultura, sapere e informazione sono deputati. Al contrario, è 

proprio in questi spazi, come la scuola, l’università e i contesti educativi, 

che il senso ottuso, con il suo massimo grado di apertura, può esercitare 

la sua potenza perturbante. Esso non distrugge né oppone frontalmente, 

ma plasma dall’interno, permutando le condizioni stesse dell’insegnare e 

dell’apprendere. Come l’angolo che porta questo nome, il senso ottuso 

non taglia, ma smussa: apre una direzione imprevista, allarga, devia. È 

un gesto di torsione che non rompe, ma piega il pensiero nella direzione 

dell’incommensurabile.

Nell’immagine si manifesta qualcosa che è, insieme, ingenuo e irri-

ducibile: ciò che Roland Barthes chiama il filmico. Con questa nozione, 

Barthes dissocia il film dal regime dei segni decodificabili e lo apre a uno 

spazio altro. Il filmico non è ciò che il film dice o mostra, ma ciò che 

eccede il dicibile e il visibile codificato: una vibrazione, una traccia, un 

dettaglio che disturba il senso senza opporvisi. Esso è, in questo senso, il 

luogo dell’“impossibile da nominare”, ciò che può solo essere avvertito, 

attraversato, mai completamente concettualizzato. È il limite interno del 

linguaggio, il suo rovescio immanente. “Il terzo senso struttura altrimenti 

il film senza sovvertire la storia”31: esso introduce una modalità di com-

prensione eccentrica rispetto alla logica del contenuto, non oppositiva 

ma deviante, capace di generare una torsione del senso. Questo altrimen-

ti è ciò che consente alla lezione di filosofia di produrre un’effettiva espe-

rienza di pensiero. È precisamente in questo scarto fragile, laterale e non 

assertivo che si annida il movimento del pensiero. Ed è in questo gesto 

che Roland Barthes si è reso maestro, come ha osservato Umberto Eco: 

non perché abbia trasmesso un contenuto dottrinale, ma perché ha reso i 

suoi discepoli capaci di essere eretici sempre32.

Ristrutturare altrimenti la conoscenza filosofica, dunque, non im-

plica la sua negazione o distruzione, ma il suo uso, che non è sem-

plice applicazione funzionale, ma esposizione all’imprevisto. A questo 

proposito, le riflessioni di Giorgio Agamben offrono uno strumento 

critico decisivo: occorre guardarci dall’uso proprio del consumo ca-

pitalistico della conoscenza, una sorta di profanazione assoluta, in cui 

30 R. Barthes, Il terzo senso, cit., p. 118.
31 R. Barthes, Il terzo senso, cit., p. 131.
32 U. Eco, La maestria di Barthes, in R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2016. Eco 

riprende le stesse riflessioni anche in En amitié fidèle, in A. Consolini (a cura di), Roland 

Barthes. L’immagine, il visibile, cit., pp. 147-149. Non si trattava, in entrambi i casi, di testi 

meramente celebrativi. Barthes, per Eco, era un maestro ma di un tipo singolare: un pro-

fessore senza discepoli. Se i discepoli ripetono, applicano formule, diffondono il Verbo, 

allora Barthes non poteva averne. I suoi studenti erano piuttosto eretici: non emulavano, 

ma si smarcavano; non imitavano, ma scrivevano.
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non solo la conoscenza viene sottratta al suo uso comune, ma viene 

anche neutralizzata, distrutta nella sua possibilità d’uso. Se profanare 

significa restituire qualcosa all’uso comune degli uomini, allora l’espe-

rienza scolastica, sia per chi insegna sia per chi apprende, rischia di 

tradursi in un atto che non profana per restituire, ma consuma per se-

parare: la parola, separata da se stessa, viene spostata in una sfera dove 

ogni uso è reso impossibile. È in questo senso che il Museo, come lo 

definisce Agamben, diventa figura emblematica che “nomina sempli-

cemente l’esposizione di una impossibilità di usare, di abitare, di fare 

esperienza”33. Allo stesso modo, anche la lezione di filosofia rischia di 

diventare museale, quando ciò che viene trasmesso è reso oggetto d’e-

sposizione e sottratto all’uso. 

In questa prospettiva riemerge la lezione barthesiana: il dire di chi pen-

sa non può mai essere ridotto a un riassunto, né restituito senza perdita in 

una forma concettuale chiusa. Anche il docente può essere scrittore nella 

misura in cui il suo discorso lascia una traccia che eccede la funzione co-

municativa e apre allo spazio della profanazione. Non dunque un sapere 

da contemplare, ma un sapere che si offre all’uso; un sapere che si lascia 

toccare, che si lascia restituire in immagine.

In tal senso, il pensiero critico che il filmico attiva non è una forma di 

opposizione dialettica o di semplice presa di distanza. Esso nasce da ciò 

che nella conoscenza si presenta come elemento residuale e irriducibile. 

Il critico, qui, è colui che si lascia disturbare, che non chiude il cerchio 

dell’interpretazione ma resta esposto alla sua incertezza. La critica si 

dà nella disponibilità al dettaglio insignificante, nell’accettazione del-

lo scarto come luogo generativo. Essa non spiega, ma complica; non 

chiarisce, ma approfondisce. Non addestra a vedere meglio, ma invita 

a vedere altrimenti. 

La vera questione non è allora come interpretare l’immagine, ma come 

lasciarsi plasmare da essa. E forse è in questa trasformazione che si gio-

ca la posta più alta dell’educazione oggi. Il senso ottuso è per questo 

anche un gesto etico-politico, perché resiste alla riduzione del sapere a 

performance, alla scuola a dispositivo di valutazione. In una scuola della 

significanza, il tempo è anche quello dell’interruzione, del ritardo, della 

deviazione. L’insegnante non è chi conduce il discorso, ma chi abita nel 

suo brusio. È colui che crea le condizioni per un pensiero che si avvia 

solo se disturbato.

In definitiva, l’aula del senso ottuso, l’aula ipnotica dei concetti e 

dell’immagine è lo spazio in cui la filosofia non si limita a chiarire, ma 

complica; non si chiude sul concetto, ma si apre all’enigma. Chiudo con 

33 G. Agamben, Profanazioni, nottetempo, Roma 2005, p. 96.
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le parole di Schefer che sottolineano che con il cinema, e aggiungerei con 

la filosofia, “ha luogo una nuova esperienza del tempo e della memoria 

che, di per sé, forma un essere sperimentale”34. È in questo senso che 

possiamo intendere il lavoro delle immagini nel contesto scolastico. Gli 

studenti diventano esseri sperimentali, non portatori di forme già date, 

ma soggettività in via di formazione, attraversate da temporalità e affetti 

che immagini e concetti suscitano. Si tratta, dunque, di accompagnare un 

divenire in cui vedere è già pensare, e sentire è già comprendere.

34 J.L. Schefer, L’uomo comune del cinema, cit., p. 10.


