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Abstract

This paper adopts a narrative-ethics lens to show how storytelling shapes moral
identity. It foregrounds empathy—and ‘negative empathy’—as mechanisms
that align us with or

distance us from characters. Focusing on contemporary villains with
traumatic backstories, it argues that audiences empathize with suffering yet
reject immoral acts; thus villains function as ethical simulators for practicing
judgment and responsibility.
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1. Il senso ottuso a lezione

Accade qualcosa quando, durante una lezione di filosofia, accanto alla pa-
rola, compare un’immagine filmica. Non ¢ piu soltanto il pensiero che si arti-
cola nel linguaggio della filosofia a occupare la scena, ma un altro dispositivo,
quello del cinema, che irrompe nel tempo scolastico, turbandolo. Che cosa
cambia quando il docente, anziché affidarsi unicamente ai concetti e al te-
sto filosofico, introduce un frammento di film, una sequenza muta o sonora,
un’inquadratura che insiste su un volto o un paesaggio? Che cosa accade non
solo alla ricezione degli studenti, ma al gesto stesso dell’insegnare la filosofia?

Lobiettivo del saggio non & constatare che i film sono ormai entrati a
far parte della prassi didattica di molti docenti di filosofia, i quali, forse
per esplorare nuove metodologie didattiche, propongono alla classe la
visione di un film o di alcune sue sequenze. Piuttosto, intende analizzare
gli effetti non sempre evidenti né trasparenti che I'ingresso delle imma-
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gini cinematografiche puo generare nella dinamica stessa della lezione.
Esamineremo quindi questa prassi portando la nostra attenzione a un
uso che intreccia il dispositivo cinematografico al discorso filosofico: I'o-
biettivo principe del saggio ¢ interrogare cio che accade quando questo
incontro ne modifica ritmi, attenzioni e posture.

A guidare questa riflessione sara Roland Barthes che negli anni Settanta
ha dedicato al cinema un testo intitolato I/ terzo senso', in cui si interroga
sulla possibilita che I'immagine filmica contenga una zona muta, ecceden-
te, non del tutto catturabile dall’interpretazione. Da quel che sappiamo,
Barthes non ha mai fatto uso di film o sequenze cinematografiche nelle
sue lezioni accademiche: 'unico corso in cui le immagini avrebbero avuto
un ruolo centrale & proprio quello che non si & mai svolto. Mi riferisco al
seminario su “Proust e la fotografia”, che Barthes aveva preparato ma che
rimase inedito per via del tragico incidente che lo colpi?. Nel materiale
preparatorio si legge che il seminario era pensato “senza lavoro concet-
tuale”, in cui “ciascuno dialoga 77z petto con le fotografie”; “esamineremo
queste fotografie”, scrive il professore del College de France, chiarendo
che esaminare non significa commentare con idee o note letterarie; il suo
lavoro non consistera nemmeno nel trovare le corrispondenze tra le foto e
I'opera di Proust. “Cio che ho in mente & produrre un’intossicazione, una
fascinazione, azione propria dell Immagine™. Lavorare a lezione con le im-
magini significa esattamente questo: essere intossicato fino a far balbettare
l'argomentazione: “quel poco di parole che dir6 indica qualcosa che non &
cio che dico; non patlo 1a dove questo ¢, parlo accanto; & cio che & proprio
della Fascinazione, del Balbettamento™. Si capisce che I'intenzione del do-
cente Barthes ¢ quella di proporre un seminario che ruota attorno a cio
che I'immagine eccede e al di pit della parola; in questi termini proveremo
a pensare cio che accade quando si fa filosofia con e attraverso il cinema.

Fare filosofia con le immagini cinematografiche significa introdurre,
nello spazio educativo, una forma di presenza perturbante: quella che
Roland Barthes, nei suoi scritti sul cinema, definiva ottusa. Si tratta di

' R. Barthes, I/ terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstein, in Sul ci-
nema, a cura di S. Tuffetti, Il melangolo, Genova 1997, pp. 115-134. Per approfondire il
complesso e articolato rapporto di Barthes con il cinema, dalla sua indagine sui segni e
le connotazioni filmiche fino alle riflessioni sulla fotografia, si veda: N. Dusi, Quel fests-
val di affetti chiamato film. La semiologia del cinema secondo Barthes, in M. Consolini e
G. Marrone (a cura di), Roland Barthes. L'immagine, il visibile, «Riga», n. 30, Marcos y
Marcos, Milano 2010, pp. 283-292. Cfr. I saggi di Francesco Casetti e Liborio Termine
in R. Barthes, I segni e gli affetti nel filn, Vallecchi, Firenze 1995, pp. 7-13 e pp. 81-167.
2 E possibile leggere gli appunti e vedere le fotografie in programma del seminario che, a
causa della morte di Barthes, non ¢ stato svolto in R. Barthes, La preparazione del roman-
20, 2 vol., a cura di E. Galiani e J. Ponzio, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 451-525.

> Tvi, p. 459.

4 Tui, p. 460.
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un senso che sfugge alla piena traducibilita nei codici della razionalita
discorsiva e proprio per questo sollecita il pensiero, lo disorienta, lo co-
stringe a muoversi diversamente. Anche I'insegnamento, nella sua dimen-
sione pitl viva, si nutre di questa eccedenza: qualcosa che si da senza la-
sciarsi del tutto afferrare, che resiste alla riduzione concettuale sfuggendo
al riassunto come si legge in un testo poco noto, Scrittori, intellettuals,
professor?: in entrambi i casi, nell'immagine filmica come nelle parole,
cio che conta davvero non si lascia semplicemente riassumere®.

Tuttavia, nelle nostre scuole, osserva Barthes, domina ancora una pra-
tica dal carattere protocollare, che tende a separare I'enunciato dall’e-
nunciazione: da un lato il contenuto del messaggio, cio che si ritiene sia
il pensiero e dall’altro lato lo stile, relegato a puro ornamento. E una
separazione che disattiva la forza generativa della parola viva, perché cio
che viene sottratto alla presenza e alla voce non ¢ restituito, ma ridotto:
non trasformato in sapere condiviso, ma congelato in un riassunto morto.
Cosi come il senso ottuso dell'immagine non puo essere tradotto senza
perdita, anche cio che accade nella lezione, nella sua tonalita e nel suo
ritmo, sfugge a ogni estrazione che voglia ridurla a puro contenuto. E
proprio li, in cio che non si puo del tutto dire, si annida la possibilita di
un pensiero.

Nel testo sul cinema di Barthes emerge 'idea che I'immagine non si
esaurisce nel messaggio che comunica (primo senso), né nel simbolo che
articola un sapere culturalmente codificato (secondo senso), ma eccede,
si sfalda in qualcosa che non si lascia chiudere nel linguaggio della co-
municazione. Barthes lo chiama ‘significanza’: ¢ un’evidenza che non si
sa dire, un tratto che colpisce, disarma, inquieta. Tale evidenza puo rin-
novare il modo in cui intendiamo I'insegnamento, e in particolare I'in-
segnamento della filosofia che usa I'immagine cinematografica, quando
esso si propone come esercizio di pensiero. Il primo livello indicato da
Barthes, quello della comunicazione, corrisponde a una concezione stru-
mentale dell'insegnamento: spiegare un contenuto, trasferire un sapere,
organizzare informazioni. E il modello dominante nella scuola fondata
sulla performance, sulle competenze e sulla misurabilita. Insegnare filo-
sofia significa inevitabilmente trasmettere conoscenze: si parla di Kant, di
Spinoza, si presentano concetti, argomentazioni, problemi. Ma che non
basti parlare di Kant e di tanto altro lo sa chiunque abbia provato almeno

> Cito qui solo una selezione non esaustiva dei testi che Barthes ha dedicato al suo mestie-
re di docente: scritti poco noti, ma rivelatori della lucidita di un pensatore che non ha mai
separato scrittura e insegnamento. R. Barthes, Riflessioni su un manuale (1969), Scrittors,
intellettuali, professori (1971), Al seminario (1974), Insegnare e imparare (1975), tutti re-
peribili in I/ brusio della lingua, tr. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988.

¢ Cfr. R. Barthes, Scrittori, intellettual, professors, in 1l brusio della lingua, cit., p. 323.
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una volta a farlo in classe. Non si tratta solo di comunicare il pensie-
ro dei classici, ma di entrare in un rapporto vivo con esso: un rapporto
che coinvolge chi insegna tanto quanto chi ascolta. Il sapere filosofico, se
non ¢ ridotto a oggetto inerte, non si limita a dire, ma a muovere. Non
trasmette istruzioni oggettive su cosa pensare, ma si innesta nell’urgen-
za soggettiva di pensare. E questo eccede ogni semplice comunicazione:
chiama in causa una forma di presenza, di attenzione, di contatto. Il se-
condo livello, quello della significazione, ¢ pit sottile: coinvolge simboli,
contesti, strutture. E il livello delle grandi narrazioni, delle categorie cul-
turali, delle discipline come organizzazione del sapere. Anche qui c’¢ un
rischio: quello di restare in un sistema chiuso, dove ogni simbolo ha il suo
posto, ogni gesto la sua funzione, ogni parola la sua verita. E il sapere che,
per riprendere Barthes in I/ terso senso, viene incontro a me, organizzato,
sicuro, pedagogicamente rassicurante. Finché I'insegnamento si muove
nei primi due livelli — quello della comunicazione (il senso informativo) e
quello della significazione (il senso simbolico) — la parola della filosofia ri-
schia di rimanere intrappolata in un’evidenza ovvia: “obvius significa: che
viene incontro”’, ovvero si posiziona dentro un orizzonte di sapere che si
offre come gia composto, gia strutturato, gia sistematicamente leggibile.

Educare al pensiero critico significa invece non accontentarsi del senso
owvio. L'insegnamento della filosofia si prepara a quel terzo livello del
senso, quello che Barthes chiama ottuso: un senso che non comunica, che
eccede, che smussa, che scivola, che disturba la linearita del messaggio
e la chiusura dell’interpretazione. Il senso ottuso ¢ “‘di troppo’, come
un supplemento che la mia intersezione non riesce bene ad assorbire,
ostinato e nello stesso tempo sfuggente, liscio e inafferrabile”®: trattasi
del punto cieco del sapere, il suo margine, il luogo da cui il pensiero puo
muoversi creativamente e non semplicemente applicarsi. E in questo spa-
zio che la filosofia diventa evento e non solo trasmissione.

In classe, il senso ottuso si manifesta quando, ad esempio, uno studen-
te coglie in un testo filosofico un dettaglio inapparente, un’espressione
marginale, un gesto stilistico che non rientra nelle categorie tradizionali
dell’analisi ma che dischiude una domanda®. Qui, il lavoro dell’insegnan-
te non ¢ piu solo sulla significazione, ma sulla significanza che permette
al pensiero critico di non coincidere limitatamente con la denuncia dei
meccanismi ideologici (resterebbe un gesto semiotico di secondo livello),

7R. Barthes, I/ terzo senso, cit., p. 118.

8 Ibiden.

? Lo sapeva Roland Barthes che tra docente e discente si instaura una sorta di contratto
fondato su una domanda “intransitiva, come si conviene in ogni situazione di transfert”,
la quale “si nasconde dietro altre domande apparentemente transitive”, quelle che si odo-
no in aula. R. Barthes, Scrittori, intellettuali, professori, cit., p. 326.
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ma con un’apertura dell’intelletto a cio che resiste alla categorizzazione, a
cio che eccede I'intenzione dell’autore e la posizione del docente!’.

2. Un pensiero che viene dall’aderenza ipnotica

A partire dalle suggestioni offerte da Uscendo dal cinema e La camera
chiara, possiamo riconoscere in Roland Barthes il tentativo di spostare la
riflessione filosofica sull'immagine cinematografica e fotografica dal pia-
no semiologico a quello fenomenologico ed erotico. Il suo gesto consiste
nel disarmare la filosofia di un programma classificatorio, per riconse-
gnarla a un’esperienza incarnata. Il cinema, come la fotografia, non viene
interrogato per cio che rappresenta, ma per cio che produce nel soggetto
che guarda: una vibrazione, un turbamento, un godimento.

In questa stessa direzione si muove anche Jean Louis Schefer che, in
L'uomo comune del cinema, assume il paradigma dell'immagine come
esperienza incarnata e affettiva. Anche per lui, 'immagine non si lascia
ridurre a una grammatica dello sguardo, ma scava nella soggettivita, la
espone a cio che non ha ancora forma discorsiva. Il pensiero nasce allo-
ra da una partecipazione affettiva e opaca, nasce quando lo spettatore
¢ toccato da cid che non puo del tutto nominare. Barthes e Schefer,
ciascuno a proprio modo, rifiutano I'idea che 'immagine vada spiegata:
entrambi tentano, piuttosto, di darle ospitalita nel pensiero. Cio che li
muove ¢ una ricerca che prende avvio da una situazione concreta, dal
“‘nero’ del cinema”!! direbbe Barthes, o da “questa notte sperimentale
dove sorge qualcosa che si muove, si anima e parla di fronte a noi”'?,
direbbe invece Schefer.

Per Barthes andare al cinema resta innanzitutto un’esperienza immer-
siva, solitaria, quasi ipnotica. Si tratta di lasciarsi attraversare da cio che
il film suscita, affetti che operano non sulla coscienza ma sul corpo, nella
sua sensibilita pit esposta. Il piacere filmico, infatti, & preparato da una
sospensione del tempo produttivo, un abbandono al vuoto, all’ozio, al
disimpegno, che apre lo spettatore al buio erotico della sala, a quello
spazio anonimo e collettivo in cui la luce del proiettore istituisce una sce-
na di fascinazione: “spazio brillante, immobile e danzante””. In questo

10 “Resiste pero nella natura dell'immagine un’eccedenza che andrebbe sempre conside-
rata nel momento in cui si desideri formare attraverso il cinema”, scrive Francesco Cappa
nell’“Introduzione” a F. Cappa-E. Mancino (a cura di), I/ mzondo che sta nel cinema, che
sta nel mondo, Mimesis, Milano 2005, p. 29.

W R. Barthes, Uscendo dal cinema, in Sul cinema, cit., p. 146.

12 1 L. Schefer, L'uomo comune del cinema, a cura di M. Canosa, Quotlibet, Macerata
2006, p. 8.

B R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 147.
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contesto, la visione diventa una pratica desiderante, un lavoro silenzioso
dell’interiorita. Scrive Barthes: “lo spettatore di cinema potrebbe far suo
il motto del baco da seta: Inzclusumz labor illustrat, & perché sono rinchiuso
che lavoro e risplendo di tutto il mio desiderio”™. Cio che entra in gioco
¢ la postura corporea e affettiva. Il filosofo non osserva pit I'immagine
come un significato da analizzare o accumulare, ma si lascia investire da
essa, si lascia smuovere. In questa logica, il sapere si genera nello spazio
aperto dal contatto, nella vibrazione condivisa tra immagine e spettatore.

Anche Schefer insiste sul carattere esperienziale della visione cine-
matografica: il cinema, afferma, risiede in noi come una camera estre-
ma, uno spazio interiore in cui si aggira il fantasma di una storia inte-
riore “invisibile, senza volto, senza personaggio, ma soprattutto senza
durata”®. Il film, in questa prospettiva, si configura come una superficie
speculare proprio nell’istante in cui ci espelle da sé, agendo attraverso
oli affetti che suscita in noi. E effetto del film a far emergere I'immagi-
ne, non il suo contenuto.

La visione, allora, diventa un’esperienza di dislocazione soggettiva:
“Cosi, la vista mi fa uscire da me stesso, cio¢, appunto, dal centro piu
incerto di me stesso; la vista, qui, gli procura delle parvenze d’identita che
lo scacciano di nuovo, come fosse un centro in attesa di circonferenza”'¢.
Guardare un film significa dunque confrontarsi con una perdita di cen-
tralita, con una soggettivita attraversata da movimenti che non puo pit
padroneggiare, ma solo abitare nella loro instabilita. Il cinema, in questa
accezione, ¢ un’esperienza liminare che riattiva il nostro rapporto con
I'immagine, con il tempo e con noi stessi.

Lo dice Barthes fin dall’inizio del bellissimo testo che ¢ Uscendo dal
cinema: “il soggetto che parla qui deve riconoscere una cosa: gli piace
uscire da una sala cinematografica”"’, per trovarsi poi nella strada qua-
si deserta e dirigersi mollemente verso qualche caffe. Uscire dalla sala
cinematografica significa uscire da uno stato di ipnosi: “come scollarsi
dallo specchio” del film, si chiede dunque Barthes. Non ci si arma con
le interpretazioni, i giudizi, le analisi, ma ci si lascia toccare da cio che &
il sottile dell'immagine. Occorre quindi lasciarsi “affascinare due volte:
dall’immagine e dai suoi contorni”: perdersi nello specchio dell’imma-
gine e amare cio che la eccede, la grana del suono, la sala, il nero; “in
breve, per straniarmi, per ‘decollare’, complico una ‘relazione’ con una
situazione” '8,

Y 1vi, pp. 146-147.

5 J.L. Schefer, L'uomo comune del cinema, cit., p. 12.
16 Thidem.

17 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 145.

5 Tyi, p. 149,
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Questo slittamento ha profonde implicazioni per I'insegnamento della
filosofia. In primo luogo, tale prospettiva obbliga la filosofia a rinunciare
alla propria pretesa di controllo epistemico: non pit la ricerca di un si-
gnificato universale, ma I’ascolto dell’indizio singolare, del dettaglio inu-
tile, del punctum. In secondo luogo, essa implica una trasformazione del
soggetto stesso: lo spettatore e, nella pratica scolastica, lo studente non ¢
pitl pensato come un centro di intellegibilita astratta, ma come un corpo
vulnerabile, attraversato da affetti, capace di essere colpito e, al tempo
stesso, di rispondere. Guardare un film, allora, ¢ un modo di entrare in
relazione con le immagini, i suoni, gli altri, con se stessi; guardare un film
0 una sequenza in classe significa assumere, come notava bene F. Casetti,
lo sguardo “capace di farci entrare nel tessuto delle cose e di rivelarcene
la composizione™®.

Come diceva lucidamente Schefer, I'esperienza della visione cinema-
tografica solitaria, intima, segreta “subito scende a patti con una parte di
noi stessi che resta priva di espressione: una parte votata al silenzio ed a
una relativa afasia, come se questa parte fosse il segreto ultimo della no-
stravita”?. E proprio in questo fondo muto e segreto che si apre una pos-
sibilita per I'insegnamento della filosofia: non quella di parlare sul film,
né di far parlare del film, ma di creare le condizioni perché lo studente
possa abitare il proprio silenzio come spazio di senso, come movimento
germinativo del pensiero.

Portare il cinema a scuola potrebbe apparire, a prima vista, un contro-
senso: si potrebbe temere che rafforzi quella passivita spettatoriale che
molti docenti lamentano. Ma il silenzio che il film produce costituisce in-
vece una risorsa didattica preziosa: il silenzio di chi guarda non & I'afasia
del disinteresse, ma il segno di un piacere che affonda nel corpo e nella
memoria, nel “fondo di cio che si crede una ‘partecipazione immaginaria’
alle azioni filmate™'. E in questo spazio intermedio tra visione e parola,
tra corpo e concetto che puod prendere forma un insegnamento filosofico
capace di generare pensiero. Questo “tra” viene descritto come una re-
lazione amorosa, contrapposta esplicitamente alla postura della distanza
critica. “Per quanto sia seduto lontano, incollo il naso, fino a schiacciarlo,
allo specchio dello schermo”?, scrive il semiologo francese evocando un’a-
desione che non ¢ intellettuale ma affettiva, quasi viscerale. Limmagine lo
cattura, lo seduce, lo espone all’esperienza di un innamoramento. Barthes
chiarisce subito che questa dinamica non & esclusiva dello spettatore ci-

Y F. Casetti, L'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitd, Bompiani, Milano
2005, p. 24.

207 L. Schefer, L'uomo comune del cinema, cit., pp. 8-9.

2Ty, p. 9.

22 R. Barthes, Uscendo dal cinema, cit., p. 148.
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nematografico ma riguarda anche il ‘soggetto storico’ che si rapporta al
discorso della verita, della tradizione, della cultura. In entrambi i casi, il
rapporto si stabilisce con qualcosa di fisso, di stabile, che assume la forma
arrogante e assertiva dell’evidenza. In questa prospettiva, anche il sapere,
e in particolare il sapere filosofico, nella sua veste scolastica rischia di fun-
zionare come uno stereotipo: un’immagine rigida, reificata, anestetizzata.
L’insegnante, se non & vigile, puo divenire egli stesso mediatore di questo
statuto stereotipico del sapere, proponendo la filosofia come un repertorio
di enunciati. Barthes ci invita, invece, a riconoscere che ogni rapporto con
il sapere ¢, come ogni rapporto amoroso, instabile, esposto, implicato. In
tal senso, lo schermo cinematografico e la pagina filosofica si equivalgono:
entrambi possono essere superficie di cattura e occasione di pensiero®. La
questione educativa diventa allora quella di sospendere I'arroganza della
parola o dell'immagine, e di accompagnare lo studente non verso la replica
dello stereotipo, ma verso un’esperienza singolare del pensare?*.

3. Strutturare altrimenti la conoscenza filosofica

Non bisogna credere che il cinema, in quanto lavora con le immagini
oltre che con le parole, goda di un vantaggio nell’educazione filosofica.
L’idea che I'audiovisivo parli da sé ¢ una scorciatoia che va messa in di-
scussione. Anche Roland Barthes, che al cinema ha dedicato alcune delle
sue pagine piu dense, non lo elogia mai in modo acritico. Nel breve testo
I/ pieno del cinema parla di “resistenza al cinema”?, alludendo alla resi-
stenza a un significante che non smette mai, che ¢ continuo, ininterrotto:
un flusso d’immagini che non lascia spazio all’intervallo e al pensiero che
si prende tempo. Barthes lo nota con ironia, riferendosi alla pellicola come
a una pelle senza buchi. Lo stesso sospetto riaffiora in La camera chiara,
dove afferma che il film lo costringe a non chiudere gli occhi, lo tiene in
una “voracita continua” e non gli da il tempo necessario a pensare?.

2 Barthes dice di aver imparato dal cinema di Antonioni: non un cinema delle tecniche o
del racconto, quindi un cinema che non insegna nulla, ma che espone qualcosa, una “sot-
tigliezza”: non un dogma, ma una “vibrazione”; non una verita, ma una “saggezza”. La
filosofia, allora, non ha da sottomettere il cinema alla propria logica; piuttosto, ha da farsi
ferire da esso, “assottigliare”, imparando a pensare con la sua materia. Cfr. R. Barthes,
Caro Antonioni. .., in Sul cinema, cit., pp. 171-173.

24 Sul piano pedagogico, si veda Malavasi, Polenghi e Rivoltella (a cura di), Cinema, pra-
tiche formative, educazione, Vita e Pensiero, Milano 2005, che ha contribuito a definire in
Ttalia un paradigma formativo del cinema fondato non sulla trasmissione di contenuti, ma
sulla dimensione esperienziale, relazionale e riflessiva del vedere insieme.

» R. Barthes, I/ pieno del cinema, in Sul cinema, cit., p. 152.

20 Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi,
Torino 2003, p. 56.
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E a questo punto che la domanda iniziale del nostro contributo rie-
merge con tutta la sua forza: che cosa accade quando un docente intro-
duce, all'interno della lezione, una sequenza cinematografica??’ Non si
corre forse il rischio di attribuire all'immagine filmica un potere salvifi-
co nei confronti del pensiero, quasi che essa fosse in grado di generarlo
automaticamente? Ridurre il film a mero supporto concettuale significa
eludere cio che ne fa un’istanza di pensiero, cid che rende capace di ge-
nerare attrito piuttosto che conferma, interrogazione piuttosto che esem-
plificazione?. I'immagine filmica non vale perché spiega un concetto, ma
perché genera un attrito, un’oscillazione, un cortocircuito tra visione e
pensiero. L'immagine che invece si limita a rafforzare il significato di un
concetto puod produrre esattamente cio che Barthes aborriva: un discor-
so enfatico, autoreferenziale oppure un’immagine ridondante, carica di
significati imposti. In tal caso, avremmo ottenuto I'effetto peggiore. Bar-
thes diffidava tanto delle immagini quanto dei concetti sovrasignificati
e sovoraelaborati. La sua risolutezza, come ha osservato Georges Didi-
Huberman, consisteva forse proprio in questo: nel saper seguire cid che
eccede, gli affetti, le cose pungenti; nell’essere risoluto con il non risoluto
dell'immagine e del discorso®. E a partire da questa risolutezza che puo
prendere forma un’educazione filosofica al cinema: un pensare con cid
che eccede il concetto, e un pensare con cio che eccede 'immagine.

Lavorare con le immagini in ambito scolastico offre una possibilita
concreta per entrare in contatto con questa eccedenza. Il senso ottu-
so, per riprendere la riflessione di Roland Barthes, capace di aprire il
linguaggio all’infinito, si dispiega “al di fuori della cultura, del sapere,

27 Si pensi al lavoro di Alain Bergala nelle scuole, in particolare al progetto di educazio-
ne al cinema, dove il cinema non & proposto come illustrazione di concetti o supporto
didattico, ma come esperienza estetica e conoscitiva autonoma, capace di sollecitare il
pensiero attraverso cid che eccede la significazione, in piena sintonia con cid che Ro-
land Barthes definisce “senso ottuso”. Come osserva Bergala: “Nella maggior parte dei
casi la scuola & benpensante: mostra volentieri dei film, anche inesistenti dal punto di
vista artistico, purché affrontino con una certa generosita qualche grande tema di cui
si potra discutere dopo con gli alunni. [...] Il fatto & che i buoni film raramente sono
benpensanti, cio¢ immediatamente digeribili e riciclabili in idee semplici e ideologi-
camente corrette. [...] L'arte che si accontenta di inviare messaggi non ¢ arte, ma un
veicolo indegno dell’arte: e questo vale anche per il cinema”. A. Bergala, L'zpotesi cine-
ma. Piccolo trattato di trasmissione del cinema nella scuola e altrove, Cineteca Bologna,
Bologna 2008, p. 42.

28 Cfr. Si veda D. Cantone, «Per esempio il cinema, in I filmz pensano da soli. Saggi di
estetica del cinema, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 23-37, dove si sostiene che il cinema
non puod essere ridotto a banco di prova per la verificazione o falsificazione di una teoria:
I'esempio cinematografico, pur rimanendo connesso a una teoria di cui ¢ esempio, acqui-
sta un senso proprio e autonomo.

2 Cfr. G. Didi-Huberman, Barthes, risolutamente, in A. Consolini (a cura di), Roland
Barthes. L'immagine, il visibile, cit., p. 251.
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dell'informazione™. Cid non implica che esso debba essere escluso dai
luoghi che a cultura, sapere e informazione sono deputati. Al contrario, &
proprio in questi spazi, come la scuola, 'universita e i contesti educativi,
che il senso ottuso, con il suo massimo grado di apertura, puo esercitare
la sua potenza perturbante. Esso non distrugge né oppone frontalmente,
ma plasma dall’interno, permutando le condizioni stesse dell’insegnare e
dell’apprendere. Come I'angolo che porta questo nome, il senso ottuso
non taglia, ma smussa: apre una direzione imprevista, allarga, devia. E
un gesto di torsione che non rompe, ma piega il pensiero nella direzione
dell’incommensurabile.

Nell'immagine si manifesta qualcosa che ¢, insieme, ingenuo e irri-
ducibile: ¢io che Roland Barthes chiama il filmico. Con questa nozione,
Barthes dissocia il film dal regime dei segni decodificabili e lo apre a uno
spazio altro. Il filmico non ¢ cio che il film dice o mostra, ma cio che
eccede il dicibile e il visibile codificato: una vibrazione, una traccia, un
dettaglio che disturba il senso senza opporvisi. Esso ¢, in questo senso, il
luogo dell“impossibile da nominare”, cio che puo solo essere avvertito,
attraversato, mai completamente concettualizzato. E il limite interno del
linguaggio, il suo rovescio immanente. “Il terzo senso struttura altrimenti
il film senza sovvertire la storia™': esso introduce una modalita di com-
prensione eccentrica rispetto alla logica del contenuto, non oppositiva
ma deviante, capace di generare una torsione del senso. Questo altrimen-
ti & cio che consente alla lezione di filosofia di produrre un’effettiva espe-
rienza di pensiero. E precisamente in questo scarto fragile, laterale e non
assertivo che si annida il movimento del pensiero. Ed ¢ in questo gesto
che Roland Barthes si é reso maestro, come ha osservato Umberto Eco:
non perché abbia trasmesso un contenuto dottrinale, ma perché ha reso i
suoi discepoli capaci di essere eretici sempre®.

Ristrutturare altrimenti la conoscenza filosofica, dunque, non im-
plica la sua negazione o distruzione, ma il suo uso, che non & sem-
plice applicazione funzionale, ma esposizione all'imprevisto. A questo
proposito, le riflessioni di Giorgio Agamben offrono uno strumento
critico decisivo: occorre guardarci dall’'uso proprio del consumo ca-
pitalistico della conoscenza, una sorta di profanazione assoluta, in cui

%0 R. Barthes, I/ terzo senso, cit., p. 118.

IR, Barthes, I/ terzo senso, cit., p. 131.

2 U. Eco, La maestria di Barthes, in R. Barthes, M:ti d’oggz, Einaudi, Torino 2016. Eco
riprende le stesse riflessioni anche in En amitié fidéle, in A. Consolini (a cura di), Roland
Barthes. Limmagine, il visibile, cit., pp. 147-149. Non si trattava, in entrambi i casi, di testi
meramente celebrativi. Barthes, per Eco, era un maestro ma di un tipo singolare: un pro-
fessore senza discepoli. Se i discepoli ripetono, applicano formule, diffondono il Verbo,
allora Barthes non poteva averne. I suoi studenti erano piuttosto eretici: non emulavano,
ma si smarcavano; non imitavano, ma scrivevano.
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non solo la conoscenza viene sottratta al suo uso comune, ma viene
anche neutralizzata, distrutta nella sua possibilita d’uso. Se profanare
significa restituire qualcosa all'uso comune degli uomini, allora I’espe-
rienza scolastica, sia per chi insegna sia per chi apprende, rischia di
tradursi in un atto che non profana per restituire, ma consuma per se-
parare: la parola, separata da se stessa, viene spostata in una sfera dove
ogni uso ¢ reso impossibile. E in questo senso che il Museo, come lo
definisce Agamben, diventa figura emblematica che “nomina sempli-
cemente l’esposizione di una impossibilita di usare, di abitare, di fare
esperienza”?’. Allo stesso modo, anche la lezione di filosofia rischia di
diventare museale, quando cio che viene trasmesso ¢ reso oggetto d’e-
sposizione e sottratto all’uso.

In questa prospettiva riemerge la lezione barthesiana: il dire di chi pen-
sa non pud mai essere ridotto a un riassunto, né restituito senza perdita in
una forma concettuale chiusa. Anche il docente puo essere scrittore nella
misura in cui il suo discorso lascia una traccia che eccede la funzione co-
municativa e apre allo spazio della profanazione. Non dunque un sapere
da contemplare, ma un sapere che si offre all’'uso; un sapere che si lascia
toccare, che si lascia restituire in immagine.

In tal senso, il pensiero critico che il filmico attiva non & una forma di
opposizione dialettica o di semplice presa di distanza. Esso nasce da cio
che nella conoscenza si presenta come elemento residuale e irriducibile.
Il critico, qui, & colui che si lascia disturbare, che non chiude il cerchio
dell’interpretazione ma resta esposto alla sua incertezza. La critica si
da nella disponibilita al dettaglio insignificante, nell’accettazione del-
lo scarto come luogo generativo. Essa non spiega, ma complica; non
chiarisce, ma approfondisce. Non addestra a vedere meglio, ma invita
a vedere altrimenti.

La vera questione non ¢ allora come interpretare I'immagine, ma come
lasciarsi plasmare da essa. E forse ¢ in questa trasformazione che si gio-
ca la posta piu alta dell’educazione oggi. Il senso ottuso & per questo
anche un gesto etico-politico, perché resiste alla riduzione del sapere a
performance, alla scuola a dispositivo di valutazione. In una scuola della
significanza, il tempo ¢ anche quello dell'interruzione, del ritardo, della
deviazione. L'insegnante non ¢ chi conduce il discorso, ma chi abita nel
suo brusio. E colui che crea le condizioni per un pensiero che si avvia
solo se disturbato.

In definitiva, 'aula del senso ottuso, I'aula ipnotica dei concetti e
dell'immagine ¢ lo spazio in cui la filosofia non si limita a chiarire, ma
complica; non si chiude sul concetto, ma si apre all’enigma. Chiudo con

» G. Agamben, Profanazioni, nottetempo, Roma 2005, p. 96.
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le parole di Schefer che sottolineano che con il cinema, e aggiungerei con
la filosofia, “ha luogo una nuova esperienza del tempo e della memoria
che, di per sé, forma un essere sperimentale”*. E in questo senso che
possiamo intendere il lavoro delle immagini nel contesto scolastico. Gli
studenti diventano esseri sperimentali, non portatori di forme gia date,
ma soggettivita in via di formazione, attraversate da temporalita e affetti
che immagini e concetti suscitano. Si tratta, dunque, di accompagnare un
divenire in cui vedere ¢ gia pensare, e sentire ¢ gia comprendere.

*J.L. Schefer, L'uomo comune del cinema, cit., p. 10.



