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Abstract
This article offers a critical analysis of El Nost Milan by Carlo Bertolazzi (1893), 

reread in light of Louis Althusser’s essay “The ‘Piccolo,’ Bertolazzi and Brecht. 

Notes for a Materialist Theatre” (1962), later included in For Marx (1967). Al-

thusser’s interpretation highlights how the dramaturgical structure of the play is 

grounded in the coexistence of heterogeneous temporalities and in a structural 

disjunction between consciousness and material reality. Far from being a mere 

example of verist theatre or popular melodrama, El Nost Milan emerges as a sce-

nic dispositif that renders visible the ideological conditions of subjectivation. The 

absence of catharsis and the fragmentation of the plot produce, for the spectator, 

an experience of rupture and estrangement that undermines the myths of bour-

geois consciousness and opens onto the possibility of a materialist pedagogy. On 

this basis, the article proposes reading the drama as an exemplary text of critical 

pedagogy, in which education is not founded on the transparency of conscious-

ness but on interruption, incompleteness, and the tension between what is shown 

and what remains structurally absent. From this perspective, a cursory compari-

son with Roman Polanski’s Carnage (2011) resonates in showing how the disso-

lution of any conciliatory expectation and the cyclical reiteration of conflict can 

acquire pedagogical significance by laying bare the opacity of social relations and 

the insufficiency of dialogical rationality. El Nost Milan thus makes it possible to 

conceptualize education not as the transmission of contents or the formation of a 

unified subject, but rather as the staging of a discontinuity: an experience that re-

veals the ideological mediation of every formative process and redefines pedagogy 

as a practice of critical dislocation within the structures of history and society.
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1. La pedagogia implicita in 1. La pedagogia implicita in El Nost MilanEl Nost Milan

Con il presente lavoro intendiamo mostrare come la lettura althusseria-

na di El Nost Milan possa fornire un modello teorico per una pedagogia 

critica della discontinuità, capace di ripensare la relazione fra ideologia, 

temporalità e dispositivi educativi articolando altresì un percorso che, 

dopo un primo inquadramento dell’opera e della sua ricezione, appro-

fondisca la lettura di Althusser e ne esplori le implicazioni pedagogiche 

pure attraverso un confronto con il cinema di Roman Polanski.

Carlo Bertolazzi (Milano, 1870-1916), drammaturgo milanese di ori-

gini borghesi, fu autore di un teatro dialettale realistico e corale che 

mise in scena il sottoproletariato urbano lombardo con uno sguardo 

partecipe e condotto attraverso un’etica verista. Cresciuto in un am-

biente agiato e formatosi a Pavia in un clima goliardico, non fu vicino al 

socialismo né al movimento operaio, ma seppe cogliere e restituire con 

precisione ambienti, linguaggi e relazioni della Milano popolare tra fine 

Ottocento e inizio Novecento. Le sue opere rappresentano il tentativo, 

raro nel teatro dell’epoca, di dare forma scenica a una realtà sociale 

segnata da marginalità e inerzia storica, senza però proporre una vera 

alternativa politica; infatti, pur senza essere un militante, Bertolazzi de-

scrisse con lucidità una condizione collettiva subalterna, elaborando 

una critica implicita ai miti borghesi attraverso la coralità e l’uso espres-

sivo del dialetto (Portinari 1976). 

In una tale temperie culturale, l’opera El Nost Milan (Bertolazzi 1976) 

si impone come un lavoro di straordinaria originalità e radicalità, tanto 

per la struttura drammaturgica quanto per l’impianto tematico e lingui-

stico. Scritto nel 1893 e ambientato nel 1890, il dramma si colloca nella 

Milano popolare e marginale, più precisamente in quella zona del Tivoli 

nei pressi dell’Arena allora abitata da ambulanti, saltimbanchi, prostitute, 

piccoli delinquenti, artigiani e sottoproletari. Lontano dai salotti borghe-

si e dalle rappresentazioni moralistiche in voga all’epoca, Bertolazzi sce-

glie di dar voce a una realtà urbana dimenticata e quasi invisibile, facendo 

del contesto una vera e propria figura drammatica: la città stessa, nella 

sua forma più degradata, funge da dispositivo performativo e ideologico. 

Lungi dal voler leggere in chiave anacronistica l’opera di Bertolazzi, è 

possibile – e, crediamo, necessario – operare una distinzione tra la posi-

zione politico-culturale dell’autore e la struttura critica che la sua opera 

rende disponibile a una lettura posteriore. In questo senso, intendiamo 

valorizzare l’interpretazione di Louis Althusser che, nel 1962, colse nel 
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dramma El Nost Milan (e nella relativa regia di Giorgio Strehler) una 

precisa articolazione critica, inquadrabile nella cornice del materialismo 

storico, rispetto al teatro borghese, fondata non sull’enunciazione esplici-

ta ma sugli elementi che silenziosamente mette in scena. Una prospettiva 

materialista, precisa Didier Contadini, per la quale la società «è com-

posta da soggetti, cioè da individualità che si conformano al modello e 

alle aspettative socialmente condivise attraverso il meccanismo dell’in-

terpellazione, prodotto dagli apparati statali e privati (scuola, famiglia, 

ecc.), che chiama ognuna a rispondere alla richiesta di dare corpo a un 

preciso ruolo sociale» (2024, p. 27). Come rilevato da Folco Portinari 

(1976, p. X), è paradossale – e insieme rivelatore – che la più lucida let-

tura critica dell’opera provenga non dalla tradizione teatrale italiana, ma 

da un filosofo francese capace di cogliere nell’architettura dissimmetrica 

del testo e nella sua “coralità senza eroi” una critica strutturale alla co-

scienza borghese e ai suoi miti. Il valore dell’interpretazione althusseriana 

non risiederebbe dunque nella ricostruzione dell’intenzione dell’autore, 

ma nell’analisi dei rapporti latenti che la struttura drammaturgica attiva, 

giacché sarebbe possibile rinvenire all’interno di essa un dispositivo ide-

ologico che mostra il popolo nella sua condizione storica di marginalità, 

rendendo visibile l’assenza di un legame automatico e finalistico tra in-

tenzionalità e progetto (Cappa 2007).

Difatti, la scena iniziale dell’opera, che si apre su un Tivoli immerso 

nella nebbia e nell’animazione notturna delle baracche, delle giostre e dei 

piccoli teatri di varietà, costituisce un vero e proprio manifesto politico. 

Non si tratta soltanto di una scelta di colore locale, ma dell’affermazione 

di una poetica del disincanto: la Milano di Bertolazzi non è né mitizzata 

né romanticamente idealizzata, ma esibita nella sua materialità fatta di 

gesti, linguaggi e posizionamenti, definendo lo spazio urbano come se-

gnato da una precisa configurazione sociale e ideologica. Scrive Althusser 

(1967, p. 116):

Un uomo qui, un uomo là. Strehler li ha distribuiti. Resteranno dove si 

trovano. Mangiando, smettendo di mangiare, ricominciando a mangiare. E 

allora i gesti acquistano tutto il loro senso. Quel personaggio che si vede all’i-

nizio della scena, di faccia, il viso sul piatto che vorrebbe tenere con entrambe 

le mani… il tempo che impiega a riempire il cucchiaio, a portarlo alla bocca, 

un po’ più su della bocca, in un gesto interminabile, per ben assicurarsi che 

niente vada perso; e, infine la bocca, una volta piena, che saggia la sua razione, 

quasi a controllarne la misura, prima di inghiottire.

La struttura dell’opera riflette una tale visione polifonica e fram-

mentaria della realtà. L’intreccio non segue una progressione lineare 

né è guidato da una trama centralizzata: al contrario, l’articolazione 

delle scene privilegia una logica di giustapposizione, con brevi quadri 
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animati da una moltitudine di personaggi e da un continuo alternarsi 

di toni. Il grottesco si mescola al tragico, il patetico al farsesco, in un 

equilibrio sempre instabile. La funzione drammatica non è affidata a 

un protagonista unico, ma distribuita coralmente su decine di figure 

che si alternano sulla scena. L’effetto complessivo, puntualizza Natalia 

Romé (2019, p. 93), è quello di un affresco sociale in movimento, in 

cui l’individuo è sempre esposto alla precarietà delle condizioni col-

lettive e all’invisibilità della propria voce. Questo quadro si chiarisce 

ulteriormente alla luce della doppia tesi althusseriana secondo cui, da 

un lato, il discorso teatrale – inteso come insieme strutturato di elementi 

linguistici, scenici e architettonici – nasce dalla politica per poi agire 

relegandola a una ‘presenza assente’ che lo condiziona in modo latente; 

dall’altro, una pratica teatrale autenticamente materialista è in grado 

di sovvertire criticamente questo stesso dispositivo, non opponendosi 

frontalmente al teatro ma agendo al suo interno attraverso spostamenti 

che lo destabilizzano. È in questa tensione che si delinea l’omologia tra 

la tecnica teatrale di Bertolazzi e Brecht e la pratica teorica marxiana: 

entrambe operano come dispositivi di rottura all’interno delle strutture 

che attraversano (Ibidem).

Detto altrimenti, ciò che El Nost Milan restituisce nel suo com-

plesso è una visione profondamente antiteleologica dell’esistenza 

subalterna. Il disegno sociale non è messo in discussione per essere 

riformato, ma radicalmente esposto nella sua nudità per permettere 

l’emersione degli intrecci e dei conflitti che lo sottendono. La storia 

non si presenta come progressiva, ma si delinea in cicli di ripetizioni, 

disillusioni, gesti quotidiani (pure segnati da violenza e subalternità), 

posizionamenti e discontinuità. Sul piano teoretico, scrive Vittorio 

Morfino (2010, p. 8): 

In Althusser non solo la teleologia è à la cantonade, ma anche l’esca-

tologia. Non messianismo senza messia (o promessa messianica senza 

messianismo, che dir si voglia), come scrive Derrida, bensì messianismo 

à la cantonade, messianismo ai margini, ma non dai margini verso un 

centro, piuttosto ai margini di un centro che è indifferente verso di essi, 

o, meglio, che non c’è.

È in questa “assenza di consolazione” che l’opera trova la sua forza 

politica: proprio perché non idealizza il popolo ma lo mostra nel suo 

concreto essere oppresso, essa permette – anche retrospettivamente – 

una lettura critica sulle fattive condizioni di possibilità della rottura 

rivoluzionaria e un ripensamento della matrice materiale e simbolica 

nella formazione del soggetto.
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2. Sulla lettura althusseriana dell’opera2. Sulla lettura althusseriana dell’opera

A partire da questi elementi risulta possibile valorizzare il commento 

di Louis Althusser (1967; 2022) sullo spettacolo di Bertolazzi, cogliendo 

come precisamente la natura anti-umanistica, disincantata e strutturale 

del dramma renda El Nost Milan un caso esemplare, di tipo performativo 

(teatro e cinema giocano, infatti, un ruolo importante tanto per le sogget-

tività implicate quanto per l’assetto strutturale necessario alla loro realiz-

zazione – Dozza 2000), per pensare i dispositivi di soggettivazione e i loro 

risvolti pure sul piano pedagogico. Tale riflessione, infatti, può estendersi 

anche al linguaggio cinematografico, che condivide con il teatro la capa-

cità di articolare una struttura, pure formativa, tanto materiale quanto 

simbolica. In questo senso, la scena filmica – come vedremo più oltre, 

è questo il caso di Carnage di Roman Polanski – riproduce dispositivi 

di soggettivazione e di scarto che interrogano direttamente la pedagogia 

come pratica critica della rappresentazione.

Althusser (1967, p. 111) apre con un atto di giustizia simbolica nei con-

fronti dello spettacolo El Nost Milan, presentato da Giorgio Strehler al 

Théâtre des Nations di Parigi nel luglio del 1962. La severa condanna ri-

servata dalla critica francese viene denunciata come effetto di un frainten-

dimento il cui superamento impone una riflessione radicale sullo statuto 

dell’opera, sulla sua struttura interna e sull’impianto drammaturgico che 

la sostiene. Per Althusser, El Nost Milan non è affatto un melodramma mi-

serabilista, né un esempio di vetusto realismo ottocentesco: al contrario, 

è una commedia strutturalmente innovativa, la cui portata critica risiede 

nella capacità di rappresentare, attraverso la forma drammatica, la disarti-

colazione tra coscienza e realtà sociale.

L’analisi prende le mosse da una breve ricostruzione della trama: un’u-

manità dolente e frammentata popola lo spazio del Tivoli nella Milano 

popolare di fine Ottocento, vivendo un tempo vuoto che non si risol-

ve mai in un vero sviluppo drammatico. All’interno di questa cornice 

collettiva, una vicenda individuale, quella di Nina, di suo padre e del 

Togasso, si dipana per brevi lampi, manifestandosi quasi lateralmente (à 

la cantonade, si diceva – Morfino 2010, p. 8) rispetto al flusso principale 

dell’azione. Althusser coglie in questa dissociazione tra il tempo della col-

lettività e il tempo del dramma individuale la cifra distintiva dell’opera: i 

due ordini di temporalità non si sovrappongono né si integrano, ma coe-

sistono senza rapporti espliciti producendo una tensione strutturale che 

costituisce il vero significato della rappresentazione. Scrive in proposito 

Sylvain Lazarus (1993, p. 59 – la traduzione è nostra):

La domanda posta da Althusser è la seguente: quale rapporto esiste tra i 

due elementi dell’opera, tra il tempo della cronaca e quello del dramma? E 
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la sua risposta si formula così: è precisamente il non-rapporto a creare il rap-

porto. Ciò che la messa in scena mostra è proprio questa assenza di rapporto 

che produce senso.

Althusser insiste su ciò che definisce “la struttura latente” del dramma: 

quello che rende El Nost Milan un’opera significativa non è il contenuto 

manifesto (la miseria, la violenza, l’inganno), bensì il rapporto interno tra 

elementi disgiunti – temporalità, spazi, personaggi – che non possono es-

sere colti se non in modo indiretto. La distanza tra la massa dei personaggi 

che vive un tempo ripetitivo e il trio Nina-padre-Togasso che, invece, si 

muove in uno spazio teso e drammatico, non è colmabile. Essa riproduce 

in forma scenica la separazione e l’articolazione tra coscienza e condizione, 

tra ideologia e realtà materiale. Difatti, specifica Althusser (1967, p. 117):

Questa opposizione dà appunto all’opera del Bertolazzi la sua profondità. 

Da una parte un tempo non dialettico, in cui non accade nulla, un tempo 

privo di una necessità interna che provochi l’azione, lo sviluppo; dall’altra un 

tempo dialettico (quello del conflitto), spinto dalla sua interna contraddizione 

a produrre il proprio divenire e il proprio risultato.

Althusser individua nella struttura dissimmetrica di El Nost Milan lo 

stesso principio critico che anima le opere del teatro brechtiano (Sotiris 

2020, pp. 60-61): la coesistenza non integrata tra temporalità ideologica 

(la coscienza di sé, la pretesa dialettica dell’individuo) e temporalità reale 

(la storia, le condizioni materiali e simboliche). Questa disgiunzione non 

è risolta nel dramma, né deve esserlo: essa è il luogo stesso della critica, 

ciò che mette a nudo l’illusorietà della coscienza e la necessità di una rot-

tura per accedere al reale. L’effetto di straniamento, centrale nel progetto 

brechtiano, non è un semplice dispositivo tecnico, ma un prodotto della 

struttura interna dell’opera: una tensione generata dal rapporto mancato 

tra i suoi elementi che costringe lo spettatore a una percezione critica non 

immediatamente tematizzabile «sotto la forma di una coscienza di sé» 

(Althusser 1967, p. 122).

Il primo elemento concettuale che Althusser individua con straordi-

naria lucidità è la dissociazione interna che struttura l’intero dramma di 

Bertolazzi. Essa si manifesta nella coesistenza di due forme temporali (De 

Giorgi 2020) radicalmente eterogenee: da un lato, un tempo lungo, sta-

gnante e vuoto, che è il tempo della miseria, della marginalità, della vita 

quotidiana dei sottoproletari milanesi (Portinari 1976, p. XII); dall’altro, 

un tempo breve, drammatico, carico di tensione, che riguarda esclusiva-

mente tre personaggi e che si configura come tempo genericamente dia-

lettico che, in sé, rinviene le ragioni della propria finalità. Il tempo vuoto 

è, per Althusser, il tempo della condizione, non della coscienza. È un tem-

po in cui nulla accade: la storia non si muove, gli scambi sono abortiti, le 
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parole si interrompono, i gesti si ripetono senza produrre effetti. Questo 

tempo è segnato da una sorta di inerzia strutturale (De Giorgi 2025; Al-

tini 2025, p. 11): ogni azione vi è destinata a restare priva di conseguenze 

e ogni personaggio è prigioniero della propria funzione. La vita popolare 

che vi si dispiega è tragicamente reale, inchiodata alla ripetizione e alla 

riproduzione della miseria. Scrive Althusser (1967, p. 116):

E allora i gesti acquistano tutto il loro senso. Quel personaggio che si vede 

all’inizio della scena, di faccia, il viso sul piatto che vorrebbe tenere con en-

trambe le mani… il tempo che impiega a riempire il cucchiaio, a portarlo alla 

bocca, un po’ più su della bocca, in un gesto interminabile, per ben assicu-

rarsi che niente vada perso; e, infine la bocca, una volta piena, che saggia la 

sua razione, quasi a controllarne la misura, prima di inghiottire. Ci si accorge 

allora che gli altri, visti di spalle, fanno gli stessi gesti; il gomito levato in alto, 

a bilanciare il disequilibrio della schiena, li si vede mangiare, assenti, come 

fanno tutti gli assenti, gli altri che a Milano e dappertutto, in tutte le città del 

mondo compiono gli stessi gesti sacri, perché sono tutta la loro vita, e niente 

permette loro di vivere altrimenti il loro tempo.

In contrasto con questo tempo senza sviluppo, si insinua quello che 

Althusser definisce il tempo del dramma. È un tempo intensivo, carico 

di necessità interna, in cui si producono atti, scelte, conflitti e svolte ra-

dicali. Ma questo tempo drammatico non investe mai il popolo nel suo 

insieme: è circoscritto, periferico, quasi clandestino rispetto al corpo 

collettivo dell’opera. È il tempo del padre, di Nina e del Togasso, che 

vivono una vicenda separata la cui intensità drammatica appare quasi 

fuori luogo rispetto alla scena che la ospita. Di nuovo, puntualizza Al-

thusser (Ivi, p. 117):

Ecco qui ora l’essenziale: a questa struttura temporale della «cronaca» si 

oppone un’altra struttura temporale: quella del «dramma». Perché il tempo 

del dramma (Nina) è un tempo pieno: qualche breve lampo, un tempo ser-

rato, un tempo «drammatico». Un tempo in cui non può non svolgersi una 

storia. Un tempo mosso dal di dentro da una forza irresistibile e che produce 

da solo il suo contenuto. Un tempo dialettico per eccellenza. Un tempo che 

abolisce l’altro tempo e le strutture della sua raffigurazione spaziale.

La tensione tra queste due temporalità è il cuore del saggio di Althus-

ser. Egli insiste nel sottolineare che non esiste un ponte narrativo o simbo-

lico tra esse: il tempo del popolo e il tempo del dramma non si integrano 

né si riconciliano. Il passaggio da un tempo all’altro avviene per irruzio-

ni episodiche che non alterano la struttura del tempo vuoto (Marchesi 

2015, p. 172). I personaggi minori, la folla, la vita quotidiana, non entra-

no mai in rapporto dialettico con il dramma principale: vi si alternano, 
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lo precedono, lo seguono, ma non lo comprendono né lo condizionano. 

È proprio questa assenza di rapporto esplicito a costituire il fondamento 

dell’opera.

In questa chiave, Althusser elabora una nozione estremamente raffinata 

di struttura latente: non ciò che è nascosto nel contenuto, ma quanto si 

produce nei rapporti – o meglio, nei rapporti mancati – tra le componenti 

dell’opera. La struttura latente non è un significato che si aggiunge al testo, 

ma l’effetto generato dalla tensione tra forma e discontinuità, tra livelli di 

realtà che coesistono senza coincidere. È il luogo in cui l’opera, senza dirlo, 

critica sé stessa, o meglio: critica la coscienza che i suoi personaggi e il suo 

pubblico possono avere di sé. L’opera, dunque, è materialista non perché 

rappresenta la realtà, ma perché la fa sentire nella sua opacità richiamando 

l’efficacia di una struttura sui suoi elementi (D’Alessandro 1980, p. 40).

3. 3. Dal popolo al salottoDal popolo al salotto: la crisi della coscienza da Althusser a Polanski: la crisi della coscienza da Althusser a Polanski

Si tratta di una critica alla dialettica della coscienza. Per Althusser, il teatro 

borghese e melodrammatico è fondato sulla presunzione che ogni dramma 

possa essere risolto in una coscienza riflessiva, in un eroe che rappresenti il 

significato dell’opera attraverso la propria parabola. Al contrario, El Nost 

Milan non presenta alcun eroe cosciente: la dialettica, laddove si possa rin-

venire, è una falsa dialettica che crede di poter spiegare il mondo attraverso 

i miti morali del sacrificio, dell’onore e della purezza. Solo nel momento in 

cui questa coscienza viene negata (e con essa il melodramma stesso) può 

sorgere, nell’atto di Nina, una forma embrionale di verità: la verità per la 

quale la coscienza, per poter inerire al reale, deve rompere con i propri 

effetti immaginari. Scrive Althusser (1967, p. 121):

In nessun luogo della commedia questa struttura si palesa chiaramente, in 

nessun luogo diventa oggetto d’un discorso, o di una rivelazione; in nessun 

luogo può essere colta direttamente, come si percepirebbe un personaggio 

visibile, o lo svolgersi dell’azione. E tuttavia è presente, nel tacito rapporto 

tra il tempo del popolo e il tempo del dramma, nel loro mutuo disequilibrio, 

nel loro incessante «rinvio», e infine nella loro critica reale e sconsolante. La 

regia di Strehler porta appunto il pubblico a sentire questo lacerante rapporto 

latente, questa tensione apparentemente insignificante, e però decisiva, senza 

che questa presenza si traduca direttamente in termini di coscienza chiara: il 

pubblico applaude nell’opera qualcosa che lo trascende, che forse trascende il 

suo autore stesso, ma che Strehler gli dà: un senso sotterraneo, più profondo 

delle parole e dei gesti, più profondo del destino immediato dei personaggi 

che vivono questo destino senza mai potervi riflettere. La stessa Nina, che è 

per noi il simbolo della rottura e dell’inizio, la promessa di un altro mondo e 

di un’altra coscienza, non sa ciò che fa. Qui si può veramente parlare, a buon 
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diritto, di un ritardo della coscienza: poiché, quantunque ancor cieca, è una 

coscienza che tende alla fine verso un mondo reale.

La pedagogia implicita in questa analisi non pertiene dunque all’atto 

educativo interno alla coscienza, bensì alla costruzione di un’esperienza 

spettatoriale in cui la coscienza sia costretta a riconoscersi estranea a sé 

stessa, ovvero a sentirsi dislocata entro una molteplicità di ritmi (Bache-

lard 1964, p. 380) articolata, a propria volta, in una struttura materiale e 

simbolica che ne rappresenta la condizione di espressione. Per dirla con 

Pierangelo Barone, l’attenzione qui si pone su «procedure [ed] effetti 

che materialmente si producono nell’accadere educativo» (2017, p. 196).

In questa prospettiva, la lezione althusseriana sul teatro come dispositivo 

di rottura dell’immaginario coscienziale può essere fecondamente ripresa 

per interrogare le forme contemporanee di rappresentazione borghese, in 

cui la crisi della coscienza si manifesta non più nel dramma popolare, ma 

nel chiuso universo domestico. Il cinema di Roman Polanski, e in partico-

lare Carnage (2011), tratto dalla pièce Il dio del massacro di Yasmina Reza 

(2011), ripropone con altri mezzi la stessa frattura tra tempo del dramma 

e tempo reale che Strehler aveva messo in scena in El Nost Milan. L’azione 

si svolge interamente nello spazio chiuso di un appartamento borghese, 

dove due coppie si incontrano per affrontare con spirito di conciliazione 

le conseguenze di una lite tra i rispettivi figli. Il tempo del dramma sembra 

inizialmente orientato verso una soluzione pacificatrice, secondo la logica 

teleologica della mediazione razionale e della buona condotta. Ben presto, 

tuttavia, questa direzione viene contraddetta: il dialogo, anziché proce-

dere verso la chiarificazione, si avvita in un circuito stagnante e ciclico, 

riproducendo incessantemente conflitti, inversioni di parte e regressioni 

infantili. L’aspettativa di un esito conciliatorio si dissolve e lo spettatore è 

costretto a misurarsi con la rivelazione di una temporalità vuota che non 

si apre a nessuna catarsi. 

In questo scarto tra tempo atteso e tempo effettivo si manifesta il nu-

cleo critico dell’opera: la coscienza dei personaggi, con proprie pretese 

di controllo e trasparenza, è costantemente smentita dalla materialità dei 

rapporti di forza e delle pulsioni che la disgregano. Sul piano pedagogico, 

Carnage mostra l’insufficienza dei dispositivi che pretendono di educare 

attraverso la razionalità dialogica (Massa 1986, 1993). La famiglia, la cul-

tura, la convivenza civile appaiono come costruzioni ideologiche fragili, 

incapaci di sostenere, senza adeguata problematizzazione critica, l’urto 

del reale. L’opera non trasmette, così, un contenuto normativo, ma co-

stringe lo spettatore a confrontarsi con la precarietà dei presupposti stessi 

del vivere comune. La sua forza educativa non consiste dunque nell’in-

dicare un modello di comportamento, bensì nel mettere in scena la di-

scontinuità, il fallimento e l’impossibilità di qualsivoglia finalismo conci-
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liativo. In questo senso, Carnage rappresenta un esempio paradigmatico 

di pedagogia critica, ove il pensiero è sollecitato non da una soluzione né 

da un fine immanente, bensì dall’esperienza dello scacco, dell’incontro 

senza garanzie e della rielaborazione critica.

L’analisi althusseriana non si esaurisce, così, in un’interpretazione este-

tica o drammaturgica, ma apre il campo a una riformulazione teorica del 

pedagogico fondata sul nesso tra discontinuità, materialità e ideologia.

4. Per una pedagogia critica della discontinuità4. Per una pedagogia critica della discontinuità

Vi è uno “scarto interno al reale” (D’Antone 2023) a rappresentare il 

punto di contatto privilegiato tra l’analisi althusseriana della struttura dram-

maturgica e la riflessione pedagogica: l’analisi di Althusser, infatti, permette 

di realizzare, nel discorso pedagogico, un decentramento dalla nozione di 

‘persona’ per enfatizzare «la pregnanza di una domanda di conoscenza in-

torno ai dispositivi specificatamente educativi» (Massa 1993, p. 29). Ciò 

che viene messo in discussione è la possibilità per la coscienza di cogliere 

direttamente il reale attraverso una dinamica di sviluppo interno: la realtà, 

nella sua struttura, resiste alla coscienza – le è strutturalmente eterogenea – 

e può essere colta solo mediante un dispositivo che ne organizzi la messa in 

scena secondo modalità non conciliabili con una rappresentazione lineare 

e unificante. In questo senso, la temporalità differenziale individuata da 

Althusser nel dramma di Bertolazzi trova un corrispettivo nella tensione 

tra ordine empirico e ordine strutturale nel lavoro educativo (Massa 1986), 

laddove i soggetti agiscono sempre all’interno di cornici di significato che 

non padroneggiano pienamente e che li precedono sul piano ideologico e 

istituzionale. Del resto, come nelle dinamiche claustrofobiche di Carnage 

ove la razionalità dialogica implode sotto il peso delle pulsioni e dei ruoli, 

così l’educazione si sviluppa entro limiti materiali che non coincidono con 

l’intenzionalità dei soggetti pur condizionandola.

In secondo luogo, l’assenza di una dialettica della coscienza nel teatro 

materialista di Bertolazzi pone le basi per una critica dell’assoluta traspa-

renza, intesa come presunzione di un accesso senza resti alla verità del 

sé o del mondo (Mantegazza 2001). Tale critica viene rafforzata attra-

verso una riformulazione della professionalità pedagogica come pratica 

teoricamente situata, storicamente determinata e organizzata attorno a 

dispositivi che ne vincolano le condizioni materiali: tempo, spazio e re-

gole, entro i quali gesti, compiti, progetto e relazione possano svilupparsi 

(Dozza 2000; Salomone 2014). 

Lo stesso Althusser è affascinato dall’intreccio regolativo di spazialità e 

temporalità nel dramma di Bertolazzi. In proposito, scrive Warren Mon-

tag (2003, p. 24 – la traduzione è nostra):
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Althusser è affascinato dall’organizzazione del tempo nella pièce, in parti-

colare dal modo in cui, per la maggior parte di ciascun atto, non accade nulla 

di rilevante, nulla che sia necessario allo sviluppo della narrazione. Gli eventi 

indispensabili allo sviluppo della trama si verificano solo alla fine di ogni atto, e 

solo dopo che al pubblico è stato imposto di attendere, di diventare impaziente 

a causa della presenza di personaggi insignificanti e di dialoghi vuoti. Come 

osserva Althusser, dei quaranta personaggi che compaiono sulla scena, solo tre 

sono veramente significativi, e le loro parole e azioni si manifestano in un lam-

po, dopo lunghi periodi di tempo vuoto, senza preavviso e senza conseguenze 

immediate. L’organizzazione del tempo trova il suo corrispettivo nell’organiz-

zazione dello spazio: i personaggi importanti e le loro interazioni occupano 

spesso un angolo del palcoscenico. Inoltre, essi sono rimpiccioliti dalla folla nel 

primo atto e dallo spazio vuoto nel secondo e nel terzo. L’effetto dell’organiz-

zazione spaziale e temporale della pièce è un profondo decentramento.

L’educatore, come lo spettatore del teatro di Strehler, non può dunque 

che essere chiamato a una dislocazione della propria coscienza, ponendo «il 

problema della personalità e del modo in cui poteva rivelarsi» (Chitussi 

2021, p. 167): non a un’identificazione, bensì a un’estraneazione produtti-

va, pedagogicamente intesa come condizione per un sapere della propria 

esperienza nella relazione educativa non ingenuo né speculare, ambivalente 

o manipolatorio (Ulivieri Stiozzi 2004). Come è stato peraltro osservato, la 

struttura drammatica può configurarsi come un intreccio di voci contraddit-

torie, sospese fra speranza e disperazione, ribellione e obbedienza (Scordari 

2020). Un simile concezione del pedagogico si fonda sul riconoscimento del 

fatto che la prassi educativa sia già-da-sempre ideologica, non perché alienante 

o “falsa”, ma perché radicata in dispositivi materiali che producono effetti di 

riconoscimento/misconoscimento e di relativa soggettivazione in una rela-

zione organica e strutturale con il tessuto sociale, senza che, per altro, questo 

riduca l’evento educativo alla sua dimensione ideologica (Papi 1978; Backer 

2022). Come nota Angelo Broccoli, l’ideologia agisce nella misura in cui un 

valore viene scambiato per un fatto (Broccoli 1978, p. 64): 

L’ideologia – perché di ideologia si tratta quando si sceglie, tra i tanti a 

disposizione, un valore e poi ci si sforza di identificarlo come un fatto – tende 

a creare quell’effetto di riconoscimento di cui parla Althusser. Tende, cioè, 

a chiamare a raccolta gli individui attorno a certi valori, che però appaiono 

rivestiti da fatti, perché gli individui si riconoscano in quei valori e quindi 

stabiliscono tra loro rapporti di solidarietà.

Precisamente questa torsione, da un orizzonte di possibilità a una pre-

tesa naturalizzazione, definisce il campo in cui l’educazione si svolge e si 

struttura. Ne deriva, altresì, una precisa indicazione metodologica: l’e-

sperienza educativa deve poter prevedere e organizzare setting di secondo 

livello (D’Antone 2023), ovvero spazi critico-riflessivi in cui le condizio-
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ni della prassi educativa vengano sospese, tematizzate e rielaborate in 

quanto tali, senza cedere alla tentazione di una spiegazione immediata o 

eulogistica (Riva 2006, p. 31). Il teatro di Bertolazzi, nella lettura di Al-

thusser, non mostra “la verità” del popolo, ma lo smarrimento del senso 

prodotto dal suo stesso statuto ideologico. Allo stesso modo, la pedago-

gia critica non deve svelare una verità interiore del soggetto, ma disporre 

le condizioni per l’incontro mancato con essa, rendendo visibili le strutture 

che regolano, normano e mediano ogni esperienza educativa attraverso 

negazione e assenso, conflitto e raccordo (Ford 2019, p. 111).

Infine, se il tempo vuoto e quello drammatico coesistono nel dram-

ma senza mai conciliarsi, lo stesso vale per la temporalità dell’educazione 

(Alhadeff-Jones 2017). Essa è composta da ritmi asincroni, da stratifi-

cazioni diseguali, da arresti e accelerazioni che pongono la supervisio-

ne pedagogica come dispositivo di emersione della non-contemporaneità 

(Morfino 2009), garantendo un’analisi non immediata, né lineare o 

a-conflittuale, dell’evento educativo progettato e vissuto “sul campo” 

(D’Antone 2023). Così come nel dramma di Bertolazzi nessun personag-

gio possiede la chiave della storia, nella pedagogia critica nessun soggetto 

detiene la sintesi del processo: il sapere pedagogico è dunque sempre 

divergente e dislocato – contro ogni lettura teleologica di esso, per il quale 

i caratteri normativi, valoriali e tecnologici ne renderebbero inoperante 

il congegno in assenza di un fine chiaro e direttamente connesso alla sua 

funzione sociale dominante (Conte 2016). Su questo Alberto Granese si 

è espresso in maniera assai netta (1976, p. 58):

Per quanto concerne il campo dei problemi educativi (ma il discorso ha un 

valore molto più generale) si dovrebbe tener presente che la teoria pedagogica 

(come ogni altra teoria) costituisce un livello strutturalmente e storicamente 

determinato di pratica teorica ed è espressione diretta (il che non esclude 

complesse mediazioni) della prassi sociale. È dunque nella considerazione 

dialettica di questo fatto che si può tentare di stabilire in qual senso, ed entro 

quali limiti storico-strutturali, un qualsiasi sapere costituisca un potere.

La lettura althusseriana di El Nost Milan non dipende dunque dalle 

intenzioni di Carlo Bertolazzi, ma si fonda su una concezione materialista 

della forma teatrale: il dramma non si limita a rappresentare una realtà 

sociale, ma ne organizza l’effetto critico attraverso una struttura che disar-

ticola identificazioni rassicuranti e teleologie del riscatto. In questo senso, 

il teatro di Bertolazzi produce una pedagogia implicita della discontinuità 

che può essere pienamente valorizzata solo attraverso un’analisi struttura-

le del suo dispositivo (Papi 1978). Cosicché, El Nost Milan si offre come 

testo esemplare per una pedagogia che voglia pensare sé stessa non come 

trasmissione di contenuti o veicolo di condotte, ma come messa in scena 

di uno scarto: quello tra il visibile e il dicibile, tra l’esperienza e la sua 
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narrazione (Madrussan 2009), tra la soggettività e le condizioni delle sue 

molteplici possibilità, ma anche tra i diversi soggetti e la struttura che ne 

permette relazione e posizionamento: giacché donne e uomini, bambine 

e bambini, vengono riposizionati «nel contesto di una materialità in atto, 

sottolineando il vincolo di reciprocità e di interdipendenza causale con 

le altre componenti che contribuiscono a strutturare la scena» (Barone 

2017, p. 199). Un tale approccio non riscatta l’educazione da una fun-

zione ideologica, ma la restituisce alla sua materialità, proponendone una 

trasformazione non nel nome della coscienza o dello spazio di interiorità 

(Contadini 2024, p. 25), ma in quello della discontinuità. 

In questa prospettiva, il gesto finale di Nina trova un’eco nella dissolu-

zione dialogica di Carnage: entrambi interrompono il fluire rassicurante 

della narrazione e rivelano, attraverso la rottura, la dimensione pedago-

gica della crisi stessa. Una rottura che, come nel gesto finale di Nina, 

non redime, ma interrompe conferendo valore alla ritmicità non lineare 

dell’accadere educativo. E nell’interruzione, finalmente, educa.
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