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Abstract
This article offers a critical analysis of E/ Nost Milan by Carlo Bertolazzi (1893),
reread in light of Louis Althusser’s essay “The ‘Piccolo,” Bertolazzi and Brecht.
Notes for a Materialist Theatre” (1962), later included in For Marx (1967). Al-
thusser’s interpretation highlights how the dramaturgical structure of the play is
grounded in the coexistence of heterogeneous temporalities and in a structural
disjunction between consciousness and material reality. Far from being a mere
example of verist theatre or popular melodrama, E/ Nost Mzlan emerges as a sce-
nic dispositif that renders visible the ideological conditions of subjectivation. The
absence of catharsis and the fragmentation of the plot produce, for the spectator,
an experience of rupture and estrangement that undermines the myths of bour-
geois consciousness and opens onto the possibility of a materialist pedagogy. On
this basis, the article proposes reading the drama as an exemplary text of critical
pedagogy, in which education is not founded on the transparency of conscious-
ness but on interruption, incompleteness, and the tension between what is shown
and what remains structurally absent. From this perspective, a cursory compari-
son with Roman Polanski’s Carnzage (2011) resonates in showing how the disso-
lution of any conciliatory expectation and the cyclical reiteration of conflict can
acquire pedagogical significance by laying bare the opacity of social relations and
the insufficiency of dialogical rationality. E/ Nost Milarn thus makes it possible to
conceptualize education not as the transmission of contents or the formation of a
unified subject, but rather as the staging of a discontinuity: an experience that re-
veals the ideological mediation of every formative process and redefines pedagogy
as a practice of critical dislocation within the structures of history and society.
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1. La pedagogia implicita in E/ Nost Milan

Con il presente lavoro intendiamo mostrare come la lettura althusseria-
na di E/ Nost Milan possa fornire un modello teorico per una pedagogia
critica della discontinuita, capace di ripensare la relazione fra ideologia,
temporalita e dispositivi educativi articolando altresi un percorso che,
dopo un primo inquadramento dell’opera e della sua ricezione, appro-
fondisca la lettura di Althusser e ne esplori le implicazioni pedagogiche
pure attraverso un confronto con il cinema di Roman Polanski.

Carlo Bertolazzi (Milano, 1870-1916), drammaturgo milanese di ori-
gini borghesi, fu autore di un teatro dialettale realistico e corale che
mise in scena il sottoproletariato urbano lombardo con uno sguardo
partecipe e condotto attraverso un’etica verista. Cresciuto in un am-
biente agiato e formatosi a Pavia in un clima goliardico, non fu vicino al
socialismo né al movimento operaio, ma seppe cogliere e restituire con
precisione ambienti, linguaggi e relazioni della Milano popolare tra fine
Ottocento e inizio Novecento. Le sue opere rappresentano il tentativo,
raro nel teatro dell’epoca, di dare forma scenica a una realta sociale
segnata da marginalita e inerzia storica, senza perd proporre una vera
alternativa politica; infatti, pur senza essere un militante, Bertolazzi de-
scrisse con lucidita una condizione collettiva subalterna, elaborando
una critica implicita ai miti borghesi attraverso la coralita e ['uso espres-
sivo del dialetto (Portinari 1976).

In una tale temperie culturale, I'opera E/ Nost Mzlan (Bertolazzi 1976)
si impone come un lavoro di straordinaria originalita e radicalita, tanto
per la struttura drammaturgica quanto per I'impianto tematico e lingui-
stico. Scritto nel 1893 e ambientato nel 1890, il dramma si colloca nella
Milano popolare e marginale, piti precisamente in quella zona del Tivoli
nei pressi dell’Arena allora abitata da ambulanti, saltimbanchi, prostitute,
piccoli delinquenti, artigiani e sottoproletari. Lontano dai salotti borghe-
si e dalle rappresentazioni moralistiche in voga all’epoca, Bertolazzi sce-
glie di dar voce a una realta urbana dimenticata e quasi invisibile, facendo
del contesto una vera e propria figura drammatica: la citta stessa, nella
sua forma piu degradata, funge da dispositivo performativo e ideologico.

Lungi dal voler leggere in chiave anacronistica I'opera di Bertolazzi, &
possibile — e, crediamo, necessario — operare una distinzione tra la posi-
zione politico-culturale dell’autore e la struttura critica che la sua opera
rende disponibile a una lettura posteriore. In questo senso, intendiamo
valorizzare I'interpretazione di Louis Althusser che, nel 1962, colse nel
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dramma E/ Nost Milan (e nella relativa regia di Giorgio Strehler) una
precisa articolazione critica, inquadrabile nella cornice del materialismo
storico, rispetto al teatro borghese, fondata non sull’enunciazione esplici-
ta ma sugli elementi che silenziosamente mette in scena. Una prospettiva
materialista, precisa Didier Contadini, per la quale la societa «& com-
posta da soggetti, cioé¢ da individualita che si conformano al modello e
alle aspettative socialmente condivise attraverso il meccanismo dell’in-
terpellazione, prodotto dagli apparati statali e privati (scuola, famiglia,
ecc.), che chiama ognuna a rispondere alla richiesta di dare corpo a un
preciso ruolo sociale» (2024, p. 27). Come rilevato da Folco Portinari
(1976, p. X), ¢ paradossale — e insieme rivelatore — che la piu lucida let-
tura critica dell’opera provenga non dalla tradizione teatrale italiana, ma
da un filosofo francese capace di cogliere nell’architettura dissimmetrica
del testo e nella sua “coralita senza eroi” una critica strutturale alla co-
scienza borghese e ai suoi miti. Il valore dell’interpretazione althusseriana
non risiederebbe dunque nella ricostruzione dell’intenzione dell’autore,
ma nell’analisi dei rapporti latenti che la struttura drammaturgica attiva,
giacché sarebbe possibile rinvenire all’interno di essa un dispositivo ide-
ologico che mostra il popolo nella sua condizione storica di marginalita,
rendendo visibile 'assenza di un legame automatico e finalistico tra in-
tenzionalita e progetto (Cappa 2007).

Difatti, la scena iniziale dell’opera, che si apre su un Tivoli immerso
nella nebbia e nell’animazione notturna delle baracche, delle giostre e dei
piccoli teatri di varieta, costituisce un vero e proprio manifesto politico.
Non si tratta soltanto di una scelta di colore locale, ma dell’affermazione
di una poetica del disincanto: la Milano di Bertolazzi non & né mitizzata
né romanticamente idealizzata, ma esibita nella sua materialita fatta di
gesti, linguaggi e posizionamenti, definendo lo spazio urbano come se-
gnato da una precisa configurazione sociale e ideologica. Scrive Althusser
(1967, p. 116):

Un uomo qui, un uomo la. Strehler li ha distribuiti. Resteranno dove si
trovano. Mangiando, smettendo di mangiare, ricominciando a mangiare. E
allora i gesti acquistano tutto il loro senso. Quel personaggio che si vede all’i-
nizio della scena, di faccia, il viso sul piatto che vorrebbe tenere con entrambe
le mani... il tempo che impiega a riempire il cucchiaio, a portarlo alla bocca,
un po’ pitt su della bocca, in un gesto interminabile, per ben assicurarsi che
niente vada perso; e, infine la bocca, una volta piena, che saggia la sua razione,
quasi a controllarne la misura, prima di inghiottire.

La struttura dell’opera riflette una tale visione polifonica e fram-
mentaria della realta. L'intreccio non segue una progressione lineare
né ¢ guidato da una trama centralizzata: al contrario, Iarticolazione
delle scene privilegia una logica di giustapposizione, con brevi quadri
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animati da una moltitudine di personaggi e da un continuo alternarsi
di toni. Il grottesco si mescola al tragico, il patetico al farsesco, in un
equilibrio sempre instabile. La funzione drammatica non ¢ affidata a
un protagonista unico, ma distribuita coralmente su decine di figure
che si alternano sulla scena. Leffetto complessivo, puntualizza Natalia
Romé (2019, p. 93), & quello di un affresco sociale in movimento, in
cui I'individuo & sempre esposto alla precarieta delle condizioni col-
lettive e all’invisibilita della propria voce. Questo quadro si chiarisce
ulteriormente alla luce della doppia tesi althusseriana secondo cui, da
un lato, il discorso teatrale — inteso come insieme strutturato di elementi
linguistici, scenici e architettonici — nasce dalla politica per poi agire
relegandola a una ‘presenza assente’ che lo condiziona in modo latente;
dall’altro, una pratica teatrale autenticamente materialista ¢ in grado
di sovvertire criticamente questo stesso dispositivo, non opponendosi
frontalmente al teatro ma agendo al suo interno attraverso spostamenti
che lo destabilizzano. E in questa tensione che si delinea 'omologia tra
la tecnica teatrale di Bertolazzi e Brecht e la pratica teorica marxiana:
entrambe operano come dispositivi di rottura all’interno delle strutture
che attraversano (Ibidem).

Detto altrimenti, cid che E/ Nost Milan restituisce nel suo com-
plesso ¢ una visione profondamente antiteleologica dell’esistenza
subalterna. Il disegno sociale non & messo in discussione per essere
riformato, ma radicalmente esposto nella sua nudita per permettere
Pemersione degli intrecci e dei conflitti che lo sottendono. La storia
non si presenta come progressiva, ma si delinea in cicli di ripetizioni,
disillusioni, gesti quotidiani (pure segnati da violenza e subalternita),
posizionamenti e discontinuita. Sul piano teoretico, scrive Vittorio
Morfino (2010, p. 8):

In Althusser non solo la teleologia & @ /a cantonade, ma anche 'esca-
tologia. Non messianismo senza messia (o promessa messianica senza
messianismo, che dir si voglia), come scrive Derrida, bensi messianismo
@ la cantonade, messianismo ai margini, ma non dai margini verso un
centro, piuttosto ai margini di un centro che ¢ indifferente verso di essi,
0, meglio, che non c’¢.

E in questa “assenza di consolazione” che 'opera trova la sua forza
politica: proprio perché non idealizza il popolo ma lo mostra nel suo
concreto essere oppresso, essa permette — anche retrospettivamente —
una lettura critica sulle fattive condizioni di possibilita della rottura
rivoluzionaria e un ripensamento della matrice materiale e simbolica
nella formazione del soggetto.
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2. Sulla lettura althusseriana dell’opera

A partire da questi elementi risulta possibile valorizzare il commento
di Louis Althusser (1967; 2022) sullo spettacolo di Bertolazzi, cogliendo
come precisamente la natura anti-umanistica, disincantata e strutturale
del dramma renda E/ Nost Milan un caso esemplare, di tipo performativo
(teatro e cinema giocano, infatti, un ruolo importante tanto per le sogget-
tivita implicate quanto per I'assetto strutturale necessario alla loro realiz-
zazione — Dozza 2000), per pensare i dispositivi di soggettivazione e i loro
risvolti pure sul piano pedagogico. Tale riflessione, infatti, puo estendersi
anche al linguaggio cinematografico, che condivide con il teatro la capa-
cita di articolare una struttura, pure formativa, tanto materiale quanto
simbolica. In questo senso, la scena filmica — come vedremo piu oltre,
¢ questo il caso di Carnage di Roman Polanski — riproduce dispositivi
di soggettivazione e di scarto che interrogano direttamente la pedagogia
come pratica critica della rappresentazione.

Althusser (1967, p. 111) apre con un atto di giustizia simbolica nei con-
fronti dello spettacolo E/ Nost Milan, presentato da Giorgio Strehler al
Théitre des Nations di Parigi nel luglio del 1962. La severa condanna ri-
servata dalla critica francese viene denunciata come effetto di un frainten-
dimento il cui superamento impone una riflessione radicale sullo statuto
dell’opera, sulla sua struttura interna e sull'impianto drammaturgico che
la sostiene. Per Althusser, E/ Nost Milan non ¢ affatto un melodramma mi-
serabilista, né un esempio di vetusto realismo ottocentesco: al contrario,
¢ una commedia strutturalmente innovativa, la cui portata critica risiede
nella capacita di rappresentare, attraverso la forma drammatica, la disarti-
colazione tra coscienza e realta sociale.

Lanalisi prende le mosse da una breve ricostruzione della trama: un’u-
manita dolente e frammentata popola lo spazio del Tivoli nella Milano
popolare di fine Ottocento, vivendo un tempo vuoto che non si risol-
ve mai in un vero sviluppo drammatico. All'interno di questa cornice
collettiva, una vicenda individuale, quella di Nina, di suo padre e del
Togasso, si dipana per brevi lampi, manifestandosi quasi lateralmente (4
la cantonade, si diceva — Morfino 2010, p. 8) rispetto al flusso principale
dell’azione. Althusser coglie in questa dissociazione tra il tempo della col-
lettivita e il tempo del dramma individuale la cifra distintiva dell’opera: i
due ordini di temporalita non si sovrappongono né si integrano, ma coe-
sistono senza rapporti espliciti producendo una tensione strutturale che
costituisce il vero significato della rappresentazione. Scrive in proposito
Sylvain Lazarus (1993, p. 59 — la traduzione & nostra):

La domanda posta da Althusser ¢ la seguente: quale rapporto esiste tra i
due elementi dell’opera, tra il tempo della cronaca e quello del dramma? E
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la sua risposta si formula cosi: & precisamente il non-rapporto a creare il rap-
porto. Cid che la messa in scena mostra ¢ proprio questa assenza di rapporto
che produce senso.

Althusser insiste su cio che definisce “la struttura latente” del dramma:
quello che rende E/ Nost Mzlan un’opera significativa non ¢ il contenuto
manifesto (la miseria, la violenza, 'inganno), bensi il rapporto interno tra
elementi disgiunti — temporalita, spazi, personaggi — che non possono es-
sere colti se non in modo indiretto. La distanza tra la massa dei personaggi
che vive un tempo ripetitivo e il trio Nina-padre-Togasso che, invece, si
muove in uno spazio teso e drammatico, non & colmabile. Essa riproduce
in forma scenica la separazione e 'articolazione tra coscienza e condizione,
tra ideologia e realta materiale. Difatti, specifica Althusser (1967, p. 117):

Questa opposizione da appunto all’opera del Bertolazzi la sua profondita.
Da una parte un tempo non dialettico, in cui non accade nulla, un tempo
privo di una necessita interna che provochi I'azione, lo sviluppo; dall’altra un
tempo dialettico (quello del conflitto), spinto dalla sua interna contraddizione
a produrre il proprio divenire e il proprio risultato.

Althusser individua nella struttura dissimmetrica di E/ Nost Milan lo
stesso principio critico che anima le opere del teatro brechtiano (Sotiris
2020, pp. 60-61): la coesistenza non integrata tra temporalita ideologica
(la coscienza di sé, la pretesa dialettica dell’'individuo) e temporalita reale
(la storia, le condizioni materiali e simboliche). Questa disgiunzione non
¢ risolta nel dramma, né deve esserlo: essa ¢ il luogo stesso della critica,
cio che mette a nudo I'illusorieta della coscienza e la necessita di una rot-
tura per accedere al reale. Leffetto di straniamento, centrale nel progetto
brechtiano, non ¢ un semplice dispositivo tecnico, ma un prodotto della
struttura interna dell’opera: una tensione generata dal rapporto mancato
tra i suoi elementi che costringe lo spettatore a una percezione critica non
immediatamente tematizzabile «sotto la forma di una coscienza di sé»
(Althusser 1967, p. 122).

11 primo elemento concettuale che Althusser individua con straordi-
naria lucidita ¢ la dissociazione interna che struttura I'intero dramma di
Bertolazzi. Essa si manifesta nella coesistenza di due forme temporali (De
Giorgi 2020) radicalmente eterogenee: da un lato, un tempo lungo, sta-
gnante e vuoto, che ¢ il tempo della miseria, della marginalita, della vita
quotidiana dei sottoproletari milanesi (Portinari 1976, p. XII); dall’altro,
un tempo breve, drammatico, carico di tensione, che riguarda esclusiva-
mente tre personaggi e che si configura come tempo genericamente dia-
lettico che, in sé, rinviene le ragioni della propria finalita. Il tempo vuoto
¢, per Althusser, 7/ tempo della condizione, non della coscienza. E un tem-
po in cui nulla accade: la storia non si muove, gli scambi sono abortiti, le
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parole si interrompono, i gesti si ripetono senza produrre effetti. Questo
tempo ¢ segnato da una sorta di inerzia strutturale (De Giorgi 2025; Al-
tini 2025, p. 11): ogni azione vi & destinata a restare priva di conseguenze
e ogni personaggio ¢ prigioniero della propria funzione. La vita popolare
che vi si dispiega & tragicamente reale, inchiodata alla ripetizione e alla
riproduzione della miseria. Scrive Althusser (1967, p. 116):

E allora i gesti acquistano tutto il loro senso. Quel personaggio che si vede
all’'inizio della scena, di faccia, il viso sul piatto che vorrebbe tenere con en-
trambe le mani... il tempo che impiega a riempire il cucchiaio, a portatlo alla
bocca, un po’ pitt su della bocca, in un gesto interminabile, per ben assicu-
rarsi che niente vada perso; e, infine la bocca, una volta piena, che saggia la
sua razione, quasi a controllarne la misura, prima di inghiottire. Ci si accorge
allora che gli altri, visti di spalle, fanno gli stessi gesti; il gomito levato in alto,
a bilanciare il disequilibrio della schiena, li si vede mangiare, assenti, come
fanno tutti gli assenti, gli altri che a Milano e dappertutto, in tutte le citta del
mondo compiono gli stessi gesti sacri, perché sono tutta la loro vita, e niente
permette loro di vivere altrimenti il loro tempo.

In contrasto con questo tempo senza sviluppo, si insinua quello che
Althusser definisce il tempo del dramma. E un tempo intensivo, carico
di necessita interna, in cui si producono atti, scelte, conflitti e svolte ra-
dicali. Ma questo tempo drammatico non investe mai il popolo nel suo
insieme: ¢ circoscritto, periferico, quasi clandestino rispetto al corpo
collettivo dell’opera. E il tempo del padre, di Nina e del Togasso, che
vivono una vicenda separata la cui intensita drammatica appare quasi
fuori luogo rispetto alla scena che la ospita. Di nuovo, puntualizza Al-
thusser (IvZ, p. 117):

Ecco qui ora 'essenziale: a questa struttura temporale della «cronaca» si
oppone un’altra struttura temporale: quella del «dramma». Perché il tempo
del dramma (Nina) & un tempo pieno: qualche breve lampo, un tempo ser-
rato, un tempo «drammatico». Un tempo in cui non pud non svolgersi una
storia. Un tempo mosso dal di dentro da una forza irresistibile e che produce
da solo il suo contenuto. Un tempo dialettico per eccellenza. Un tempo che
abolisce I'altro tempo e le strutture della sua raffigurazione spaziale.

La tensione tra queste due temporalita ¢ il cuore del saggio di Althus-
ser. Egli insiste nel sottolineare che non esiste un ponte narrativo o simbo-
lico tra esse: il tempo del popolo e il tempo del dramma non si integrano
né si riconciliano. Il passaggio da un tempo all’altro avviene per irruzio-
ni episodiche che non alterano la struttura del tempo vuoto (Marchesi
2015, p. 172). I personaggi minori, la folla, la vita quotidiana, non entra-
no mai in rapporto dialettico con il dramma principale: vi si alternano,
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lo precedono, lo seguono, ma non lo comprendono né lo condizionano.
E proprio questa assenza di rapporto esplicito a costituire il fondamento
dell’opera.

In questa chiave, Althusser elabora una nozione estremamente raffinata
di struttura latente: non cid che & nascosto nel contenuto, ma quanto si
produce nei rapporti — o meglio, nei rapporti mancati — tra le componenti
dell’opera. La struttura latente non & un significato che si aggiunge al testo,
ma effetto generato dalla tensione tra forma e discontinuita, tra livelli di
realta che coesistono senza coincidere. E il luogo in cui 'opera, senza dirlo,
critica sé stessa, o meglio: critica la coscienza che i suoi personaggi e il suo
pubblico possono avere di sé. L'opera, dunque, ¢ materialista non perché
rappresenta la realta, ma perché la fa sentire nella sua opacita richiamando
Iefficacia di una struttura sui suoi elementi (D’Alessandro 1980, p. 40).

3. Dal popolo al salotto: 1a crisi della coscienza da Althusser a Polanski

St tratta diuna critica alla dialettica della coscienza. Per Althusser, il teatro
borghese e melodrammatico ¢ fondato sulla presunzione che ogni dramma
possa essere risolto in una coscienza riflessiva, in un eroe che rappresenti il
significato dell’opera attraverso la propria parabola. Al contrario, E/ Nost
Milan non presenta alcun eroe cosciente: la dialettica, laddove si possa rin-
venire, € una falsa dialettica che crede di poter spiegare il mondo attraverso
i miti morali del sacrificio, dell’onore e della purezza. Solo nel momento in
cui questa coscienza viene negata (e con essa il melodramma stesso) puo
sorgere, nell’atto di Nina, una forma embrionale di verita: la verita per la
quale la coscienza, per poter inerire al reale, deve rompere con i propri
effetti immaginari. Scrive Althusser (1967, p. 121):

In nessun luogo della commedia questa struttura si palesa chiaramente, in
nessun luogo diventa oggetto d’un discorso, o di una rivelazione; in nessun
luogo puo essere colta direttamente, come si percepirebbe un personaggio
visibile, o lo svolgersi dell’azione. E tuttavia ¢ presente, nel tacito rapporto
tra il tempo del popolo e il tempo del dramma, nel loro mutuo disequilibrio,
nel loro incessante «rinvio», e infine nella loro critica reale e sconsolante. La
regia di Strehler porta appunto il pubblico a sentire questo lacerante rapporto
latente, questa tensione apparentemente insignificante, e perd decisiva, senza
che questa presenza si traduca direttamente in termini di coscienza chiara: il
pubblico applaude nell’opera qualcosa che lo trascende, che forse trascende il
suo autore stesso, ma che Strehler gli da: un senso sotterraneo, piti profondo
delle parole e dei gesti, pitt profondo del destino immediato dei personaggi
che vivono questo destino senza mai potervi riflettere. La stessa Nina, che ¢
per noi il simbolo della rottura e dell’inizio, la promessa di un altro mondo e
di un’altra coscienza, non sa ci6 che fa. Qui si puo veramente parlare, a buon
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diritto, di un ritardo della coscienza: poiché, quantunque ancor cieca, ¢ una
coscienza che tende alla fine verso un mondo reale.

La pedagogia implicita in questa analisi non pertiene dunque all’atto
educativo interno alla coscienza, bensi alla costruzione di un’esperienza
spettatoriale in cui la coscienza sia costretta a riconoscersi estranea a sé
stessa, ovvero a sentirsi dislocata entro una molteplicita di ritmi (Bache-
lard 1964, p. 380) articolata, a propria volta, in una struttura materiale e
simbolica che ne rappresenta la condizione di espressione. Per ditla con
Pierangelo Barone, I'attenzione qui si pone su «procedure [ed] effetti
che materialmente si producono nell’accadere educativo» (2017, p. 196).

In questa prospettiva, lalezione althusseriana sul teatro come dispositivo
di rottura dell'immaginario coscienziale puo essere fecondamente ripresa
per interrogare le forme contemporanee di rappresentazione borghese, in
cui la crisi della coscienza si manifesta non pit nel dramma popolare, ma
nel chiuso universo domestico. Il cinema di Roman Polanski, e in partico-
lare Carnage (2011), tratto dalla piece I/ dio del massacro di Yasmina Reza
(2011), ripropone con altri mezzi la stessa frattura tra tempo del dramma
e tempo reale che Strehler aveva messo in scena in E/ Nost Milan. Iazione
si svolge interamente nello spazio chiuso di un appartamento borghese,
dove due coppie si incontrano per affrontare con spirito di conciliazione
le conseguenze di una lite tra i rispettivi figli. Il zemzpo del dramima sembra
inizialmente orientato verso una soluzione pacificatrice, secondo la logica
teleologica della mediazione razionale e della buona condotta. Ben presto,
tuttavia, questa direzione viene contraddetta: il dialogo, anziché proce-
dere verso la chiarificazione, si avvita in un circuito stagnante e ciclico,
riproducendo incessantemente conflitti, inversioni di parte e regressioni
infantili. L'aspettativa di un esito conciliatorio si dissolve e lo spettatore &
costretto a misurarsi con la rivelazione di una temporalita vuota che non
sl apre a nessuna catarsi.

In questo scarto tra tempo atteso e tempo effettivo si manifesta il nu-
cleo critico dell’opera: la coscienza dei personaggi, con proprie pretese
di controllo e trasparenza, & costantemente smentita dalla materialita dei
rapporti di forza e delle pulsioni che la disgregano. Sul piano pedagogico,
Carnage mostra I'insufficienza dei dispositivi che pretendono di educare
attraverso la razionalita dialogica (Massa 1986, 1993). La famiglia, la cul-
tura, la convivenza civile appaiono come costruzioni ideologiche fragili,
incapaci di sostenere, senza adeguata problematizzazione critica, 'urto
del reale. L'opera non trasmette, cosi, un contenuto normativo, ma co-
stringe lo spettatore a confrontarsi con la precarieta dei presupposti stessi
del vivere comune. La sua forza educativa non consiste dunque nell’in-
dicare un modello di comportamento, bensi nel mettere in scena la di-
scontinuita, il fallimento e 'impossibilita di qualsivoglia finalismo conci-
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liativo. In questo senso, Carnage rappresenta un esempio paradigmatico
di pedagogia critica, ove il pensiero ¢ sollecitato non da una soluzione né
da un fine immanente, bensi dall’esperienza dello scacco, dell’incontro
senza garanzie e della rielaborazione critica.

Lanalisi althusseriana non si esaurisce, cosi, in un’interpretazione este-
tica o drammaturgica, ma apre il campo a una riformulazione teorica del
pedagogico fondata sul nesso tra discontinuita, materialita e ideologia.

4, Per una pedagogia critica della discontinuita

Vi & uno “scarto interno al reale” (D’Antone 2023) a rappresentare il
punto di contatto privilegiato tra ’analisi althusseriana della struttura dram-
maturgica e la riflessione pedagogica: I'analisi di Althusser, infatti, permette
di realizzare, nel discorso pedagogico, un decentramento dalla nozione di
‘persona’ per enfatizzare «la pregnanza di una domanda di conoscenza in-
torno ai dispositivi specificatamente educativi» (Massa 1993, p. 29). Cio
che viene messo in discussione ¢ la possibilita per la coscienza di cogliere
direttamente il reale attraverso una dinamica di sviluppo interno: la realta,
nella sua struttura, reséste alla coscienza — le ¢ strutturalmente eterogenea —
e puo essere colta solo mediante un dispositivo che ne organizzi la messa in
scena secondo modalita non conciliabili con una rappresentazione lineare
e unificante. In questo senso, la temporalita differenziale individuata da
Althusser nel dramma di Bertolazzi trova un corrispettivo nella tensione
tra ordine empirico e ordine strutturale nel lavoro educativo (Massa 1986),
laddove i soggetti agiscono sempre all'interno di cornici di significato che
non padroneggiano pienamente e che li precedono sul piano ideologico e
istituzionale. Del resto, come nelle dinamiche claustrofobiche di Carnage
ove la razionalita dialogica implode sotto il peso delle pulsioni e dei ruoli,
cosi I'educazione si sviluppa entro limiti materiali che non coincidono con
I'intenzionalita dei soggetti pur condizionandola.

In secondo luogo, 'assenza di una dialettica della coscienza nel teatro
materialista di Bertolazzi pone le basi per una critica dell’assoluta traspa-
renza, intesa come presunzione di un accesso senza resti alla verita del
sé o del mondo (Mantegazza 2001). Tale critica viene rafforzata attra-
verso una riformulazione della professionalita pedagogica come pratica
teoricamente situata, storicamente determinata e organizzata attorno a
dispositivi che ne vincolano le condizioni materiali: tempo, spazio e re-
gole, entro i quali gesti, compiti, progetto e relazione possano svilupparsi
(Dozza 2000; Salomone 2014).

Lo stesso Althusser ¢ affascinato dall’intreccio regolativo di spazialita e
temporalita nel dramma di Bertolazzi. In proposito, scrive Warren Mon-
tag (2003, p. 24 — la traduzione & nostra):
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Althusser ¢ affascinato dall’organizzazione del tempo nella piéce, in parti-
colare dal modo in cui, per la maggior parte di ciascun atto, non accade nulla
di rilevante, nulla che sia necessario allo sviluppo della narrazione. Gli eventi
indispensabili allo sviluppo della trama si verificano solo alla fine di ogni atto, e
solo dopo che al pubblico ¢ stato imposto di attendere, di diventare impaziente
a causa della presenza di personaggi insignificanti e di dialoghi vuoti. Come
osserva Althusser, dei quaranta personaggi che compaiono sulla scena, solo tre
sono veramente significativi, e le loro parole e azioni si manifestano in un lam-
po, dopo lunghi periodi di tempo vuoto, senza preavviso e senza conseguenze
immediate. I’organizzazione del tempo trova il suo corrispettivo nell’organiz-
zazione dello spazio: i personaggi importanti e le loro interazioni occupano
spesso un angolo del palcoscenico. Inoltre, essi sono rimpiccioliti dalla folla nel
primo atto e dallo spazio vuoto nel secondo e nel terzo. Leffetto dell’organiz-
zazione spaziale e temporale della piéce ¢ un profondo decentramento.

Leducatore, come lo spettatore del teatro di Strehler, non puo dunque
che essere chiamato a una dislocazione della propria coscienza, ponendo «il
problema della personalita e del modo in cui poteva rivelarsi» (Chitussi
2021, p. 167): non a un’identificazione, bensi a un’estraneazione produtti-
va, pedagogicamente intesa come condizione per un sapere della propria
esperienza nella relazione educativa non ingenuo né speculare, ambivalente
o manipolatorio (Ulivieri Stiozzi 2004). Come ¢ stato peraltro osservato, la
struttura drammatica pud configurarsi come un intreccio di voci contraddit-
torie, sospese fra speranza e disperazione, ribellione e obbedienza (Scordari
2020). Un simile concezione del pedagogico si fonda sul riconoscimento del
fatto che la prassi educativa sia gia-da-sempre ideologica, non perché alienante
o “falsa”, ma perché radicata in dispositivi materiali che producono effetti di
riconoscimento/misconoscimento e di relativa soggettivazione in una rela-
zione organica e strutturale con il tessuto sociale, senza che, per altro, questo
riduca I'evento educativo alla sua dimensione ideologica (Papi 1978; Backer
2022). Come nota Angelo Broccoli, I'ideologia agisce nella misura in cui un
valore viene scambiato per un fatto (Broccoli 1978, p. 64):

L’ideologia — perché di ideologia si tratta quando si sceglie, tra i tanti a
disposizione, un valore e poi ci si sforza di identificarlo come un fatto — tende
a creare quell’effetto di riconoscimento di cui parla Althusser. Tende, ciog,
a chiamare a raccolta gli individui attorno a certi valori, che perd appaiono
rivestiti da fatti, perché gli individui si riconoscano in quei valori e quindi
stabiliscono tra loro rapporti di solidarieta.

Precisamente questa torsione, da un orizzonte di possibilita a una pre-
tesa naturalizzazione, definisce il campo in cui 'educazione si svolge e si
struttura. Ne deriva, altresi, una precisa indicazione metodologica: I'e-
sperienza educativa deve poter prevedere e organizzare setting di secondo
lvello (D’ Antone 2023), ovvero spazi critico-riflessivi in cui le condizio-
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ni della prassi educativa vengano sospese, tematizzate e rielaborate in
quanto tali, senza cedere alla tentazione di una spiegazione immediata o
eulogistica (Riva 2006, p. 31). Il teatro di Bertolazzi, nella lettura di Al-
thusser, non mostra “la verita” del popolo, ma lo smarrimento del senso
prodotto dal suo stesso statuto ideologico. Allo stesso modo, la pedago-
gia critica non deve svelare una verita interiore del soggetto, ma disporre
le condizioni per I'incontro mancato con essa, rendendo visibili le strutture
che regolano, normano e mediano ogni esperienza educativa attraverso
negazione e assenso, conflitto e raccordo (Ford 2019, p. 111).

Infine, se il tempo vuoto e quello drammatico coesistono nel dram-
ma senza mai conciliarsi, lo stesso vale per la temporalita dell’educazione
(Alhadeff-Jones 2017). Essa & composta da ritmi asincroni, da stratifi-
cazioni diseguali, da arresti e accelerazioni che pongono la supervisio-
ne pedagogica come dispositivo di emersione della non-contemporaneita
(Morfino 2009), garantendo un’analisi non immediata, né lineare o
a-conflittuale, dell’evento educativo progettato e vissuto “sul campo”
(D’Antone 2023). Cosi come nel dramma di Bertolazzi nessun personag-
gio possiede la chiave della storia, nella pedagogia critica nessun soggetto
detiene la sintesi del processo: il sapere pedagogico ¢ dunque sempre
divergente e dislocato — contro ogni lettura teleologica di esso, per il quale
i caratteri normativi, valoriali e tecnologici ne renderebbero inoperante
il congegno in assenza di un fine chiaro e direttamente connesso alla sua
funzione sociale dominante (Conte 2016). Su questo Alberto Granese si
¢ espresso in maniera assai netta (1976, p. 58):

Per quanto concerne il campo dei problemi educativi (ma il discorso ha un
valore molto pitl generale) si dovrebbe tener presente che la teoria pedagogica
(come ogni altra teoria) costituisce un livello strutturalmente e storicamente
determinato di pratica teorica ed & espressione diretta (il che non esclude
complesse mediazioni) della prassi sociale. E dunque nella considerazione
dialettica di questo fatto che si puo tentare di stabilire in qual senso, ed entro
quali limiti storico-strutturali, un qualsiasi sapere costituisca un potere.

La lettura althusseriana di E/ Nost Milan non dipende dunque dalle
intenzioni di Carlo Bertolazzi, ma si fonda su una concezione materialista
della forma teatrale: il dramma non si limita a rappresentare una realta
sociale, ma ne organizza I'effetto critico attraverso una struttura che disar-
ticola identificazioni rassicuranti e teleologie del riscatto. In questo senso,
il teatro di Bertolazzi produce una pedagogia implicita della discontinuita
che puo essere pienamente valorizzata solo attraverso un’analisi struttura-
le del suo dispositivo (Papi 1978). Cosicché, El Nost Milan si offre come
testo esemplare per una pedagogia che voglia pensare sé stessa non come
trasmissione di contenuti o veicolo di condotte, ma come messa in scena
di uno scarto: quello tra il visibile e il dicibile, tra esperienza e la sua
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narrazione (Madrussan 2009), tra la soggettivita e le condizioni delle sue
molteplici possibilita, ma anche tra i diversi soggetti e la struttura che ne
permette relazione e posizionamento: giacché donne e uomini, bambine
e bambini, vengono riposizionati «nel contesto di una materialita in atto,
sottolineando il vincolo di reciprocita e di interdipendenza causale con
le altre componenti che contribuiscono a strutturare la scena» (Barone
2017, p. 199). Un tale approccio non riscatta I’educazione da una fun-
zione ideologica, ma la restituisce alla sua materialita, proponendone una
trasformazione non nel nome della coscienza o dello spazio di interiorita
(Contadini 2024, p. 25), ma in quello della discontinuita.

In questa prospettiva, il gesto finale di Nina trova un’eco nella dissolu-
zione dialogica di Carnage: entrambi interrompono il fluire rassicurante
della narrazione e rivelano, attraverso la rottura, la dimensione pedago-
gica della crisi stessa. Una rottura che, come nel gesto finale di Nina,
non redime, ma interrompe conferendo valore alla ritmicita non lineare
dell’accadere educativo. E nell’interruzione, finalmente, educa.
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