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La ricostruzione di Maria Russo, pubblicata per i tipi di Carocci, è 
aperta da una Premessa e si sviluppa in sei capitoli che constano ognuno 
di tre paragrafi. Proprio il titolo della Premessa manifesta l’interrogativo 
che accompagnerà il lettore fino all’ultima pagina: «che cosa possiamo 
sapere di Jean-Paul Sartre?». La eco a L’idiota della famiglia colloca que-
sto lavoro nel solco metodologico delle psicobiografie, istituendo imme-
diatamente il gioco dialettico tra universale e singolare che scandisce il 
ritmo del pensiero sartriano. Risulta poco utile ai fini di questa recensio-
ne tentare di riassumere le vicende biografiche di Sartre – che le lettrici 
e i lettori troveranno minuziosamente descritte – e le poche che saranno 
riportate più avanti fungeranno da esempi. Sembra invece opportuno 
prendere le mosse dalla già citata Premessa, per poter meglio contestua-
lizzare i dichiarati intenti.

L’autrice, appena concluso il primo capoverso, ammonisce «chi legge»: 
«non crediamo di poter rispondere in modo esaustivo alla domanda che 
ci siamo posti; è necessario sapere, oggi, chi era Jean-Paul Sartre». Oc-
corre, per il momento, sospendere il giudizio sulla prima parte di questa 
affermazione e concentrare l’attenzione sul suggerimento che viene lan-
ciato agli occhi di chi legge tramite l’uso del corsivo: «chi era Jean-Paul 
Sartre». Il rinvio al passato – all’uomo Jean-Paul Sartre, che «la morte ha 
reso un destino» – sembra invitarci a comprendere e utilizzare gli stru-
menti concettuali dell’esistenzialismo come una sorta di grimaldello, una 
volta riconosciuto che «Sartre ha anticipato tutto quello per cui stiamo 
combattendo ancora nel nostro presente». In una parola, l’opera, che sia 
essa costituita da un particolare tipo engagement letterario o dalla totalità 
di una vita, ha sedimentato il suo senso e sta a noi la possibilità di recu-
perarlo. Non a caso, è poco dopo reso noto che «il vero intento di questo 
volume è quello di convincere che si può essere ancora esistenzialisti: 
al di là del secolo breve, al di là di Parigi, al di là dello stesso Sartre». 
Ci si chiede allora come possa convincere una proposta del genere, col-
locata all’inizio un’opera biografica. Sarebbe l’equivalente del diventare 
materialisti dopo aver letto una biografia di Marx, ma naturalmente non 
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è questo il punto. Occorre individuare le strategie che la stessa autrice 
impiega per comprendere e valutare il suo intento.

Come in ogni biografia, il primo evento è la vita: si assiste alla nascita 
di Jean-Paul Sartre. L’impressione che ne viene restituita è quella di un 
momento corale: il piccolo Poulou nasce al contempo sotto i nostri oc-
chi e sotto gli occhi del mondo, come la coscienza descritta nelle opere 
filosofiche che scriverà nel corso degli anni. La morte del padre diventa 
un’assenza incarnata dal rapporto con il nonno, l’amore materno «un 
sogno lusinghiero nel sonno di un re», lo sguardo dei suoi coetanei 
«una piccola anteprima del suo inferno». L’infanzia è il periodo in cui 
si formano le prime passioni, i primi progetti, la prima immagine di sé, 
e il piccolo Sartre non faceva eccezione: la sua situazione chiedeva che 
diventasse scrittore. Il resto è storia nota, ma in questa sede interessa 
come viene raccontata.

I vari piani della descrizione interagiscono tra loro come in un lun-
gometraggio, al punto da sembrare quasi un montaggio di intimità, let-
teratura, drammaturgia e filosofia insieme. L’attenzione posta da parte 
dell’autrice sul rapporto tra Sartre e il cinema – da viva passione giovanile 
a occasione di lavori e collaborazioni più o meno felici, ma sicuramente 
redditizie – risulta esplicita già dalle primissime pagine e rimane, ad oggi, 
un aspetto poco sondato dalla critica. Alla costellazione lessicale della 
Settima Arte appartiene un’espressione frequentemente impiegata nel te-
sto: alcuni personaggi che condividono la scena con Sartre diventano suoi 
«controcampi», sia recitando il ruolo di amici e rivali (come Paul Nizan, 
Raymond Aron, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty), sia costituendo 
degli exemplaria esistenziali (come Jean Genet e Gustave Flaubert). La 
resa in questi termini delle strutture relazionali permette di mettere in 
figura quella che nel pensiero del filosofo sarà chiamata la dialettica del-
la libertà e di focalizzare al contempo l’attenzione su alcuni aspetti che 
sono pertinenti al metodo impiegato nella ricostruzione, ma nascondono 
delle implicazioni teoriche più ampie. Il controcampo inteso come stru-
mento descrittivo permette di entrare nel vissuto di Sartre e di utilizzare 
(anche) i suoi occhi, tanto da farlo diventare sempre più nel corso del-
la lettura “uomo tra gli uomini” e orizzonte determinato, entro il quale 
il mondo si manifesta. Tutto ciò è condensato perfettamente nell’analisi 
dell’esperienza della guerra, in cui «Sartre [nello scrivere i suoi Carnets 
de la drôle de guerre] si fa testimone della metamorfosi del mondo e delle 
sue relazioni»: è in un certo senso la fine di Antoine e l’inizio di Mathieu, 
l’uomo solo raggiunge l’età della ragione. La mano dell’autrice riesce ad 
essere insieme narratore onnisciente, spettatore disinteressato e sguardo 
sartrianamente inteso: è il montatore che dà forma e struttura ai con-
trocampi, la voce narrante che rende il singolo evento un’intersezione 
di connessioni, il punto di vista di Altri che inevitabilmente oggettifica 
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Jean-Paul Sartre per poterlo comprendere. Naturalmente ognuno di que-
sti tre aspetti notati, pur potendo essere analizzato di per sé, non deve 
restituire l’impressione di una frammentarietà tra i registri intrinseca alla 
ricostruzione, che risulta invece particolarmente organica nonostante le 
numerose sfaccettature dell’eclettismo di Sartre. A questo punto si po-
trebbe tentare di rispondere in maniera più netta all’interrogativo che si 
era posto all’inizio: perché delegare a una biografia l’onere di convincerci 
ad essere “ancora” esistenzialisti? 

La prima osservazione, per quanto scontata, consisterebbe nel rende-
re esplicito il ruolo del lettore nei confronti di questa biografia. Sartre 
diventa a sua volta un controcampo: il nostro. Il testo spinge il lettore a 
prendere atto dei conflitti del filosofo francese, facendolo impegnare e 
commuovere “con Sartre” e “oltre Sartre”. L’esperienza della lettura (psi-
co)biografica, già nei casi di Genet e Flaubert, sfuma i confini tra sogget-
tività e oggettività, tra universale e singolare, rivelando come le strutture 
stesse dell’esistenza possano risultare vuote senza la capacità propulsiva 
dei progetti singolari che si fanno carico dell’umano, da un lato come 
una condanna (si vedano i vari volti che assume l’oppressione nella pro-
duzione sartriana) e dall’altro come un sogno utopico (dall’uomo come 
Dio mancato alla morale della fratellanza). Maria Russo mostra come una 
ricostruzione di questo tipo possa essere non solo la porta d’accesso a 
uno dei pensatori più originali (e tristemente dimenticati) del secolo scor-
so, ma anche l’esempio concreto di un’esistenza in situazione. Rilevato 
questo, le speranze per una possibile ripresa della filosofia dell’esistenza 
sembrano ravvivarsi: come si può essere esistenzialisti rifiutando alla con-
tingenza il suo valore determinante?

All’inizio di questa recensione non si era presa posizione riguardo alla 
possibilità di riuscire a capire «che cosa possiamo sapere di Jean-Paul 
Sartre», mentre l’autrice ha riconosciuto da parte sua l’impossibilità di 
una risposta esaustiva, reindirizzando l’analisi su «chi era Jean-Paul Sar-
tre». Il suggerimento che ci si permette di avanzare, a lettura ultimata, è 
quello di connettere questi passaggi della Premessa alla descrizione della 
morte di Sartre nelle ultime pagine, dove l’obiettivo della macchina da 
presa indugia un attimo in più sui suoi cari: «nessuno di loro, di fronte 
alle nuove sfide della storia, poteva più correre a lui […] per chiedergli: 
che cosa ne pensi, Sartre?». Se si operasse questa connessione allora le 
domande poste (chi era Jean-Paul Sartre? Si può ancora essere esisten-
zialisti?) ne formerebbero insieme una sola: chi era Sartre per noi? Le 
risposte possono essere diverse: un cane morto, un padre da uccidere, un 
monumento logorato dal tempo, o un controcampo a cui chiedere «che 
ne pensi, Sartre?» senza necessariamente trovarsi d’accordo. Il dato di 
fatto è che questa domanda con un verbo rivolto al passato è pronunciata 
nel nostro presente. Forse a ben vedere c’è davvero speranza e possiamo 
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riuscire a sapere qualcosa su Jean-Paul Sartre, ma solo a patto di accetta-
re un significato del verbo “sapere” più pregnante (e sartriano), così da 
scoprire che nelle pagine di questo libro non è raccontato solo il gioco di 
un bambino che sogna di diventare scrittore, ma anche la nostra libertà 
che spesso è trasformata in miraggio dai piccoli gesti di tutti i giorni. L’in-
tento dell’autrice sarà realizzato solo a partire da queste condizioni, ma il 
pericolo della malafede è sempre in agguato.

I problemi trattati da Sartre sono più che urgenti e quantomai attuali, 
soprattutto alla luce dei recenti eventi. Il suo pensiero è una mano pog-
giata sulla nostra, come nel celebre esempio de L’essere e il nulla: sta a 
noi decidere se accettare di stringerla, rifiutarla, o ignorarla illudendoci 
di sfuggire a ogni tipo di responsabilità, rendendo inerti al contempo sia 
Sartre che le nostre verità. Si potrebbe anche arrivare a dire che siamo 
sempre stati esistenzialisti, ma, riprendendo Nietzsche, troppo a lungo 
abbiamo utilizzato questa scuola di pensiero come una metafora logora 
che ha perso la sua forza sensibile.


