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Abstract 
The rise of predictive justice challenges the ontological foundations of legal 
decision-making, replacing deliberative reasoning with algorithmic probabil-
ity. This study interrogates the epistemic limits of AI in law through Emman-
uel Levinas’ethics of alterity, arguing that algorithmic systems, by prioritizing 
efficiency over singularity, risk reinforcing structural injustices. A Levinasian 
perspective urges a juridical paradigm where technology remains subordi-
nated to the irreducible ethical demand of the Other.
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I. Una premessa. Verso un nuovo paradigma della giustizia?I. Una premessa. Verso un nuovo paradigma della giustizia?

In una delle sue ultime lezioni presso l’Università di Berkeley, Hans 
Kelsen, riflettendo sulla natura del concetto di giustizia, si chiede: “Che 
cos’è la giustizia? Questa sembra essere una di quelle domande per la 
quale v’è la rassegnata consapevolezza che l’uomo non potrà mai trovare 
una risposta definitiva, ma potrà soltanto cercare di formulare meglio la 
domanda”1. Tale affermazione non solo attesta l’inesauribile complessità 
del fenomeno giuridico, ma suggerisce che la giustizia sia un orizzonte di 
interrogazione continua, piuttosto che un’entità statica, calcolabile e de-
terminabile una volta per tutte. Lungi dal contraddire la prudenza di Kel-
sen, si può osservare come la Filosofia del Diritto abbia attraversato due 
grandi stagioni nel concepire la giustizia. La prima, risalente alle origini 
della cultura occidentale e culminante nell’Atene del V secolo a.C., non 
operava alcuna netta distinzione tra diritto, morale, religione e costume. 
L’antico termine greco dikaion, il “giusto”, evocava una totalità di valori 
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1 H. Kelsen, Che cos’è la giustizia?, Quodlibet, Macerata 2021, cit., p. 77. 
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etici e sociali, dove il diritto non si ergeva quale entità autonoma, ma si 
confondeva con il tessuto morale e religioso della polis2. A partire dal 
XVIII secolo, l’indagine filosofica si è spostata progressivamente dall’i-
dea generale di giustizia verso una più precisa riflessione sulla natura del 
diritto e sulla sua differenziazione rispetto alla morale, alla politica e alla 
religione. Questo mutamento di prospettiva ha definitivamente segnato 
una frattura con il passato, dove tali ambiti si intrecciavano in una con-
cezione unitaria della normatività, ponendo le basi per un dibattito che 
avrebbe alimentato tanto il giusrazionalismo quanto il nascente giuspo-
sitivismo. Oggi, l’uso crescente degli algoritmi giudiziari sembra porta-
re tale separazione all’estremo. Infatti, l’avvento della digitalizzazione e 
dell’intelligenza artificiale applicata al diritto pone una sfida inedita: in 
che modo la tecnologia ridefinisce la funzione del giudice e, più in gene-
rale, il concetto stesso di giustizia? La questione diventa quindi cruciale: 
il giudizio algoritmico può sostituire il giudizio umano senza pregiudi-
care la dimensione etica della giustizia? Questo cambiamento impone 
un ripensamento della nozione stessa di giustizia e solleva, anzitutto, il 
problema della de-responsabilizzazione del giudice. L’impiego di algorit-
mi nella valutazione delle prove, nella determinazione delle pene e nella 
previsione della recidiva criminale introduce un approccio fondato su 
correlazioni statistiche3, in cui l’esito della decisione dipende più dalla 
qualità e dalla quantità dei dati utilizzati che dalla responsabilità e dalla 
riflessione critica del giudice4. 

Per inquadrare il fenomeno, può essere utile fare riferimento all’icono-
grafia della giustizia, ovvero ad alcune simbologie che, nel corso dei secoli, 
hanno plasmato l’immaginario giuridico5. Come insegna Lévi-Strauss6, il 
mito agisce nella profondità del pensiero umano in maniera impercettibi-
le, veicolando paradigmi culturali e ideali condivisi. Così, le raffigurazio-
ni delle antiche divinità hanno plasmato le concezioni occidentali della 
giustizia, lasciando in eredità un’immagine che non celebra solo il potere 
decisionale, ma sancisce un monito perenne, un richiamo all’ineluttabilità 
del suo esercizio e alla solennità delle sue pretese. Oggi, con l’avvento 
della giustizia predittiva, questa tradizione mitica della giustizia sembra 
subire una trasformazione. Se un tempo l’immagine della giustizia evoca-

2 M. Vegetti, L’Etica degli antichi, Laterza, Roma 2010.
3 V. Manes, L’oracolo algoritmico e la giustizia penale: al bivio tra tecnologia e tecnocrazia, 
in U. Ruffolo (a cura di), Intelligenza artificiale. Il diritto, i diritti, l’etica, Giuffrè, Milano 
2020, pp. 547-657.
4 R. Susskind, L’avvocato di domani, il futuro della professione legale tra rivoluzione tecno-
logica e intelligenza artificiale, Guerini, Milano 2019. 
5 A. Simone, Mater Iuris. La rappresentazione della giustizia nella prima modernità, in 
“Parolechiave”, n. 53, 2015, pp. 138-140.
6 C. Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked, University of Chicago Press, Chicago 1983.
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va imparzialità e discernimento, incarnati dalla figura di una divinità che 
osservava e pesava le azioni umane, il paradigma contemporaneo intro-
duce un nuovo elemento: la tecnologia. L’algoritmo promette non solo di 
misurare, ma di prevedere il futuro, sostituendo la prudenza del giudice 
con il calcolo della probabilità. La giustizia non è più rappresentata come 
un’autorità che equilibra e decide, ma come un meccanismo che anticipa 
e determina, ancor prima che l’evento giuridico si verifichi.

La riflessione di Emmanuel Levinas può aprire un’importante pro-
spettiva per riflettere su queste trasformazioni, inaugurando un differen-
te paradigma in grado di sovvertire l’immagine tradizionale della giusti-
zia7. Sebbene Levinas non ne parli esplicitamente, è possibile immaginare 
che, seguendo il suo modo di concepire la giustizia, egli opponga a una 
tradizione iconografica consolidata, che associa la giustizia ai simboli del-
la benda, della bilancia e della spada8, una visione radicalmente diversa: 
una giustizia senza benda e senza spada, che non fa uso della bilancia per 
stabilire un equilibrio rigido nei rapporti sociali. I simboli tradiziona-
li, carichi di significato, esprimono un’idea ben precisa di giustizia9. La 
benda sugli occhi richiama l’imparzialità assoluta, ovvero la capacità di 
non farsi influenzare dai particolari concreti delle situazioni, e si tradu-
ce giuridicamente nell’astrazione delle norme10. La bilancia, tenuta nella 

7 Per un approfondimento sull’originalità del tema della giustizia in E. Levinas, si veda: 
A. Peperzak, Autrui, Société, Peuple de Dieu. Quelques réflexions à partir d’Emmanuel 
Levinas, in “Archivio di Filosofia”, n. 1-3, 1986, pp. 309-318, dove viene messa in luce 
la tensione tra la chiamata etica dell’Altro e la necessità di istituzionalizzare la giustizia 
nel mondo politico, sottolineando come la comunità debba restare fedele all’alterità; 
A. Herzoh, Penser autrement le politique. Éléments pour une critique de la philosophie 
politique, Kimé, Paris 1997, che interpreta la giustizia in Levinas come una critica ra-
dicale alla filosofia politica classica, e Id., Levinas’s Politics: Justice, Mercy, Universality, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2020, in particolare il Cap. 5, Evil as 
Injustice, pp. 64-83, dove si analizza come Levinas leghi il male all’ingiustizia, propo-
nendo un’idea di giustizia che nasce dall’interruzione dell’indifferenza e dalla risposta 
all’urgenza dell’Altro; V. Tsonga Luutu, Penser le sociopolitique avec Levinas, Profac, 
Lyon 1993, specialmente il Cap. III, paragrafo 3.1.4, Vers une conception des droits de 
l’homme revisitée, p. 65, e il Cap. IV, paragrafo 4.1.4, Un bémol à la notion de justice, p. 
103, dove si esplora una riformulazione dei diritti umani alla luce della priorità dell’eti-
ca sull’universalismo giuridico, e si problematizza la nozione stessa di giustizia quando 
essa si irrigidisce in norme astratte; T. Bedorf, Riflessioni su intersoggettività e terzietà. 
Prospettiva etica e normatività, in M. Durante (a cura di), Responsabilità di fronte alla 
storia. La filosofia di Emmanuel Levinas tra alterità e terzietà, Il melangolo, Genova 
2008, pp. 141-156, dove si indaga il passaggio dall’etica della prossimità alla dimensio-
ne della giustizia come regolazione del rapporto con il Terzo, mostrando la complessità 
normativa implicata nel pensiero levinasiano.
8 J. De Ville, Mythology and the Images of Justice, in “Law and Literature”, n. 23, 2011, 
pp. 324-364.
9 A. Catelani, Aspetti simbolici delle raffigurazioni della giustizia, in “Società e diritti – ri-
vista elettronica”, n.8, 2019, pp. 1-5.
10 A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Einaudi, Torino 2008. 
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mano sinistra, evoca l’equilibrio: un’idea di corrispondenza esatta, dove 
a un “peso” deve corrisponderne un altro di valore identico. La spada, 
invece, simbolo di forza e coercizione, raffigura la necessità di un potere 
che renda effettiva la giustizia e contrasti gli impulsi umani che tendono 
a sottrarvisi11. Ma – domandiamoci – è davvero possibile ridurre la giusti-
zia a una questione di regole ed equilibri misurabili? Levinas ci spinge a 
rimettere in discussione questa visione.

Nel pensiero del filosofo, infatti, questa concezione viene implicita-
mente de-costruita: la giustizia abbandona i simboli della cecità, della 
neutralità e della minaccia, per orientarsi verso un’etica relazionale e 
asimmetrica, in cui il volto dell’Altro costituisce il vero criterio del giusto, 
capace di infrangere la regola quando essa diventa cieca alla sofferen-
za singolare12. Ecco perché, con una dichiarazione tanto concisa quanto 
provocatoria, Levinas afferma: “Credo che questa obiezione al fatto che 
io non abbia parlato in particolare del Diritto sia, tutto sommato, al di 
fuori dei miei propositi”13. Queste parole potrebbero sembrare una chiu-
sura alla possibilità di indagare un rapporto tra il pensiero levinasiano e 
il diritto. Tuttavia, proprio in questo diniego si nasconde una chiave di 
lettura essenziale: Levinas non rifiuta il diritto come istituzione, ma lo 
colloca deliberatamente altrove, spostando il focus dell’attenzione sulla 
giustizia come fondamento etico che eccede e orienta il diritto stesso. 
La sua obiezione, apparentemente marginale, svela una tensione che è 
tutt’altro che tale. Levinas invita a guardare oltre la formalità della legge, 
a spostare l’attenzione dalla costruzione normativa alla sua radice etica, 
da una giustizia astratta a una giustizia che si concretizza. Non è l’in-
dividuo, né tantomeno l’istituzione, a essere al centro della riflessione, 
ma la relazione, il volto dell’altro che sfida la freddezza della regola. Per 
questo, collocare Emmanuel Levinas nel dibattito filosofico sul diritto 
non è semplicemente un’operazione ermeneutica, ma una vera e propria 
interrogazione sulla natura della giustizia. 

II. Giudizio umano vs giudizio roboticoII. Giudizio umano vs giudizio robotico

Il romanzo Lex humanoïde, des robots et des juges di Pierre Janot ci 
offre un’immagine distopica della giustizia del futuro, in cui la figura 
dell’avvocato è ridotta a una funzione puramente operativa: il suo com-

11 R. Guénon, Simboli della scienza sacra, Adelphi, Milano 1990, pp. 160-161.
12 S. Dadà ne Il paradosso della giustizia. Levinas e Derrida, Inschibboleth, Roma 2021, pp. 
9-13, evidenzia la distanza tra Levinas e i simboli tradizionali della giustizia, mostrando come 
la sua etica della responsabilità superi i modelli classici della rappresentazione giuridica.
13 L. Ghidini, Dialogo con Emmanuel Levinas, Morcelliana, Brescia 1987, cit., p. 87.
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pito non è più l’argomentazione giuridica, ma l’inserimento di dati in un 
sistema informatico che decide i casi secondo un principio di “equità 
statistica”. Al centro di questo sistema troviamo Cujas, un’intelligenza 
artificiale che amministra la giustizia con rigorosa oggettività, eliminan-
do ogni traccia di interpretazione soggettiva e rimuovendo dal proprio 
dataset le influenze filosofiche e giuridiche che hanno storicamente dato 
forma al diritto. In questo scenario, l’automatizzazione del giudizio porta 
a conseguenze paradossali. Il protagonista, Ilian, si trova a difendere una 
cliente accusata di un crimine insolito: il danneggiamento volontario del 
proprio arto artificiale, equiparato dalla legge a una parte del corpo uma-
no. L’intervento di Ilian risulta essenziale poiché la macchina giudicante, 
Cujas, non distingue tra intenzionalità, contesto o significato dell’azione: 
applica le norme in modo meccanico, ignorando la dimensione umana 
del caso14. Riguardo ai rischi della giustizia predittiva15, questo raccon-
to ci dice molto. Ci dice anzitutto che l’umano rimane indispensabile 
per interpretare il significato del comportamento e del contesto sociale, 
mostrando come l’automatizzazione estrema del giudizio possa annul-
larne la dimensione etica. Ilian incarna la resistenza contro un sistema 
che non solo neutralizza la soggettività del giudice, ma annulla l’ascolto 
e il riconoscimento dell’alterità, trasformando la giustizia in un esercizio 
puramente computazionale. 

Ecco, allora, che, nell’era dell’intelligenza artificiale, la questione non è 
più se affidare interamente la giustizia alle macchine, ma fino a che punto 
possiamo fidarci di esse16 e quanto debbano influenzare il processo de-
cisionale17. Il rischio non è soltanto l’errore dell’algoritmo, ma la perdita 
della capacità di giudicare nel senso più autentico del termine: un atto 
che non si esaurisce nell’applicazione di regole, ma che implica ascolto e 
responsabilità verso l’Altro.

Per comprendere la portata concreta del fenomeno, può essere uti-
le guardare agli Stati Uniti, dove i sistemi algoritmici sono utilizzati da 
tempo per orientare le decisioni della polizia, identificando le aree a ri-
schio e ottimizzando l’allocazione delle risorse. Un esempio emblemati-
co è rappresentato da COMPAS, un sistema algoritmico sviluppato da 
Northpointe (ora Equivant) e impiegato sin dal 2000. Attraverso l’analisi 
di variabili socio-giuridiche, quali precedenti penali e storia lavorativa, il 
software elabora un punteggio di rischio finalizzato a stimare la proba-

14 J. Pierre, Lex humanoïde, des robots et des juges, Thot, Rhone-Alpes 2017.
15 E. Bassoli, La Ciber-etica: luci e ombre della predittività algoritmizzata, in Liber amico-
rum per Pasquale Costanzo, Consulta Online, 17 aprile 2020, pp. 11-12.
16 A. Fabris, Intelligenza artificiale e libertà umana, in “Vita e Pensiero”, n. 5, 2019, 
pp. 101-107.
17 N. Irti e E. Severino, Dialogo su diritto e tecnica, Laterza, Bari 2001.
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bilità di recidiva di un imputato entro i due anni successivi all’analisi18. 
Tuttavia, nel 2016 un’inchiesta condotta da ProPublica ha rivelato gravi 
distorsioni discriminatorie: il software tendeva a sovrastimare il rischio 
di recidiva per gli imputati afroamericani rispetto agli americani bianchi, 
con una probabilità del 77% più alta per i primi19. Questo ha sollevato 
preoccupazioni etiche e giuridiche sull’impatto delle decisioni automa-
tizzate, mettendo in discussione l’affidabilità e l’equità di tali strumenti 
nel sistema giudiziario. 

Tecnologie simili sono ormai diffuse su scala internazionale. In Esto-
nia, ad esempio, gli algoritmi sono impiegati nella gestione delle separa-
zioni legali20, mentre nei Paesi Bassi vengono utilizzati per prevedere la 
criminalità e allocare le risorse di sicurezza pubblica21. Tali strumenti, pur 
promettendo maggiore efficienza, pongono interrogativi cruciali sulla 
trasparenza dei processi decisionali, sul rischio di amplificare pregiudizi 
esistenti e, soprattutto, sul ruolo che l’intelligenza artificiale dovrebbe 
avere nella definizione della giustizia. In tal senso, la questione non è 
meramente giuridica, ma profondamente etica. 

Come sottolinea Adriano Fabris, la tecnologia non è mai neutrale: ogni 
sistema algoritmico incarna valori impliciti, modellati per lo più da cri-
teri di efficienza e prevedibilità22. Ciò è particolarmente evidente nella 
profilazione algoritmica, che non si limita a classificare gli individui, ma 
ne condiziona attivamente le scelte e le opportunità future. Nelle osser-
vazioni di Enza Pellecchia, le grandi piattaforme digitali non si limitano a 
descrivere le nostre preferenze, ma le anticipano e le modellano: Facebo-
ok definisce chi siamo, Amazon cosa desideriamo, Google cosa pensiamo. 
Applicata alla giustizia, questa logica si traduce in una modellizzazione 
predittiva che ridefinisce il soggetto attraverso cluster statistici, riducen-
do l’individualità a un insieme di dati quantificabili23. In questo quadro, 
la clusterizzazione algoritmica non è solo un meccanismo di categoriz-
zazione, ma un dispositivo di potere che vincola l’individuo entro una 
griglia interpretativa rigida, nella quale il passato determina il futuro in 
modo quasi ineluttabile. Invece di garantire equità, la giustizia predittiva 

18 F. Lagioia e G. Sartor, Il sistema COMPAS: Algoritmi, previsioni, iniquità, in U. Ruffolo 
(a cura di), XXVI Lezioni di diritto dell’intelligenza artificiale. Saggi a margine del ciclo 
seminariale “Intelligenza Artificiale e diritto”, Giappichelli, Torino 2021, pp. 228-229.
19 J. Angwin, J. Larson, S. Mattu and L. Kirchner, Machine Bias, There’s software used 
across the country to predict future criminals. And it’s biased against blacks, in “ProPubli-
ca”, 23 Maggio 2016.
20 Si veda: https://www.eesti.ee/en/family/marriage/formalizing-a-marriage.
21 Si veda il sito dell’applicativo: https://rechtwijzer.nl/uit-elkaar.
22 A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, Carocci, Roma 
2020. 
23 E. Pellecchia, Profilazione e decisioni automatizzate al tempo della black box society, in 
“NLCC”, 5/2018, p. 1213.



Sara Pautasso  |  Giustizia, responsabilità, singolarità 191

rischia di consolidare ingiustizie, trasformandosi in un meccanismo che 
perpetua stereotipi e disuguaglianze, ponendoci di fronte a una domanda 
cruciale: se la giustizia predittiva introduce un orizzonte di opportunità 
fisso, predefinito e limitante, quali margini restano per una giustizia au-
tenticamente equa? A tale quesito, risponde Derrida: “Se i criteri [del 
giudizio] fossero semplicemente disponibili, se la legge fosse presente, 
là, davanti a noi, non ci sarebbe giudizio. Ci sarebbe tutt’al più sapere, 
tecnica, applicazione di un codice, apparenza di decisione, falso proces-
so, o ancora racconto, simulacro narrativo a proposito del giudizio”24. 
L’assenza di criteri fissi non è un limite del giudizio, ma la sua condizione 
di possibilità25. In altre parole, se il giudizio si riducesse a un semplice 
calcolo, non vi sarebbe né decisione né libertà, e neppure responsabili-
tà26. Infatti, non si “decide” che due più due fa quattro: il calcolo esclude 

24 J. Derrida, Pre-giudicati. Davanti alla legge, Abramo, Catanzaro 1996, cit., p. 62. Derri-
da introduce l’idea di una giustizia sempre “a venire”, mai pienamente realizzabile nelle 
strutture giuridiche esistenti. A tal proposito scrive: “Ciò che può sfidare l’anticipazione, 
la riappropriazione, il calcolo, ogni predeterminazione, è la singolaritaà. Non ci può 
essere un avvenire come tale se non si dà una alterità radicale, e il suo rispetto. È qui – 
in ciò che lega insieme l’a-venire e l’alterità radicale come non-riappropriabili – che la 
giustizia, in un senso un po’ enigmatico, fa parte analiticamente dell’avvenire. Bisogna 
pensare la giustizia come ciò che oltrepassa il diritto, il quale è sempre un insieme di 
norme determinabili, realmente incarnate e positive”, in J. Derrida e M. Ferraris, Il gusto 
del segreto, Laterza, Roma-Bari 1997, cit., p. 20. Ciò che la giustizia predittiva rischia di 
perdere è proprio questo “eccesso” della giustizia rispetto al diritto, e in generale rispetto 
a ciò che è puramente presente e calcolabile.
25 Sulla profonda distinzione tra diritto e giustizia nel pensiero di Levinas e sulla sua 
rielaborazione critica da parte di Jacques Derrida, si veda S. Dadà, Il paradosso della giu-
stizia. Levinas critica la riduzione della giustizia a un mero calcolo giuridico, sostenendo 
che la giustizia non sia possibile senza la singolarità, senza l’unicità della soggettività (Ivi, 
p. 57). In questa prospettiva, la giustizia emerge dalla relazione etica con l’Altro, che 
precede ogni formalizzazione giuridica.  Derrida riprende e radicalizza questa distinzione 
levinasiana, sviluppando una critica ancora più netta alla pretesa di autosufficienza del 
diritto. Mentre Levinas insiste sul primato dell’etica come fondamento della giustizia, 
Derrida “affronta questa tematica in modo più frammentario ma insieme più articolato, 
accostando alla questione particolare/universale altre prospettive problematiche” (Ivi, 
cit., p. 17). Entrambi, però, concordano su un punto fondamentale: la giustizia non è mai 
riducibile al diritto, perché quest’ultimo, da solo, non può garantire la risposta all’alterità. 
Questa eredità teorica ha avuto un impatto profondo sulla filosofia politica contempo-
ranea, aprendo la strada a una critica radicale delle strutture giuridiche e a una nuova 
concezione della giustizia come apertura all’Altro. 
26 Per un approfondimento del contributo del pensiero di Derrida al tema della giusti-
zia predittiva, si veda A. Andronico, Giustizia digitale e forme di vita. Alcune riflessioni 
sul nostro nuovo mondo, in “Teoria e Critica della regolazione sociale”, 2/2021. Scri-
ve Andronico: “Insomma: se il diritto è il presente, è nel presente, la giustizia risiede 
nell’avvenire. Se il diritto è il luogo del calcolo, della regola, la giustizia è incalcolabile 
e singolare. […] Così, se prima ho detto che la giustizia predittiva è una giustizia senza 
giudizio, ora posso aggiungere che si tratta anche di una giustizia senza giustizia. Quello 
che si perde nella giustizia predittiva, infatti, è proprio questo eccesso della giustizia 
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la scelta27. La giustizia predittiva mira proprio a eliminare l’incertezza 
connaturata al giudizio umano. Tuttavia, se le decisioni vengono delega-
te a sistemi algoritmici, allora il vero potere decisionale non risiede nel 
giudice, ma in coloro che progettano gli algoritmi e selezionano i dati su 
cui essi si basano. 

In sintesi, il pericolo è quello di un diritto senza giustizia, un diritto 
che, riducendosi a puro meccanismo, rischia di assumere forme totali-
tarie. Il problema della giustizia predittiva non è solo quello della sua 
efficacia o della sua correttezza tecnica, ma della sua stessa natura: una 
giustizia che si affida esclusivamente al calcolo smette di essere una giu-
stizia autentica, trasformandosi in un puro meccanismo di classificazione 
e gestione del rischio. Ma la giustizia, nel senso più profondo, in un senso 
levinasiano, non è una semplice questione di calcolo: è un’apertura all’al-
tro, all’indeterminato e all’irriducibile. È, in ultima istanza, ciò che sfugge 
a ogni predizione.

III. Sfide e prospettive per una “giustizia incalcolabile”III. Sfide e prospettive per una “giustizia incalcolabile”

Ridotto a un profilo stereotipato, il soggetto giuridico viene privato 
della sua irriducibile singolarità, vedendo dissolversi il carattere dinami-
co della sua identità28. Parallelamente, il ruolo del giudice si riconfigura 
sotto l’egemonia dell’algoritmo: l’automazione della decisione giuridica 
non si limita a orientare l’interpretazione del diritto entro schemi pre-
dittivi, ma riconduce l’atto giudicante a una mera verifica conformativa 
rispetto a parametri computazionali. Ed è qui che si insinua l’abuso della 
tecnologia. L’atto giudicante non può essere circoscritto a un mero vinco-
lo deontologico o a un obbligo procedurale perché non si esaurisce nella 
conformità a regole formali, ma implica un’apertura etica irriducibile: 
una dimensione di responsabilità incondizionata. L’etimologia stessa del 
termine “responsabilità”29 lo attesta: rispondere non è solo un atto di im-
putazione giuridica (“rispondere di”), rispondere di un’azione o di una 
violazione rispetto a norme prestabilite, ma anche un gesto di esposizione 
irriducibile all’Altro (“rispondere a”). “Rispondere a” significa accoglie-
re un appello, riconoscere l’Altro come portatore di un’esigenza che non 
può essere ignorata o ridotta a un calcolo normativo. Questa distinzione 

rispetto al diritto e in generale rispetto a ciò che è puramente e semplicemente presente 
(e calcolabile). Il rischio, dunque, è proprio quello del totalitarismo di un diritto senza 
giustizia”, cit., pp. 10-11. 
27 Ivi, p. 9.
28 N. Irti, Dato personale, dato anonimo e crisi del modello normativo dell’identità, in “Jus 
Civile”, 2020, 3, 786 2020.
29 F. Geerts, A. Osti, F. Pisano (a cura di), “Lessico di etica pubblica”, 3, 2012, n. 1.
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è cruciale: gli algoritmi possono garantire la conformità a regole predefi-
nite, il “rispondere di”, ma non possono mai veramente “rispondere a” 
qualcuno, perché non sono in grado di riconoscere l’unicità dell’Altro, né 
sono in grado di farsi carico della sua irriducibile alterità.

L’asimmetria costitutiva della relazione levinasiana – per cui il soggetto 
è sempre già responsabile per l’Altro – destabilizza l’idea stessa di una 
giustizia intesa come pura conformità a regole formali30. Il volto dell’Al-
tro si impone come “enigma”31 che eccede ogni classificazione giuridica, 
mettendo in crisi la possibilità stessa di ridurre la giustizia a un calcolo 
distributivo o a una mera applicazione di regole predefinite32. A diffe-
renza degli algoritmi, che mirano a eliminare l’ambiguità e la fallibilità 
del giudizio umano, il giudice accetta l’incertezza come condizione etica 
ineludibile: non neutralizza la contraddizione, ma la assume, facendosi 
carico del “peso morale” della propria decisione. La giustizia, in questa 
prospettiva, non si configura come un dispositivo di ordinamento e re-
golazione, bensì come un’esperienza di esposizione all’altro33, uno spazio 
di tensione in cui ogni criterio prestabilito è sottoposto a una costante 
revisione. Inoltre, nell’atto di giudicare, è sempre insita una certa misura 
di violenza: non vi è decisione che non comporti una riduzione dell’alte-
rità entro orizzonti e schemi normativi che escludono l’infinita singolarità 
dell’essere umano. Tuttavia, mentre il giudice può riconoscere e assu-
mere responsabilmente questa violenza, la macchina non può farlo. In 
tal senso, il diritto non si limita a rispondere all’ingiustizia, ma la genera 
nel momento stesso in cui istituisce una norma, delimita una soglia, con-
cettualizza l’alterità34. Gli algoritmi di giustizia predittiva incarnano que-

30 A supporto di questa interpretazione, si veda E. Bonan, Libertà, responsabilità e bene 
nel pensiero di E. Lévinas in C. Vigna, Libertà, giustizia e bene in una società plurale,Vita 
e Pensiero, Milano 2003.
31 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’Altro, Jaca Book, Milano 1998, cit., p. 141. 
Levinas introduce il concetto di “enigma” per descrivere quell’aspetto dell’alterità che 
sfugge a qualsiasi tentativo di comprensione o assimilazione da parte del soggetto. L’enig-
ma costituisce una resistenza che si oppone a ogni forma di incorporazione o riduzione 
dell’altro entro i confini della soggettività e del diritto.
32 In Totalità e infinito, la giustizia nasce come estensione della relazione etica con l’Altro; 
in Altrimenti che essere, essa emerge dalla necessità di bilanciare la responsabilità etica di 
fronte al Terzo, introducendo le nozioni di comparazione e di equità, in E. Levinas, Tota-
lità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 2010 e Id., Altrimenti che essere o 
al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 2011.
33 Per un approfondimento del carattere smisurato di questa responsabilità, si veda S. 
Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité, Éditions du Cerf, Paris 1996.
34 Riportiamo il passo completo del testo di Levinas: “C’è una certa misura di violenza 
necessaria a partire dalla giustizia, ma se si parla di giustizia bisogna ammettere giudici, 
bisogna ammettere delle istituzioni con lo Stato; vivere in un mondo di cittadini e non 
solo nell’ordine del faccia-a-faccia”, in E. levinas, Nomi propri, Casa Editrice Marietti, 
Casale Monferrato 1984, cit., p.139.
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sta ingiustizia strutturale, rimuovendo al contempo il peso del giudizio 
e la tragicità della decisione. Essi promettono soluzioni “pure”, epurate 
dall’errore umano, replicabili all’infinito, prive di esitazione e tormento. 
Tuttavia, questa apparente neutralità cela una forma di cecità: l’algoritmo 
non incontra mai il volto dell’Altro, non è interpellato dal suo sguardo, 
non avverte il peso etico di una scelta irreversibile. Per questo, la giusti-
zia delineata da Levinas si contrappone radicalmente a qualsiasi modello 
predittivo: non è riducibile a una procedura formale, ma è un’interroga-
zione incessante35. Essa è incalcolabile e inesauribile, poiché non si esau-
risce nella corretta applicazione di una norma, ma si nutre della respon-
sabilità infinita che lega il soggetto all’alterità36. Senza il faccia a faccia, 
senza l’incontro irriducibile con l’Altro, il giudizio si svuota della sua 
tensione etica e della sua tragicità costitutiva37. Una giustizia interamen-
te calcolabile non è solo un’illusione teorica, ma una minaccia concreta: 
essa prefigura un diritto emancipato dal suo stesso fondamento umano. 
Un diritto senza volto è, in ultima istanza, un diritto senza giustizia.

IV. ConclusioneIV. Conclusione

La giustizia predittiva e l’espansione dell’intelligenza artificiale nei 
processi decisionali impongono una ridefinizione critica del concetto 
stesso di giudizio. Se la modernità giuridica ha progressivamente separa-
to il diritto dall’etica, il paradigma algoritmico radicalizza questa frattura, 
sostituendo la deliberazione con la previsione, la responsabilità con la 
calcolabilità. Mentre la giustizia algoritmica si struttura attorno a criteri 
di coerenza interna e minimizzazione dell’errore, la decisione umana è 

35 Questa concezione trova un fondamento nella matrice culturale e religiosa di un ebreo 
praticante quale fu Levinas, una tradizione in cui “la credenza non è una nozione prima”, 
ma lo è piuttosto “la responsabilità per altri, il dovere, l’obbligo, il comandamento” in 
S. Malka, Emmanuel Levinas, La vita e la traccia, Jaca Book, Milano 2003, cit., p. 230. I 
mitzvòth, i precetti della Torah, non sono semplici norme giuridiche, ma prescrizioni che 
modellano l’intero orizzonte esistenziale dell’ebreo, permeando ogni gesto quotidiano 
con la consapevolezza del comandamento. Sul punto si veda A. M. Somekh, Glossario 
dei principali termini ebraici e degli autori più ricorrenti, in J.B. Soloveitchik (a cura di), 
Riflessioni sull’ebraismo, Giuntina, Firenze 1998, p. 255. 
36 Sul piano giuridico, uno degli apporti più significativi della tradizione ebraica risiede 
nella centralità dell’interpretazione: l’esegesi della Parola non si riduce alla sua applica-
zione letterale, ma inaugura un dialogo infinito, un processo ermeneutico che si oppone 
a qualsiasi rigidità normativa, in F. Ferrara, La filosofia dell’alterità nella composizione tra 
precetti e giustizia, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, Rivistaweb Muli-
no, Fascicolo 2, dicembre 2022. 
37 Per un approfondimento della violenza insita nella giustizia, si veda R. Fulco, Essere 
insieme in un luogo. Etica, Politica, Diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas, Mimesis, 
Milano 2013. 
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caratterizzata da un’irrimediabile esposizione al rischio e all’incertezza. 
Il sistema algoritmico opera esclusivamente entro i confini di ciò che è 
già stato codificato, ignorando l’irruzione dell’evento, il momento in cui 
il giudice è chiamato non solo ad applicare, ma a rispondere, non solo a 
interpretare, ma a farsi carico di un obbligo che non è mai meramente 
giuridico, bensì etico.

La macchina può riconoscere pattern, ma non l’appello muto del vol-
to; può ottimizzare decisioni, ma non sopportarne il peso etico. Levinas 
mostra come la giustizia non possa essere ridotta a un problema di cal-
colabilità senza perdere la propria essenza etica: la decisione autentica 
non è un atto di deduzione logica, ma una frattura rispetto all’ordine 
del necessario, un’apertura alla trascendenza dell’Altro. Il giudice umano 
non si limita a eseguire un algoritmo di equità, ma è attraversato da una 
tensione etica che gli impone, talvolta, di sospendere la norma, di sovver-
tire la coerenza interna del sistema in nome di un’istanza che eccede ogni 
programmazione.

L’automatizzazione della giustizia si rivela dunque un’operazione am-
bivalente: se da un lato promette efficienza e imparzialità, dall’altro ri-
schia di neutralizzare proprio ciò che rende il diritto uno spazio di resi-
stenza critica, uno strumento capace di infrangere la regola quando essa 
diventa cieca alla sofferenza singolare. La questione, allora, non è se la 
tecnologia possa supportare il giudizio, ma se il giudizio stesso sia riduci-
bile a una procedura interamente calcolabile. 
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