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Entre sens et mémoire.
Philosophie et littérature de la Shoah

Lorsque le philosophe, amer, ricane. . .il se trompe comme
tous ceux qui, pour mieux voir, s'élévent trop haut.
Ils voient le village, non pas 'arbre, la maison
(Svevo 1973, p. 104)
Abstract:

The universal language of philosophy, namely the logos, runs out in an effort
to procure an intelligibility to the Shoah, in an attempt to give it reasons and
to inscribe it in a causal chain. The sense presides over the passage from em-
pirical diversity to its fixing into a concept. Nonetheless, it is necessary to reaf-
firm that the Shoah doesn’t make any sense, although this does not exempt us
from having to think it. There is no philosophy of the Shoah, even when set
within a meditation on evil inasmuch evil thinks. There is however a literature
of the Shoah which allows to approach a sense preceding the “sense” and to
avoid the perverse demand that always asks for unquestionable evidences of

an existence.
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Jentends de tous cotés, et pour des considérations souvent opposées
ou différentes, parler de philosophie de /z Shoah. On peut comprendre
I'expression de diverses facons, selon la philosophie de la philosophie que
'on se forme au gré de ses choix, de ses lectures, de ses attentes. Les géni-
tifs, subjectifs, objectifs, polysémiques, sont ici porteurs de confusion.

En complétant les noms, ils risquent d’en oter le caractére “ brut ”
— au sens ou l'on parle d’art “ brut ”. Je voudrais essayer de clarifier
au moins partiellement la question, en commencant par distinguer entre
deux acceptions et deux usages du mot de philosophie : I'un englobe
I’humaine faculté d’intelligence des choses, 'autre saisit de celles-ci la
logique propre par leur subsomption sous un concept.
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Sil’on entend par philosophie ses significations les plus vagues, comme
on parle par exemple de la “ philosophie ” de la réforme des retraites,
et si ce type d’usage, “ I'esprit ” de, “ le sens ” de, a son vaste champ de
validité univoque, alors on peut bien se demander : quelle est la signifi-
cation de la Shoah, quelle est son origine, sa fonction, son histoire, bref :
pourquoi la Shoah ? N’importe quel objet peut servir de pature ontique
a la philosophie ainsi entendue, et non sans légitimité. Ce qui fait la gran-
deur de la philosophie, 'universalité de ses questionnements, peut aussi
— c’est son risque — la vouer a la misére d’une abusive totalisation, d’un
bavardage sur tout. Il est conforme a “ I’essence de ’homme ” de s‘inter-
roger sur le monde, tout ce qui I’entoure, sur les autres hommes, ce qui
leur arrive, sur lui-méme. J’ai utilisé des guillemets a I'instant pour patler
de “ I'essence ” et de “ ’homme ” selon la tradition.

Non pas que je tienne ces vocables pour de piteuses couvertures idéo-
logiques, a 'instar des sciences sociales, de Marx, de Joseph de Maistre
ou des pseudo-déconstructions historicistes — tous en accord sur ce point
de “I’homme ” bien que pour des enjeux opposés et au prix de malenten-
dus et de confusions sans nombre. Mes guillemets veulent seulement dire
qu’il y a un présupposé a cette représentation d’une essence de I’homme
qui serait questionnante.

Ce présupposé, grandiose, est celui du sens. S’il y a une philosophie-
de, c’est que tout ce qui peut faire objet de philosophie, soit ici tout,
détient un sens, explicite, caché, avoué, secret, distordu — mais un sens.
Or, la Shoah n’en a pas, elle a existé, elle existe et pour cela n’a jamais
eu besoin de sens ni a prior: ni a posteriori. Tous ceux, historiens, socio-
logues, philosophes parfois, qui ont tenté d’en déchiffrer la signification,
sont contraints par leur geste méme de la réduire, c’est-a-dire de la rap-
porter a autre chose qu’elle-méme, de I'inscrire dans un ensemble d’intel-
ligibilité qui permettrait de comprendre et de répondre tant bien que
mal a la question : pourquoi la Shoah ? Or, “ on ment quand on situe [la
Shoah] dans la série des causes et des effets naturels ou quand, en fidéle
des “ sciences humaines ”, on veut 'expliquer par la pensée “ et les lec-
tures ” d’un Eichmann, par les “ crises intérieures ” d’'un Goebbels ou
par les “ structures ” de la société européenne d’entre les deux guerres ”
(Levinas 1976, 4¢ éd. 1995, p. 173).

Sil'on entend plus strictement par philosophie ce qu’elle-méme dé-
termine pour soi, on dira d’abord que son élément, comme dit Hegel,
est le concept, soit une certaine maniere d’articuler 'universel et le par-
ticulier. La philosophie forme un concept de ses objets en en déter-
minant la dimension universelle, cette dimension devant “ inclure en
soi le particulier 7, comme dit encore Hegel. Il faudrait donc former
un “ concept ”, au sens strict, de la Shoah pour pouvoir constituer
une philosophie de la Shoah. Il faudrait pouvoir rapporter son unicité,
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sa particularité extréme, a une universalité, évidemment introuvable,
selon les régles de ce que Kant appelait jugement réfléchissant. On peut
s’y essayer a partir de la trés riche conceptualité de la Critigue du Juge-
ment. On buterait 2 nouveau sur la question du sens, autrement que ne
le fait la philosophie de tous les hommes, celle qui se dit et se parle tous
les jours et en tous lieux.

Une philosophie de la Shoah courrait le risque de donner du sens et
de rendre intelligible la Shoah. La philosophie par concepts donnerait
ainsi une réponse aux attentes de la philosophie au jour le jour, opé-
rant ainsi la jonction du sens commun et de la haute théorie. J’évoquais
en commencant “ P'art brut ”. Son promoteur, Jean Dubuffet, dans un
livre tres instructif pour le philosophe, L'homme du commun a I'ouvrage
(Gallimard, 1973), expliquait que le qualificatif “ noir ”, par exemple,
n’était qu'une abstraction sans existence matérielle et a quoi le peintre a
toutefois recours, et nécessairement, pour nommer les modalités de son
propre travail. Comment ferait-il pour indiquer la différence entre gou-
dron, suie, satin, encre, cirage, s’il ne pouvait pas la rapporter a ce com-
mun qui n’existe pas, “ noir ”, soit le concept : une opération de synthéti-
sation du divers, de subsomption des différents, certes pour les ramener
a une méme essence, a un universel, une substance identique — mais pour
mieux ensuite faire exister leur hétérogénéité de “ matiéres ”. Le concept
s’expose au péril d’abolir I'irréductible concrétude des choses singulieres
dans et par la production d’un sens, et plus précisément dans sa fixation
sous un concept. Ce que dit le peintre des matieres, des couleurs, des
textures, le philosophe pourrait le dire de n’importe quel objet empi-
rique. Ce qui a chaque fois régit le passage de 'innombrable diversité des
“ choses ” a leur fixation quasi-photographique dans un “ concept ”, c’est
le sens, le questionnement du sens, aussi bien présupposé que postposé
et construit.

S’agissant de la Shoah, ce passage est bloqué, sans issue, sens interdit.
La langue universelle que s’invente par ailleurs si efficacement la philo-
sophie s’abime ici dans une assourdissante extinction de voix. Il nous
faut réaffirmer que la Shoah n’a aucun sens, ce qui ne nous dispense pas
d’avoir a la penser, au contraire. Le défi s’en augmente, mais selon des
modalités qui ne seraient ni celle du sens commun qui veut comprendre
ce qui lui semble incompréhensible, ni celle de la philosophe discipli-
naire qui subsume cet incompréhensible sous ses propres concepts, I'un
et 'autre légitimes dans leurs interrogations, mais impuissants a en rendre
raison. “ Le probléme...consiste a se demander si le sens équivaut a I'esse
de I'étre, c’est-a-dire si le sens qui en philosophie est sens, n’est pas déja
une restriction du sens, s’il n’est pas déja une dérivée ou une dérive du
sens, si le sens équivalent a 'essence...n’est pas déja abordé dans la pré-
sence qui est le temps du Méme ” (Levinas 1982, p. 96).
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Levinas dit trés bien ou se tient une considérable difficulté, a vrai
dire insurmontable. Comment engager une pensée en évitant la quasi-
inévitable “ restriction du sens ” emportée par la philosophie, selon sa
nature propre en quelque sorte ? Comment penser sans réduire ? Ma
réponse sera lapidaire : seule la littérature le peut vraiment, une littéra-
ture pensante, bien sir, mais point philosophante. Elle seule peut inter-
rompre la raison spéculative par une autre raison, narrative, une raison
interrompue, un suspens ou un exces. Elle seule peut faire mémoire de
I’oubli, mais aussi oublier I’oubli, oublier la mémoire, ou encore en abo-
lir I’ inanité sonore ” ot le concept parfois les incarcere. Par le déploie-
ment qu’il est capable d’opérer sans “ restriction ”, le littéraire franchit
les frontiéres et transgresse les assignations de sens par les césures qu'’il
autorise : le perdu se retrouve, le retrouvé se perd, ’oublié se fait rémi-
niscence, I’anamnése se trouble. Comme la langue qui peut dire qu’elle
ne peut pas dire, en le disant dans des mots, au moyen de mots, impuis-
sante puissance, la littérature, je I’ai montré ailleurs, proceéde d’une sorte
de conatus interruptus. Cette disposition de pensée propre a I'effet lit-
téraire entre en affinité avec le salto mortale que pronait en son temps
Jacobi pour sortir du nihilisme de I'idéalisme classique ; ou encore du
“ willing suspension of disbelief ” de Coleridge, opération mentale de
suspens qui régit tous les actes de lecture, d’écoute ou de contemplation
d’une ceuvre (voir Jacobi 1799, éd. 2009, et Coleridge 1798, éd. 2007).
Loin du sens strict ou dire et dits s’ajointeraient en continuité intelli-
gible, cette réorientation “ littéraire ” du philosophique pourrait cer-
tainement animer un exercice de la philosophie qui garderait en vue sa
dynamique de pharmakon, renouant alors, peut-étre, avec I'Ursprung, le
prime-saut comme traduisait Levinas, un saut périlleux en arri¢re pour
échapper aux soubresauts d’une raison qui ne veut rien entendre sauf
elle-méme, d’'une Aufklirung (éclaircissement) incessamment menacée
d’Ausklirung (obscurcissement), selon le mot de Fichte.

Primo Levi, Imre Kertesz, Etty Hillesum et d’autres nous instruisent
de la Shoah mieux que ne le peuvent la pensée commune aussi bien
que la pensée par concepts. Il n’y a pas de philosophie de la Shoah.
Mais il y a bien une littérature de la Shoah, qui, justement, nous permet
d’en approcher le non-sens. Le sens se donne dans une présence. Le
concept s’indique lui-méme comme présence a soi du sens. Il y est tenu
en quelque sorte, c’est son destin, il lui faut accompagner le cours de
cette autoproduction du sens, en élucider les articulations, en inventer
les médiations afin de constituer cette présence souveraine. La litté-
rature, elle, est constamment en crue sur le lit du sens, elle inonde les
berges du logos, elle déborde les rivages de ce qui est praesens, elle
étend la croyance, belief, et charrie ainsi des mémoires, des anamneéses,
des récits, des objets perdus, dans un flot qui les porte. Je parlais de
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non-sens. L'expression est inadéquate car elle semble ne faire que nier
ce qui la précederait, 'existence d’un sens. Alors qu’au contraire le
sens, la question du sens et le sens de cette question forment un nceud
qui vient bien apres 'opaque énigme de ce qui est la a I’état brut, mas-
sif, plus ancien que toute ontologie, plus vieux que toute métaphysique,
et précédant toute généalogie.

On m’a objecté, de facon rigoureuse et argumentée, que la philoso-
phie s‘est toutefois posé la question du Mal, immémorialement, au moins
depuis qu’elle a eu a absorber le christianisme et a inventer un hybride
raison/révélation, judaisme/aristotélisme — son coté “ judéo-grec ” selon
le mot de Joyce, puis de Derrida. C’est certainement dans ces sombres
paysages philosophiques habités par le Mal dans sa sinistre stature qu’il
y a de quoi sustenter, méme fragmentairement, une méditation sur la
Shoah, je n’en doute pas. Mais a condition de ne pas faire de la Shoah
“ une figure du Mal ”, ce qui risque, a bien y réfléchir, de n’étre pas beau-
coup plus satisfaisant que d’y voir la conséquence du Traité de Versailles,
soit un mensonge au sens de Levinas, métaphysique cette fois.

Pourquoi ?

11 faut ici faire un sort a la pensée arendtienne de la banalité du mal, et
d’abord a ses ententes et ses usages erronés, parfois jusqu’a la caricature.
Je me souviens, par exemple, des déclarations d’'un comédien qui jouait
le réle de Mohamed Merah dans une piece dont j'ai oublié le titre, au
Festival d’Avignon de 2017. Elles étaient effroyables de bétise et trahis-
saient d’ailleurs la pensée d’Arendt elle-méme. Il est inutile de tenter de
les redresser. C’est Arendt qui m’intéresse, pas ses trivialisations imbé-
ciles. La catégorie “ banalité du mal ” me parait trop embrasser pour bien
étreindre et, sur un point précis, intenable. Le mal dans sa banalité ne
s’égale pas a ce que Eichmann a Jérusalen décrit comme une incroyable
“ incapacité de penser ” du bourreau : “ [Eichmann] disait toujours la
méme chose, avec les mémes mots. Plus on Iécoutait, plus on se rendait
a I’évidence que son incapacité a parler était étroitement liée a son inca-
pacité a penser ” (Arendt 1963, éd. 2001, p. 1065). La question que se
pose Arendt consiste a se demander si la pensée peut servir a combattre
le mal, voire a I’éviter. Sa réponse est oui —méme s’il ne faut pas outra-
geusement la simplifier. En effet, pour elle, si la pensée est réduite a une
simple procédure examinatrice et si elle demeure totalement insoucieuse
de ses conséquences propres lorsqu’elle s’ applique ” sans précaution
a des “ objets 7, si elle est simplement “ pensée pensée ”, comme dit
Rosenzweig, alors elle peut bien s’aveugler sur le mal, sa radicalité, sa
banalité, son inscrutabilité. Mais il suffirait, selon Arendt, de I’associer
a la faculté de juger, par laquelle I'individu pensant se placerait devant
le jugement d’autres individus pensants, pour qu’elle soit en mesure, au
moins partiellement, de prévenir le mal et sa propagation. L’absence de
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“ pensée pensante ” (Rosenzweig) chez Eichmann et ses semblables ca-
ractériserait au moins ce type de pensée déliée de toute aptitude a juger
puisque, par le jugement seulement, la pensée se déploie dans le monde
phénoménal comme faculté de distinguer le bien et le mal. Méme resti-
tuée a sa complexité, comme je viens de le faire sommairement, cette idée
selon laquelle une “ incapacité de penser ” serait congénitalement asso-
ciée a la banalité d’un mal hyperbolique, me parait trés profondément
erronée ? C’est d’ailleurs ce que raille Levinas, me semble-t-il, lorsqu’il
évoque les crises intérieures, les pensées et les influences subies par tel ou
tel dignitaire nazi. Le mal pense — et nous avons du mal a penser que le
mal pense. Il en a la capacité exacerbée, il ne veut rien laisser en-dehors
de sa pensée. Je dirais méme qu’il exagere la pensée, grossit la rationalité
et pousse la démonstration philosophique jusqu’a I’'absurde. Ainsi, il faut
tenter de le débusquer la ot 7/ 72’ admet d’existence que si elle est garantie
par U'administration préalable d’une preuve, par ou I'existant mis en ques-
tion doit de soi-méme fournir une attestation, absolument distincte de
son évidence — on aura reconnu dans cette insistance la matrice perverse
des complotismes. Kant en discerne la puissance lorsqu’il affirme avec
une clairvoyance humble mais audacieuse : “ c’est un scandale pour la
philosophie et pour la raison humaine commune qu’on ne puisse admettre
gu’a titre de croyance ['existence des choses extérieures...et que s’il plait a
quelgu’un de la mettre en doute nous n’ayons point de preuve suffisante a
lui opposer ” (Kant 1781, éd. 1976, p. 53).

Est ici mise a nu la racine ontologico-épistémologique de tous les né-
gationnismes, structurés par le refus du “ scandale ” et le déploiement
d’un “ jugement ”. Le négationnisme réclame sans cesse des preuves de
l'existence — des chambres a gaz, de I’extermination, des six millions, etc.
Cette racine est indéracinable, inéradicable, car elle est profondément
enfouie, elle naft et croit sur la terre du sens — de la Shoah. Si la Shoah
a un sens, montrez-le, démontrez-le, prouvez-le ! Si elle n’en a pas, c’est
parce qu’elle n’existe pas ! La tenaille est a I'ceuvre aussi bien pour la
“ philosophie ” que pour la “ raison humaine commune ”, comme le
note Kant. Elle est d’autant plus redoutable. Son efficacité ultime tient a
I’hypothese assenée de I’équivalence du sens et de I'existence — voila bien
le mal dans son déploiement de pensée, il appuie exactement la ot ¢a fait
mal a la raison.

Si 'on cherche, dans lhistoire de la philosophie, le plus éminent pic

Y So bleibt es immer ein Skandal der Philosophie und allgemeinen Menschenvernunft, das
Dasein der Dinge aufSer uns (von denen wir doch den ganzen Stoff zu Erkenntnissen selbst
fiir unseren inneren Sinn her haben) blof auf Glauben annebmen zu miissen, und, wenn
es jemand einfillt es zu beuweifeln, ihm keinen genugtuenden Beweis entgegenstellen zu
konnen”,
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de la pensée du mal, il faut sans nul doute escalader le haut massif des
Recherches sur l'essence de la liberté humaine de Schelling, le grand traité
de 1809. Jorge Semprun, déporté en janvier 1944 a Buchenwald, en dé-
couvre un exemplaire a la bibliothéque du camp et éprouve immédiate-
ment une fascination pour ce texte fulgurant sur la question du mal, alors
méme qu’il en subit chaque jour lui-méme les terribles épreuves. Pour
Schelling, le “ Fond ”, c’est-a-dire pour lui ce qui en Dieu n’est pas Dieu,
est a 'origine du mal, par inversion. Il se transpose en ’homme et auto-
rise qu'un homme se saisisse un jour lui-méme et de lui-méme contre les
autres hommes, et contre Dieu, et que 'amour céde ainsi devant la volon-
té de soi, entétée en elle-méme. Le monde est un monde a I'envers. Selon
le traité de 1809, sans la possibilité du mal venue du Fond, ’'homme ne
serait méme pas, et pourtant il est, mais il est comme il n’aurait pas di
étre. Ce paradoxe est le paradoxe de la liberté : si les hommes sont, ils ne
sont qu’en tant que libres. Et cette liberté est liberté pour le bien et pour
le mal, telle est quasi-définitionnellement, la “ réalité humaine ”. Le mal
n’est pas substantiel, il est événement de I'étre et c’est I'étre lui-méme,
“ le monde terrible de I'étre ” (Schelling), qui “ est le mal ” (Levinas) —
lequel n’est ni absence de vérité ni absence de pensée, mais inversion et
perversion par exces de et sur la vérité et la pensée.

Semprun, a Buchenwald, a lu ces pages avec une exaltation doulou-
reuse et il a rendu compte aprés-coup de cette expérience dans plusieurs
ouvrages. Longtemps apres, il se souvient de cette “ formule qui me frap-
pa au plus intime, au point que je la retiendrai pour toujours : ‘sans cette
obscurité préalable la créature n’aurait aucune réalité, la ténéebre lui re-
vient nécessairement en partage’ ” (Semprun 2002, p. 135). Ou encore :
“ La térebre du mysteére de 'humanité de 'homme, vouée a la liberté du
Bien comme a celle du Mal, pétrie de cette liberté ” (Semprun 1996, pp.
89-90). Et pour finir, cette juste conclusion tirée de la lecture mille fois
recommencée du traité sur la liberté humaine : “ le mal n’est pas 'inhu-
main...ou alors c’est 'inhumain chez ’lhomme...Il est donc dérisoire de
s’opposer au Mal...par une simple référence a ’homme, a I'espéce hu-
maine. Le Mal est 'un des projets possibles de la liberté constitutive de
I’humanité de ’homme, de la liberté ou s’enracinent a la fois ’humanité
et 'inhumanité de I’étre humain ”. L'oubli de I'inhumain de ’homme
qui caractérise souvent les humanismes nourrit a son insu la mémoire du
mal, lequel pense en s’installant dans cette faille tectonique que Schelling
appelle Grund, “ fond ”.

Je me suis arrété, sans pouvoir ici développer davantage, sur les Re-
cherches sur 'essence de la liberté humaine et sur la lecture sidérée qu’en
fit un écrivain déporté parce qu’elles emportent d'un méme mouvement
philosophie, littérature et expérience concentrationnaire et parce qu’elles
posent ou reposent la question du sens dont je suis parti.
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Toutes les réponses génériques apportées a la question du mal ou a
Pexistence de la Shoah, a leurs “ raisons ”, la banalité, ’absence d’huma-
nité, le défaut de pensée, vident de sens les élucidations sensées qu’elles
proposent, a peine les ont-elles posées. Méme la grande hypothese de
la liberté pour le bien et pour le mal recue par I’écrivain Semprun, ot
métaphysique et littérature semblent momentanément s’accorder, méme
Schelling, donc, qui va aussi loin qu’il est possible dans I’endurance de ce
qui semble échapper au “ sens ”, finit, et c’est inévitable, par reconduire
quelque chose comme un sens, encore que le mal, ici, n’est nullement
une substance, c’est-a-dire un principe explicatif, mais une irruption, un
surgissement fatal, une éruption, une insurrection dans I’étre.

Il va de soi que la question philosophique du Mal constitue le cadre
le plus approprié pour toute pensée qui tenterait avec crainte et trem-
blement d’approcher la Shoah. Mais elle demeure un cadre, soit 'enca-
drement dans un sens d’une énigme, d’'un “ sans pourquoi ”, comme le
rappelle le SS a Primo Levi qui, méme a Auschwitz, continue de réclamer
une cause.

Hors cadre, la Shoah met en question la question, laquelle vise tou-
jours la production d’un sens élaboré a partir d’'un pré-sens donné. Lui
procurer un sens, en fournir les significations, les raisons, I'inscrire dans
une chaine de causalités — c’est “ mentir ”, sur la Shoah. Il est toutefois
des mensonges pieux et nécessaires, comme on sait. Les explications de
la Shoah valent mieux que le silence, a tout prendre. Mais elles n’échap-
peront pas a 'interpellation perverse qui demande et demandera tou-
jours les preuves indubitables de son existence. Or la Shoah est et ne
peut qu’étre “ ['zncompréhensible incontestable ” (Hugo), paradoxe que
la littérature, et peut-étre au-dela I'art, entendra toujours plus finement
que le logos. L'alternance de la preuve et de I’existence, du concept
et de ce qui le déborde, est terrible pour cet athléte du sens qu’est le
philosophe, attaché a construire des logiques pour conjurer par 'intel-
ligence le “ scandale ” de I'extériorité et de la “ croyance ”. Parfois, le
dia-bolique du mal en train de penser s’y tapit. Lantonyme en est formé
par le sym-bolique, ses incertaines géographies et ses longs cours, dont
la littérature propose les feuilles de route, incertaines et fiables, res-
sources pour la pensée.
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