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Lorsque le philosophe, amer, ricane…il se trompe comme
tous ceux qui, pour mieux voir, s’élèvent trop haut.

Ils voient le village, non pas l’arbre, la maison 
(Svevo 1973, p. 104)

Abstract: 
The universal language of philosophy, namely the logos, runs out in an effort 
to procure an intelligibility to the Shoah, in an attempt to give it reasons and 
to inscribe it in a causal chain. The sense presides over the passage from em-
pirical diversity to its fixing into a concept. Nonetheless, it is necessary to reaf-
firm that the Shoah doesn’t make any sense, although this does not exempt us 
from having to think it. There is no philosophy of the Shoah, even when set 
within a meditation on evil inasmuch evil thinks. There is however a literature 
of the Shoah which allows to approach a sense preceding the “sense” and to 
avoid the perverse demand that always asks for unquestionable evidences of 
an existence. 
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J’entends de tous côtés, et pour des considérations souvent opposées 
ou différentes, parler de philosophie de la Shoah. On peut comprendre 
l’expression de diverses façons, selon la philosophie de la philosophie que 
l’on se forme au gré de ses choix, de ses lectures, de ses attentes. Les géni-
tifs, subjectifs, objectifs, polysémiques, sont ici porteurs de confusion. 

En complétant les noms, ils risquent d’en ôter le caractère “ brut ” 
– au sens où l’on parle d’art “  brut  ”. Je voudrais essayer de clarifier 
au moins partiellement la question, en commençant par distinguer entre 
deux acceptions et deux usages du mot de philosophie  : l’un englobe 
l’humaine faculté d’intelligence des choses, l’autre saisit de celles-ci la 
logique propre par leur subsomption sous un concept.
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Si l’on entend par philosophie ses significations les plus vagues, comme 
on parle par exemple de la “ philosophie ” de la réforme des retraites, 
et si ce type d’usage, “ l’esprit ” de, “ le sens ” de, a son vaste champ de 
validité univoque, alors on peut bien se demander : quelle est la signifi-
cation de la Shoah, quelle est son origine, sa fonction, son histoire, bref : 
pourquoi la Shoah ? N’importe quel objet peut servir de pâture ontique 
à la philosophie ainsi entendue, et non sans légitimité. Ce qui fait la gran-
deur de la philosophie, l’universalité de ses questionnements, peut aussi 
– c’est son risque – la vouer à la misère d’une abusive totalisation, d’un 
bavardage sur tout. Il est conforme à “ l’essence de l’homme ” de s‘inter-
roger sur le monde, tout ce qui l’entoure, sur les autres hommes, ce qui 
leur arrive, sur lui-même. J’ai utilisé des guillemets à l’instant pour parler 
de “ l’essence ” et de “ l’homme ” selon la tradition. 

Non pas que je tienne ces vocables pour de piteuses couvertures idéo-
logiques, à l’instar des sciences sociales, de Marx, de Joseph de Maistre 
ou des pseudo-déconstructions historicistes – tous en accord sur ce point 
de “ l’homme ” bien que pour des enjeux opposés et au prix de malenten-
dus et de confusions sans nombre. Mes guillemets veulent seulement dire 
qu’il y a un présupposé à cette représentation d’une essence de l’homme 
qui serait questionnante. 

Ce présupposé, grandiose, est celui du sens. S’il y a une philosophie-
de, c’est que tout ce qui peut faire objet de philosophie, soit ici tout, 
détient un sens, explicite, caché, avoué, secret, distordu – mais un sens. 
Or, la Shoah n’en a pas, elle a existé, elle existe et pour cela n’a jamais 
eu besoin de sens ni a priori ni a posteriori. Tous ceux, historiens, socio-
logues, philosophes parfois, qui ont tenté d’en déchiffrer la signification, 
sont contraints par leur geste même de la réduire, c’est-à-dire de la rap-
porter à autre chose qu’elle-même, de l’inscrire dans un ensemble d’intel-
ligibilité qui permettrait de comprendre et de répondre tant bien que 
mal à la question : pourquoi la Shoah ? Or, “ on ment quand on situe [la 
Shoah] dans la série des causes et des effets naturels ou quand, en fidèle 
des “ sciences humaines ”, on veut l’expliquer par la pensée “ et les lec-
tures ” d’un Eichmann, par les “ crises intérieures ” d’un Goebbels ou 
par les “ structures ” de la société européenne d’entre les deux guerres ” 
(Levinas 1976, 4e éd. 1995, p. 173).

Si l’on entend plus strictement par philosophie ce qu’elle-même dé-
termine pour soi, on dira d’abord que son élément, comme dit Hegel, 
est le concept, soit une certaine manière d’articuler l’universel et le par-
ticulier. La philosophie forme un concept de ses objets en en déter-
minant la dimension universelle, cette dimension devant “  inclure en 
soi le particulier ”, comme dit encore Hegel. Il faudrait donc former 
un “  concept  ”, au sens strict, de la Shoah pour pouvoir constituer 
une philosophie de la Shoah. Il faudrait pouvoir rapporter son unicité, 
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sa particularité extrême, à une universalité, évidemment introuvable, 
selon les règles de ce que Kant appelait jugement réfléchissant. On peut 
s’y essayer à partir de la très riche conceptualité de la Critique du Juge-
ment. On buterait à nouveau sur la question du sens, autrement que ne 
le fait la philosophie de tous les hommes, celle qui se dit et se parle tous 
les jours et en tous lieux. 

Une philosophie de la Shoah courrait le risque de donner du sens et 
de rendre intelligible la Shoah. La philosophie par concepts donnerait 
ainsi une réponse aux attentes de la philosophie au jour le jour, opé-
rant ainsi la jonction du sens commun et de la haute théorie. J’évoquais 
en commençant “  l’art brut ”. Son promoteur, Jean Dubuffet, dans un 
livre très instructif pour le philosophe, L’homme du commun à l’ouvrage 
(Gallimard, 1973), expliquait que le qualificatif “ noir ”, par exemple, 
n’était qu’une abstraction sans existence matérielle et à quoi le peintre a 
toutefois recours, et nécessairement, pour nommer les modalités de son 
propre travail. Comment ferait-il pour indiquer la différence entre gou-
dron, suie, satin, encre, cirage, s’il ne pouvait pas la rapporter à ce com-
mun qui n’existe pas, “ noir ”, soit le concept : une opération de synthéti-
sation du divers, de subsomption des différents, certes pour les ramener 
à une même essence, à un universel, une substance identique – mais pour 
mieux ensuite faire exister leur hétérogénéité de “ matières ”. Le concept 
s’expose au péril d’abolir l’irréductible concrétude des choses singulières 
dans et par la production d’un sens, et plus précisément dans sa fixation 
sous un concept. Ce que dit le peintre des matières, des couleurs, des 
textures, le philosophe pourrait le dire de n’importe quel objet empi-
rique. Ce qui à chaque fois régit le passage de l’innombrable diversité des 
“ choses ” à leur fixation quasi-photographique dans un “ concept ”, c’est 
le sens, le questionnement du sens, aussi bien présupposé que postposé 
et construit.

S’agissant de la Shoah, ce passage est bloqué, sans issue, sens interdit. 
La langue universelle que s’invente par ailleurs si efficacement la philo-
sophie s’abîme ici dans une assourdissante extinction de voix. Il nous 
faut réaffirmer que la Shoah n’a aucun sens, ce qui ne nous dispense pas 
d’avoir à la penser, au contraire. Le défi s’en augmente, mais selon des 
modalités qui ne seraient ni celle du sens commun qui veut comprendre 
ce qui lui semble incompréhensible, ni celle de la philosophe discipli-
naire qui subsume cet incompréhensible sous ses propres concepts, l’un 
et l’autre légitimes dans leurs interrogations, mais impuissants à en rendre 
raison. “ Le problème…consiste à se demander si le sens équivaut à l’esse 
de l’être, c’est-à-dire si le sens qui en philosophie est sens, n’est pas déjà 
une restriction du sens, s’il n’est pas déjà une dérivée ou une dérive du 
sens, si le sens équivalent à l’essence…n’est pas déjà abordé dans la pré-
sence qui est le temps du Même ” (Levinas 1982, p. 96).
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Levinas dit très bien où se tient une considérable difficulté, à vrai 
dire insurmontable. Comment engager une pensée en évitant la quasi-
inévitable “ restriction du sens ” emportée par la philosophie, selon sa 
nature propre en quelque sorte ? Comment penser sans réduire ? Ma 
réponse sera lapidaire : seule la littérature le peut vraiment, une littéra-
ture pensante, bien sûr, mais point philosophante. Elle seule peut inter-
rompre la raison spéculative par une autre raison, narrative, une raison 
interrompue, un suspens ou un excès. Elle seule peut faire mémoire de 
l’oubli, mais aussi oublier l’oubli, oublier la mémoire, ou encore en abo-
lir l’” inanité sonore ” où le concept parfois les incarcère. Par le déploie-
ment qu’il est capable d’opérer sans “ restriction ”, le littéraire franchit 
les frontières et transgresse les assignations de sens par les césures qu’il 
autorise : le perdu se retrouve, le retrouvé se perd, l’oublié se fait rémi-
niscence, l’anamnèse se trouble. Comme la langue qui peut dire qu’elle 
ne peut pas dire, en le disant dans des mots, au moyen de mots, impuis-
sante puissance, la littérature, je l’ai montré ailleurs, procède d’une sorte 
de conatus interruptus. Cette disposition de pensée propre à l’effet lit-
téraire entre en affinité avec le salto mortale que prônait en son temps 
Jacobi pour sortir du nihilisme de l’idéalisme classique ; ou encore du 
“ willing suspension of disbelief  ” de Coleridge, opération mentale de 
suspens qui régit tous les actes de lecture, d’écoute ou de contemplation 
d’une œuvre (voir Jacobi 1799, éd. 2009, et Coleridge 1798, éd. 2007). 
Loin du sens strict où dire et dits s’ajointeraient en continuité intelli-
gible, cette réorientation “  littéraire  ” du philosophique pourrait cer-
tainement animer un exercice de la philosophie qui garderait en vue sa 
dynamique de pharmakon, renouant alors, peut-être, avec l’Ursprung, le 
prime-saut comme traduisait Levinas, un saut périlleux en arrière pour 
échapper aux soubresauts d’une raison qui ne veut rien entendre sauf 
elle-même, d’une Aufklärung (éclaircissement) incessamment menacée 
d’Ausklärung (obscurcissement), selon le mot de Fichte. 

Primo Levi, Imre Kertesz, Etty Hillesum et d’autres nous instruisent 
de la Shoah mieux que ne le peuvent la pensée commune aussi bien 
que la pensée par concepts. Il n’y a pas de philosophie de la Shoah. 
Mais il y a bien une littérature de la Shoah, qui, justement, nous permet 
d’en approcher le non-sens. Le sens se donne dans une présence. Le 
concept s’indique lui-même comme présence à soi du sens. Il y est tenu 
en quelque sorte, c’est son destin, il lui faut accompagner le cours de 
cette autoproduction du sens, en élucider les articulations, en inventer 
les médiations afin de constituer cette présence souveraine. La litté-
rature, elle, est constamment en crue sur le lit du sens, elle inonde les 
berges du logos, elle déborde les rivages de ce qui est praesens, elle 
étend la croyance, belief, et charrie ainsi des mémoires, des anamnèses, 
des récits, des objets perdus, dans un flot qui les porte. Je parlais de 
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non-sens. L’expression est inadéquate car elle semble ne faire que nier 
ce qui la précèderait, l’existence d’un sens. Alors qu’au contraire le 
sens, la question du sens et le sens de cette question forment un nœud 
qui vient bien après l’opaque énigme de ce qui est là à l’état brut, mas-
sif, plus ancien que toute ontologie, plus vieux que toute métaphysique, 
et précédant toute généalogie.

On m’a objecté, de façon rigoureuse et argumentée, que la philoso-
phie s‘est toutefois posé la question du Mal, immémorialement, au moins 
depuis qu’elle a eu à absorber le christianisme et à inventer un hybride 
raison/révélation, judaïsme/aristotélisme – son côté “ judéo-grec ” selon 
le mot de Joyce, puis de Derrida. C’est certainement dans ces sombres 
paysages philosophiques habités par le Mal dans sa sinistre stature qu’il 
y a de quoi sustenter, même fragmentairement, une méditation sur la 
Shoah, je n’en doute pas. Mais à condition de ne pas faire de la Shoah 
“ une figure du Mal ”, ce qui risque, à bien y réfléchir, de n’être pas beau-
coup plus satisfaisant que d’y voir la conséquence du Traité de Versailles, 
soit un mensonge au sens de Levinas, métaphysique cette fois.

Pourquoi ?
Il faut ici faire un sort à la pensée arendtienne de la banalité du mal, et 

d’abord à ses ententes et ses usages erronés, parfois jusqu’à la caricature. 
Je me souviens, par exemple, des déclarations d’un comédien qui jouait 
le rôle de Mohamed Merah dans une pièce dont j’ai oublié le titre, au 
Festival d’Avignon de 2017. Elles étaient effroyables de bêtise et trahis-
saient d’ailleurs la pensée d’Arendt elle-même. Il est inutile de tenter de 
les redresser. C’est Arendt qui m’intéresse, pas ses trivialisations imbé-
ciles. La catégorie “ banalité du mal ” me paraît trop embrasser pour bien 
étreindre et, sur un point précis, intenable. Le mal dans sa banalité ne 
s’égale pas à ce que Eichmann à Jérusalem décrit comme une incroyable 
“ incapacité de penser ” du bourreau : “ [Eichmann] disait toujours la 
même chose, avec les mêmes mots. Plus on l’écoutait, plus on se rendait 
à l’évidence que son incapacité à parler était étroitement liée à son inca-
pacité à penser ” (Arendt 1963, éd. 2001, p. 1065). La question que se 
pose Arendt consiste à se demander si la pensée peut servir à combattre 
le mal, voire à l’éviter. Sa réponse est oui –même s’il ne faut pas outra-
geusement la simplifier. En effet, pour elle, si la pensée est réduite à une 
simple procédure examinatrice et si elle demeure totalement insoucieuse 
de ses conséquences propres lorsqu’elle s’” applique ” sans précaution 
à des “  objets  ”, si elle est simplement “  pensée pensée  ”, comme dit 
Rosenzweig, alors elle peut bien s’aveugler sur le mal, sa radicalité, sa 
banalité, son inscrutabilité. Mais il suffirait, selon Arendt, de l’associer 
à la faculté de juger, par laquelle l’individu pensant se placerait devant 
le jugement d’autres individus pensants, pour qu’elle soit en mesure, au 
moins partiellement, de prévenir le mal et sa propagation. L’absence de 
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“ pensée pensante ” (Rosenzweig) chez Eichmann et ses semblables ca-
ractériserait au moins ce type de pensée déliée de toute aptitude à juger 
puisque, par le jugement seulement, la pensée se déploie dans le monde 
phénoménal comme faculté de distinguer le bien et le mal. Même resti-
tuée à sa complexité, comme je viens de le faire sommairement, cette idée 
selon laquelle une “ incapacité de penser ” serait congénitalement asso-
ciée à la banalité d’un mal hyperbolique, me paraît très profondément 
erronée ? C’est d’ailleurs ce que raille Levinas, me semble-t-il, lorsqu’il 
évoque les crises intérieures, les pensées et les influences subies par tel ou 
tel dignitaire nazi. Le mal pense – et nous avons du mal à penser que le 
mal pense. Il en a la capacité exacerbée, il ne veut rien laisser en-dehors 
de sa pensée. Je dirais même qu’il exagère la pensée, grossit la rationalité 
et pousse la démonstration philosophique jusqu’à l’absurde. Ainsi, il faut 
tenter de le débusquer là où il n’admet d’existence que si elle est garantie 
par l’administration préalable d’une preuve, par où l’existant mis en ques-
tion doit de soi-même fournir une attestation, absolument distincte de 
son évidence – on aura reconnu dans cette insistance la matrice perverse 
des complotismes. Kant en discerne la puissance lorsqu’il affirme avec 
une clairvoyance humble mais audacieuse  : “  c’est un scandale pour la 
philosophie et pour la raison humaine commune qu’on ne puisse admettre 
qu’à titre de croyance l’existence des choses extérieures…et que s’il plaît à 
quelqu’un de la mettre en doute nous n’ayons point de preuve suffisante à 
lui opposer ” (Kant 1781, éd. 1976, p. 53)1. 

Est ici mise à nu la racine ontologico-épistémologique de tous les né-
gationnismes, structurés par le refus du “ scandale ” et le déploiement 
d’un “ jugement ”. Le négationnisme réclame sans cesse des preuves de 
l’existence – des chambres à gaz, de l’extermination, des six millions, etc. 
Cette racine est indéracinable, inéradicable, car elle est profondément 
enfouie, elle naît et croît sur la terre du sens – de la Shoah. Si la Shoah 
a un sens, montrez-le, démontrez-le, prouvez-le ! Si elle n’en a pas, c’est 
parce qu’elle n’existe pas ! La tenaille est à l’œuvre aussi bien pour la 
“  philosophie  ” que pour la “  raison humaine commune  ”, comme le 
note Kant. Elle est d’autant plus redoutable. Son efficacité ultime tient à 
l’hypothèse assenée de l’équivalence du sens et de l’existence – voilà bien 
le mal dans son déploiement de pensée, il appuie exactement là où ça fait 
mal à la raison.

Si l’on cherche, dans l’histoire de la philosophie, le plus éminent pic 

1 “ So bleibt es immer ein Skandal der Philosophie und allgemeinen Menschenvernunft, das 
Dasein der Dinge außer uns (von denen wir doch den ganzen Stoff zu Erkenntnissen selbst 
für unseren inneren Sinn her haben) bloß auf Glauben annehmen zu müssen, und, wenn 
es jemand einfällt es zu bezweifeln, ihm keinen genugtuenden Beweis entgegenstellen zu 
können ”,
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de la pensée du mal, il faut sans nul doute escalader le haut massif des 
Recherches sur l’essence de la liberté humaine de Schelling, le grand traité 
de 1809. Jorge Semprun, déporté en janvier 1944 à Buchenwald, en dé-
couvre un exemplaire à la bibliothèque du camp et éprouve immédiate-
ment une fascination pour ce texte fulgurant sur la question du mal, alors 
même qu’il en subit chaque jour lui-même les terribles épreuves. Pour 
Schelling, le “ Fond ”, c’est-à-dire pour lui ce qui en Dieu n’est pas Dieu, 
est à l’origine du mal, par inversion. Il se transpose en l’homme et auto-
rise qu’un homme se saisisse un jour lui-même et de lui-même contre les 
autres hommes, et contre Dieu, et que l’amour cède ainsi devant la volon-
té de soi, entêtée en elle-même. Le monde est un monde à l’envers. Selon 
le traité de 1809, sans la possibilité du mal venue du Fond, l’homme ne 
serait même pas, et pourtant il est, mais il est comme il n’aurait pas dû 
être. Ce paradoxe est le paradoxe de la liberté : si les hommes sont, ils ne 
sont qu’en tant que libres. Et cette liberté est liberté pour le bien et pour 
le mal, telle est quasi-définitionnellement, la “ réalité humaine ”. Le mal 
n’est pas substantiel, il est événement de l’être et c’est l’être lui-même, 
“ le monde terrible de l’être ” (Schelling), qui “ est le mal ” (Levinas) – 
lequel n’est ni absence de vérité ni absence de pensée, mais inversion et 
perversion par excès de et sur la vérité et la pensée.

Semprun, à Buchenwald, a lu ces pages avec une exaltation doulou-
reuse et il a rendu compte après-coup de cette expérience dans plusieurs 
ouvrages. Longtemps après, il se souvient de cette “ formule qui me frap-
pa au plus intime, au point que je la retiendrai pour toujours : ‘sans cette 
obscurité préalable la créature n’aurait aucune réalité, la ténèbre lui re-
vient nécessairement en partage’ ” (Semprun 2002, p. 135). Ou encore : 
“ La térèbre du mystère de l’humanité de l’homme, vouée à la liberté du 
Bien comme à celle du Mal, pétrie de cette liberté ” (Semprun 1996, pp. 
89-90). Et pour finir, cette juste conclusion tirée de la lecture mille fois 
recommencée du traité sur la liberté humaine : “ le mal n’est pas l’inhu-
main…ou alors c’est l’inhumain chez l’homme…Il est donc dérisoire de 
s’opposer au Mal…par une simple référence à l’homme, à l’espèce hu-
maine. Le Mal est l’un des projets possibles de la liberté constitutive de 
l’humanité de l’homme, de la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité 
et l’inhumanité de l’être humain  ”. L’oubli de l’inhumain de l’homme 
qui caractérise souvent les humanismes nourrit à son insu la mémoire du 
mal, lequel pense en s’installant dans cette faille tectonique que Schelling 
appelle Grund, “ fond ”.

Je me suis arrêté, sans pouvoir ici développer davantage, sur les Re-
cherches sur l’essence de la liberté humaine et sur la lecture sidérée qu’en 
fit un écrivain déporté parce qu’elles emportent d’un même mouvement 
philosophie, littérature et expérience concentrationnaire et parce qu’elles 
posent ou reposent la question du sens dont je suis parti.
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Toutes les réponses génériques apportées à la question du mal ou à 
l’existence de la Shoah, à leurs “ raisons ”, la banalité, l’absence d’huma-
nité, le défaut de pensée, vident de sens les élucidations sensées qu’elles 
proposent, à peine les ont-elles posées. Même la grande hypothèse de 
la liberté pour le bien et pour le mal reçue par l’écrivain Semprun, où 
métaphysique et littérature semblent momentanément s’accorder, même 
Schelling, donc, qui va aussi loin qu’il est possible dans l’endurance de ce 
qui semble échapper au “ sens ”, finit, et c’est inévitable, par reconduire 
quelque chose comme un sens, encore que le mal, ici, n’est nullement 
une substance, c’est-à-dire un principe explicatif, mais une irruption, un 
surgissement fatal, une éruption, une insurrection dans l’être.

Il va de soi que la question philosophique du Mal constitue le cadre 
le plus approprié pour toute pensée qui tenterait avec crainte et trem-
blement d’approcher la Shoah. Mais elle demeure un cadre, soit l’enca-
drement dans un sens d’une énigme, d’un “ sans pourquoi ”, comme le 
rappelle le SS à Primo Levi qui, même à Auschwitz, continue de réclamer 
une cause.

Hors cadre, la Shoah met en question la question, laquelle vise tou-
jours la production d’un sens élaboré à partir d’un pré-sens donné. Lui 
procurer un sens, en fournir les significations, les raisons, l’inscrire dans 
une chaîne de causalités – c’est “ mentir ”, sur la Shoah. Il est toutefois 
des mensonges pieux et nécessaires, comme on sait. Les explications de 
la Shoah valent mieux que le silence, à tout prendre. Mais elles n’échap-
peront pas à l’interpellation perverse qui demande et demandera tou-
jours les preuves indubitables de son existence. Or la Shoah est et ne 
peut qu’être “ l’incompréhensible incontestable ” (Hugo), paradoxe que 
la littérature, et peut-être au-delà l’art, entendra toujours plus finement 
que le logos. L’alternance de la preuve et de l’existence, du concept 
et de ce qui le déborde, est terrible pour cet athlète du sens qu’est le 
philosophe, attaché à construire des logiques pour conjurer par l’intel-
ligence le “ scandale ” de l’extériorité et de la “ croyance ”. Parfois, le 
dia-bolique du mal en train de penser s’y tapit. L’antonyme en est formé 
par le sym-bolique, ses incertaines géographies et ses longs cours, dont 
la littérature propose les feuilles de route, incertaines et fiables, res-
sources pour la pensée.
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