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Abstract

This paper explores the question of historical memory and ethical responsi-
bility through an analysis of Jonathan Glazer’s film “The Zone of Interest”
and Levinas’ philosophical reflections on the ethics of responsibility and
disinterestedness. The film is interpreted as a critical reflection on modern
man’s ability to distinguish good from evil in a world normalized by evil
itself. Through the specific use of images, sounds, and montages, Glazer in-
vites reflection on individual responsibility for history and perpetuated evil,
proposing an antithesis to an “anesthetized memory” that merely remem-
bers without acting. The article analyzes how the film proposes a new kind
of being in the world, one in which Levinas’s disinterestedness becomes an
antidote to the passive acceptance of horror and stimulates an active re-
sponsibility toward the other, a critical engagement that transforms memory
into a duty of justice and ethical action.
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“Camera 4 pronta. Su Eichmann...vai 4!72,

Il processo ad Adolf Eichmann rappresenta uno dei primi esempi
di processo mediatico dello scorso secolo. La sua cronaca, raccontata
da giornalisti internazionali e da testimoni d’eccezione come Han-
nah Arendt, ha consentito al mondo intero di vedere e ascoltare i
sopravvissuti ebrei ai campi di sterminio. L'evento ha rappresentato
un momento epocale della storia recente: “il pubblico al processo
doveva essere il mondo”?. Nonostante le anomalie rilevate da Arendst,
che hanno contraddistinto la cattura, I’estradizione, il dibattimento
e la sentenza all’imputato, il processo ha consentito di fissare nella
memoria degli spettatori, fino ai giorni nostri, gli orrori del totalitari-
smo nazista*. La Shoah & gradualmente divenuta parte della memoria
condivisa occidentale: le immagini e i racconti dei sopravvissuti sono
stati la base per inaugurare “I’era del testimone”’, in cui chi ha vissu-
to gli eventi in prima persona ¢ “celebrato come portatore di virt e
saggezza” e diviene un’icona vivente (spesso indipendente dalla sua
volonta)®. Anche i negazionisti hanno visto le immagini del genoci-
dio e ascoltato le voci dei reduci, anche loro portano in sé, pur non
considerandola veritiera, la testimonianza di quello che vorrebbero
cancellare dai libri di storia. Noi sappiamo — in modo eclatante —
quello che ¢ accaduto. A distanza di tempo, continuiamo a esserne
testimoni indiretti.

Dopo il processo che ha giustamente dato voce alle vittime che
chiedevano di essere credute, la memoria di coloro che avevano pa-
tito sofferenze disumane si & attestata come fatto storico, condiviso,
studiato, raccontato. La “soluzione finale”, le camere a gas e i corpi
scheletrizzati sono stati documentati e certificati, diventando oggetto
di innumerevoli rappresentazioni il cui scopo era quello di non di-
menticare mai che gli esseri umani possono voler annichilire 'altro.
La Shoah si ¢ trasformata nel centro buio del secolo scorso, un argo-
mento nominato con vergogna e spesso affrontato per sottrazione,
in modo da mascherare la difficolta di ragionare su Auschwitz dietro
un atteggiamento sentimentalistico e patetico che impone che non si

2 The Eichmann show. 1l processo del secolo, regia di Paul Andrew Williams, 2015.

3 H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, Fel-
trinelli, Milano 2003, p. 16.

+ Cfr. ivi, pp. 260-273.

> A. Wieviorka, Lera del testimone, tr. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano 1999.

¢ E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoab nella cultura del dopoguerra, 1l Muli-
no, Bologna 2004, p. 229.
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possa parlare d7 Auschwitz né dopo Auschwitz, perché i si ¢ compiuto
il male assoluto’. Si puo solo ricordare®.

Questo atteggiamento non ¢ privo di conseguenze problematiche
ed ¢ frutto di una posizione ideologica e identitaria che tende a sem-
plificare il variegato fenomeno del fascismo riducendolo all’antise-
mitismo. Il rischio &, per noi, quello di non riuscire a posizionarci
alla giusta distanza critica, ma di assumere una postura acritica di
rassegnazione che ci deresponsabilizza perché “non possiamo farci
niente”, noi “non eravamo li” e, in fondo, “il passato & passato”. Se
per Primo Levi la memoria era un dovere fondamentale volto a non
dimenticare che i Lager non sono stati un incidente’, noi, oggi, abbia-
mo interiorizzato il “mantra” largamente diffuso e ripetuto da rap-
presentanti delle istituzioni ogni 27 gennaio contro ’abisso del male:
“la memoria fa si che il genocidio non si ripeta piu”'°. Cid non ¢ piu
sufficiente, e, prendendo in prestito le parole di Benjamin, il lavoro
intellettuale deve sforzarsi di “strappare la tradizione al conformismo
che ¢ in procinto di sopraffarla”'!.

La comoda posizione ideologica del patetismo pubblico non puo esse-

re razionalmente difesa e questo articolo vorrebbe porsi in antitesi rispet-

to a una “memoria anestetizzata, sacralizzata e in ultima istanza mitica” 2,

7 Secondo Horkheimer e Adorno, gli ebrei sono indicati come il “male assoluto da chi
rappresenta il male assoluto”, esacerbando la dinamica per cui essi hanno attirato, nel
corso della storia, “la volonta distruttrice generata spontaneamente da un falso ordine
sociale”. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 2010, p. 181.

8 Come sottolinea F. R. Recchia Luciani, ripercorrendo le tappe che hanno condotto
la Shoah a diventare un prodotto di consumo dell’industria culturale, il fenomeno
del genocidio ebraico per lungo tempo & stato considerato un argomento “indicibile”
avvolto “nel sacro silenzio [...] costitutivamente indescrivibile, invisibile, impensabi-
le”. La Shoah ¢ stata prima desacralizzata e demitizzata, poi risemantizzata attraverso
immagini e narrazioni rivolte al largo pubblico; cosi “i testimoni diretti hanno perso
P’esclusiva del racconto” e il genocidio ¢ divenuto oggetto di una concezione “ide-
altipica [...] ma anche estremamente popolare, e infatti, dinanzi ad una Auschwitz
spettacolarizzata, commercializzata e pop, nell’epoca del massimo dispiegamento del
marketing memoriale e della cosiddetta americanizzazione della Shoah, il rischio & la
sua trasformazione in ‘mito d’oggi’”. F.R. Recchia Luciani, Shoah Show. 1l genocidio
come oggetto culturale tra mediatizzazione e consumo, in F. R. Recchia Luciani, C. Ver-
celli (a cura di), Pop Shoah. Immaginari del genocidio ebraico, il melangolo, Genova
2016, pp. 143-157.

o Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2014.

10 Come dichiarato nella risoluzione 60/7 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite;
cfr: https://documents.un.org/doc/undoc/gen/n05/487/96/pdf/n0548796.pdf?token=s
gWpONTXx9IRxwitwAK &fe=true.

WY. Benjamin, Tesz di filosofia della storia, in 1d., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, trad
it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 78.

12 E, Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 229.
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per proporre una possibile tesi della zona di disinteressamento come anti-
doto al sentimentalismo e all’in-attivismo®.

Scopo di questo scritto ¢ esaminare La zona di interesse (The Zone
of Interest, Jonathan Glazer, 2023) per indicare come il film tematizzi
attraverso immagini, suoni e montaggio, un essere-nel-mondo ipno-
tizzato dalla normalita e incapace di discriminare criticamente il bene
dal male. Tale modalita di esistenza ¢ quella criticata e decostruita
da Levinas attraverso la sua concezione di “disinteressamento” dovu-
to all’esposizione all’altro. Il disinteressamento ¢ “senza compenso”,
“senza il piacere della felicita”, ¢ la “gratuita integrale”* che sorge di
fronte alla morte dell’altro che mi inquieta pitt della mia e che rappre-
senta una rottura del conatus essend:, un movimento di “ad-Dio”".
Il disinteressamento ¢ inteso da Levinas come una frattura del pre-
sente in vista di un futuro non anticipabile e non 7770, utopico e an-
archico poiché non posso coglierne I'origine. Il disinteressamento ¢,
in sostanza, 'aspetto attivo della responsabilita levinasiana, laddove
I’altro rende il soggetto responsabile (I’io & responsabile nel senso che
¢ sempre chiamato dall’altro a rispondere, & passivo), e il soggetto
deve sforzarsi di uscire dal proprio essere nel mondo, facendosi carico
di un tempo che non & e non sara mai il suo, un tempo diacronico,
irriducibile a ogni memoria e storia. Il disinteressamento che apre e
permea la riflessione levinasiana in Altrimenti che essere indica una
responsabilita per “un’altra liberta”, una tensione eu-topica per la li-
berta dell’altro il cui principio trascende “la memoria e la storia” cre-
ando una frattura del tempo e consentendo di pensare altrimenti con
I’audacia di chi “non teme di affermare I'impossibilita dell’enunciato,
pur osando realizzare questa impossibilita attraverso I’enunciato stes-
so di questa impossibilita”'c.

Come si argomentera, il disinteressamento ¢ una forma di opposizione
all’anestesia morale che si radica nel quotidiano e pone le condizioni per
una (falsa) utopia (un mondo senza ebrei). A partire da una breve rico-
gnizione degli elementi ricorrenti nella cinematografia sulla Shoah, si cer-
chera di indicare come il film di Glazer inviti a una riflessione sulla nostra
responsabilita nel presente e consenta di assumere una posizione analoga
a quella definita da Levinas come soggetto responsabile per Ialtro.

1 Sulla nozione di anestesia morale rispetto alla sofferenza d’altri si veda: L. Bottacin
Cantoni, Cartoline dal fronte. La fotografia di guerra tra anestesia morale e pratica critica
della trasparenza in Susan Sontag, “Scenari”, 19, 2023, pp. 172-192.

YE. Levinas, Altrimenti che essere. O al di ld dell’essenza, tr. it. di M.T. Aiello e S. Petro-
sino, Jana Book, Milano, 2011, p. 11.

5 Cfr. Id., Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano
1996, p. 47.

0 1d., Altrimenti che essere, cit., pp. 11-15.
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Per mostrare cio si analizzeranno due modalita del presente (come
spazio vitale e come tempo vissuto) e si mostreranno due forme di re-
sistenza all’anestesia morale: una fisica attraverso 'empatia, evidenziata
dalle reazioni fisiologiche dei personaggi di Glazer e del soggetto come
ipostasi levinasiano, e una temporale istanziata dall’irruzione di un altro
presente (il sonoro del film e I’epifania del volto in Levinas).

Lobiettivo ¢ quello di problematizzare il nostro presente e attivare il
nostro stare nel mondo per un futuro che non & e non sara in nostro
possesso, ma del quale siamo gia responsabili. I’analisi del film (che non
si pretende esaustiva né univoca) mostra come Glazer argomenti cinema-
tograficamente quanto Levinas delinea filosoficamente. La comparazione
tra tesi filmica e tesi filosofica consente di comprendere meglio il discorso
levinasiano, ma soprattutto di dare forma concreta al portato della sua
proposta etica mediante I’attivazione della capacita immaginativa, empa-
tica e riflessivo-critica dello spettatore!’.

1. Prestare attenzione alle parole

In questa sede si vorrebbe riflettere e sviluppare un altro tempo nel
proprio presente, per attivare il proprio senso morale e per non cedere al
facile sentimentalismo che le immagini della sofferenza d’altri provocano

17 La lettura di un film in prospettiva levinasiana e la comparazione tra scrittura levinasia-
na e rappresentazione cinematografica non sono operazioni inedite né arbitrarie: vi sono
gia alcuni studi che si sono concentrati sulla “regia” levinasiana, in particolare in relazione
alla nozione di volto; tuttavia manca ancora una trattazione che analizzi 'immagine cine-
matografica come motore di attivazione delle categorie levinasiane e come critica utopica
del presente dello spettatore. Si veda in merito il volume, curato da S. Cooper, dedicato
a The Occluded Relation: Levinas and Cinema, “Film-Philosophy” v. 11, n.2, 2007, che
tenta di capire che cosa possa dire Levinas sul cinema, ma che non adotta una prospettiva
di filosofia morale. Il lavoro di S. B. Grigus, Levinas and the cinema of redemption: Time,
ethics, and the feminine, Columbia University Press, New York 2010 indica nel rapporto
spettatore-film una modalita redentiva del rapporto con I'altro; 'operazione ¢ condotta
a partire dalla riflessione levinasiana, paradigma per plasmare ’etica del film, mentre in
questa sede si intende mostrare che il film attiva la riflessione etica superando ’empatia
(che Levinas negherebbe in quanto la rappresentazione artistica ¢ ancora raffigurazione
dell’aniconico per eccellenza, ciog il volto). Non risulta del tutto convincente nemmeno il
saggio di D. Rodowick, Ethics in film philosophy, “AYLLU-SIAF. Revista De La Sociedad
Iberoamericana De Antropologia Filoséfica (SIAF)”, 4(1), 2022, pp.17-45: 'autore parte
da un’ottima disamina delle posizioni di Cavell e Deleuze per mostrare come il cinema
fornisca una forma di pensiero etico e non sia una mera illustrazione di casi morali, bensi
dia vita a un modo di esaminare gli stili di pensiero legati ai modi di esistere nella con-
tingenza del tempo, e quindi nelle possibilita di trasformazione e di incontro di sé con il
mondo. Questo, in un’ottica levinasiana, non rende con sufficiente chiarezza la cogenza
della responsabilita per il concretissimo altro che non pud passare per alcuno stile di
pensiero, in quanto il pensiero viene dopo Ietica anarchica.
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in noi. Si vorrebbe, insomma, promuovere una posizione non ingenua,
una pratica di disinteressamento come uscita dalla cornice ideologica alla
quale siamo abituati e di risemantizzazione di lemmi che sono ormai per-
cepiti quasi come dogmi.

Si ritiene, qui, che sia giusto ripensare criticamente alla costellazione
composta dai termini “memoria” e “olocausto”, associata quasi univoca-
mente al genocidio ebraico. Non si intende minimizzare quella barbarie
e quel fatto storico, ma evidenziare come esso non abbia costituito un
unicum nella storia: riferirvisi solo in termini di colpa, responsabilita e
memoria tende a consolidare I’egemonia di uno specifico orizzonte cul-
turale a discapito di altri. La memoria e la colpa si riferiscono sempre a
un’identita e questo pud compromettere la lucidita nel giudicare moral-
mente, poiché, come afferma anche Sontag:

Forse attribuiamo troppo valore alla memoria, e non abbastanza al pen-
siero. Ricordare ¢ un atto etico, ha un valore etico in sé. Con nostro gran-
de dolore, la memoria ¢ I'unico legame che ci unisce ai morti. Pertanto, la
convinzione che il ricordo sia un atto etico & profondamente radicata nella
nostra natura di esseri umani [...]. Ma /la storia ci offre segnali contraddit-
tori riguardo al valore del ricordo nell’arco temporale molto piti lungo della
storia collettiva. C’¢ troppa ingiustizia nel mondo. E il troppo ricordare (gli
antichi rancori: i serbi, gli irlandesi) esaspera. Fare pace significa dimen-
ticare. Per giungere a una riconciliazione & necessario che la memoria sia
difettosa e limitata.'®

Considerare la Shoah come I'olocausto per eccellenza e I’antisemiti-
smo come sola chiave di lettura dell’ascesa del nazifascismo, e alimen-
tare la propria coscienza morale con un’overdose di pieta e disgusto
suscitati dalla conoscenza a distanza delle torture subite dagli ebrei non
deve impedirci di chiedere “quali immagini, quali crudelta e quali morti
non ci vengano mostrate”". Il male che si ¢ consumato nei lager non ¢
assoluto, non ¢, cioe¢, avulso da precise circostanze storiche. Farne un
paradigma della violenza o una “religione civile”, e continuare a rap-
presentarlo, convinti che questo sia il modo di salvare 'umanita (perlo-
meno quella occidentale) e prevenire in futuro simili orrori rispecchia

18'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Mi-
lano 2021, p. 132. Meno radicale, ma affine a Sontag, rispetto al tema dell’oblio
in relazione al tema del perdono, Arendt sostiene che perdonare non corrisponde
a dimenticare, ma a mettere da parte un torto, affrancando chi lo ha commesso
dall’essere sempre e solo vincolato a un’azione: “Solo attraverso questa costante
mutua liberazione da cio che fanno, gli uomini possono rimanere agenti liberi” (A.
Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017,
pp. 194-195 ebook).

' S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 24.
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una postura colpevole di non problematizzare 'egemonia culturale ed
economico-politica dell’Occidente e di non prendere in considerazione
le regioni “marginali” del nuovo impero?.

Non possiamo piul astenerci dal pensare e problematizzare il nostro
rapporto col passato e con la storia, oltre che dal ricordare e celebrare
la memoria. L'olocausto del popolo ebraico & uno dei crimini pit orren-
di mai perpetrati contro I'umanita, ma ¢ anche un crimine commesso
da un popolo risultato sconfitto dalla guerra su vittime tanto innocenti
quanto, per esempio, quelle degli “olocausti tardovittoriani” documen-
tati da Mike Davis?. Secondo Davis, vi sono atrocita commesse dal
glorioso popolo britannico, che si ¢ trovato dal lato giusto della storia, e
che, all’apice del suo fulgore imperiale, ha ridotto altre comunita a con-
dizioni in certi casi addirittura peggiori rispetto a quelle dei prigionieri
ebrei®?. Eppure, questi crimini non sono zzteressanti e solo di recente

20 Non ¢ un caso se I'industria culturale ha approfittato della centralita dell’antisemitismo
per I'ideologia nazista e della acuta capacita critica di numerosi studiosi ebrei europei
che, in tempo di guerra, hanno trovato riparo oltreoceano per costruire una mitologia
della memoria ebraica, creare cattedre di Holocaust Studies, girare film e serie tv in un
processo di americanizzazione della memoria che ha confermato il potere egemonico de-
gli Stati Uniti. Anche lo Stato d’Israele ha beneficiato di queste circostanze arrivando a
creare, dopo il processo Eichmann, strumenti culturali per modellare la coscienza nazio-
nale mediante una rappresentazione “shoahcentrica” dello Stato, che “fa di Israele una
risposta e una riparazione nei confronti del genocidio nazista” (E. Traverso, Auschwitz e
gli intellettuals, cit., pp. 234-236) per cui Auschwitz diviene un simbolo dell’insicurezza
dei confini israeliani (cfr. D. Diner, Cumulative Contingency. Historicizing Legitimacy in
Israeli Discourse, in 1d., Beyond the Conceivable. Studies on Germany, Nazism, and the
Holocaust, University of California Press, Berkeley 2000, pp. 201-217).

2l Lautore prende le mosse da un periodo di siccita globale per mostrare come il Terzo
Mondo non sia frutto soltanto di una catastrofe climatica, ma che “decine di milioni di
contadini” siano “morti in maniere terrificanti” per ragioni “che contraddicono parecchie
teorie classiche della storia economica del XIX secolo: per esempio come facciamo a
spiegare il fatto che nel medesimo mezzo secolo in cui la carestia in tempo di pace scom-
parve in permanenza dall’Europa occidentale crebbe in maniera tanto devastante in gran
parte del mondo coloniale?”; M. Davies, Olocaust: tardovittoriani. EI Nizio, le carestie e la
costruzione del Terzo Mondo, tr. it. di G. Carlotti, Feltrinelli, Milano 2002, p. 18.

22 Un esempio ¢ il “salario di Temple”: nel 1877 le scarse piogge e la carestia nel Mysore,
nel Deccan di Bombay e nelle province nord-occidentali, causarono malnutrizione acu-
ta (scheletrizzazione) della popolazione indigena colonizzata. I funzionari britannici e i
media celavano le morti e le sofferenze e diffondevano la notizia che esse fossero dovute
al colera. Alle richieste di aiuto da parte della popolazione locale, il governatore Temple
rispose con quello che chiamo un “esperimento benthamiano” che anticipava la successi-
va ricerca sulla dieta minima condotta dai nazisti: “la campagna contro la carestia doveva
diventare una dimostrazione paramilitare del necessario controllo della Gran Bretagna su
una popolazione incapace di aiutarsi da sola [...]. La missione perversa di Temple consi-
steva nel rendere i soccorsi il pitt possibile ripugnanti e inefficaci”. Seguendo le istruzioni
in modo zelante e alla lettera, Temple “divenne per la storia indiana la personificazione
dell’economia di mercato come maschera del genocidio coloniale. Durante un viaggio
lampo nella campagna affamata del Deccan orientale, Temple fece espellere mezzo milio-
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si stanno affermando come oggetto di studio. L'olocausto, cio¢ il fuo-
co che consuma interamente I'offerta sacrificale agli deéi, & un termine
ancora disgraziatamente adeguato a definire 1'uccisione di milioni di
persone sull’altare di una qualche ideologia. In accordo con Davis, uti-
lizzando la “0” minuscola per la parola “olocausto”, si vuole evitare di
idealizzare e di identificare unicamente questo fenomeno con la Shoah.
Vi sono ancora oggi politiche simili a quelle imperiali e coloniali verso
soggetti affamati: tali politiche dovrebbero essere considerate “I’esatto
equivalente morale delle bombe lanciate da seimila metri di quota” e
delle camere a gas. Le immagini e le testimonianze di questo (come
quelle esposte al processo Eichmann) non sono documenti illustrativi,
sono “capi d’accusa”?.

2. Film sulla Shoah o film sugli olocausti?

Citando provocatoriamente la sentenza del 1949 di Adorno per cui
“scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie”*, sembra
che altrettanto non si possa dire di altre forme artistiche. Evidentemente
la decima musa ¢ piu “civile” delle nove sorelle, visto che ¢ possibile (e
frequente) girare film dopo Auschwitz. Lolocausto ebraico & oggetto di
moltissime rappresentazioni volte a ricordare le vittime e ad ammonire
sulla brutalita dei regimi totalitari, ma la mitografia delineata da chilo-
metri di rulli potrebbe avere innescato una forma di sovraesposizione
del problema®, e condotto a un abuso di memoria che si sostanzia in
una serie di elementi che ottundono la nostra capacita di giudizio per-

ne di persone dai cantieri pubblici e costrinse Madras a seguire il precedente di Bombay
richiedendo ai candidati affamati di recarsi in campi dormitorio lontani dalla loro resi-
denza per lavorare come coolie nei cantieri di strade ferrate e canali”. Per Temple tutto
doveva essere subordinato al dovere finanziario di “sborsare la somma minima di denaro
compatibile con la vita umana”, cio¢ il minimo che consenta a un corpo di eseguire un
lavoro (Davis riporta le tabelle nutrizionali che dimostrano che il valore calorico a Madras
nel 1877 era addirittura inferiore a quello di Buchenwald nel 1944) tanto pit che i morti
per fame non erano “‘ossa e sangue della nazione’”, ma “mendicanti e parassiti, che in
pratica si erano suicidati” (ivi, pp. 43-51).

> Ii, p. 32.

2 T.W. Adorno, Critica della cultura e societd, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr.
it. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. Lo stesso autore, successivamente, torna
a riflettere e ritratta parzialmente le sue parole, frutto di un’esperienza traumatica che,
nel ‘49, non era ancora stata elaborata (cfr. Id., Déalettica Negativa, tr. it. di C. Donolo,
Einaudi, Torino 2004, p. 327).

» 11 culto del ricordo per Mayer si trasforma in elemento settario che scinde la Shoah
dalle circostanze storiche che la provocarono e genera una memora asettica, sacralizzata e
mitica, vissuta come un atto di fede. (Cfr. A. J. Mayer, Soluzione finale. Lo sterminio degl:
Ebrei nella storia europea, Mondadori, Milano 1990).
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ché ci fanno sentire comodamente impotenti®. Gli elementi ricorrenti
nella filmografia sulla Shoah danno vita a narrazioni canoniche su: a) so-
pravvivenza in condizioni disumane nei ghetti e nei lager; b) dolore delle
vittime e dei loro cari; ¢) colpa e connivenza in cui emerge la malvagita
dei “cattivi”, cosa che li rende diversi da noi, che ci identifichiamo o em-
patizziamo con i “buoni”; d) memoria e testimonianza (sia collettive sia
individuali) e loro ruolo pedagogico; e) eroismo e pieta; f) dilemmi etici
e questioni morali esposte attraverso le scelte e le azioni dei personaggi?’.
La martirizzazione delle vittime come dei santi di cui redigere un’agio-
grafia, I'iconizzazione dell’inferno della vita dei prigionieri, I'equazione
tra Shoah e male assoluto che sublima la bestialita strappandola dal piano
delle cose umane, sono solo alcuni esempi di questo movimento di este-
tizzazione del problema che anestetizza la riflessione. Dopo lo spettacolo
in mondovisione del processo a Eichmann e la successiva “ossessione”
dell'industria cinematografica per la Shoah?, la rappresentazione della
violenza ha gradualmente “trasformato la testimonianza in spettacolo
e la memoria in fiction.”?. L'eccessiva stilizzazione del fenomeno della
Shoah come solo elemento distintivo del nazismo rischia di oscurare il
quadro storico dell’Europa della prima meta del Novecento e di distor-
cerne i motivi profondi*’. La vulgata cinematografica sulla Shoah genera
una doppia alienazione rispetto agli olocausti: a) alienazione del dolore
per mezzo della messa in scena: il male “assoluto” viene raccontato in
modo osceno nei minimi dettagli e diviene narrazione di cui lo spetta-
tore fa un’esperienza estetica come di una fiction; b) alienazione della
comprensione attraverso il pathos: facendo proprie le sofferenze patite

20 Tespressione “abuso di memoria” si deve a V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, sacra-
lizzare, banalizzare la Shoah, Bruno Mondadori, Milano 2012.

27 Si vedano in merito: J. E. Doneson, The Holocaust in American Film. Syracuse Uni-
versity Press, New York 2002; T. Haggith, J. Newnzan, Holocaust and the Moving Image.
Representations in Film and Television since 1933, Wallflower, London 2005.

2 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuals, cit., p. 215.

2 S, Sontag, Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra societd, tr. it. di E. Capriolo,
Einaudi, Torino 2004, p. 19.

3 Come evidenziato gia da tempo da Franz Neumann nel saggio del 1942 (poi ampliato),
intitolato Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo. Non potendo in questa sede
ripercorrere il complesso ragionamento condotto dall’autore, ¢ comunque importante
ricordare che il nazismo & “I’esito di una catastrofe socio-economica che non ha pro-
vocato, ma ha tatticamente sfruttato per giungere a una soluzione che ha in sé tanto la
novita politica quanto la continuita economico-strutturale”. Questa tesi in contrasto con
la novita che il nazismo rappresenta per Horkheimer ¢ utile per non arrestarsi all’etichetta
di “totalitarismo” del nazismo, ma per decostruire il “tipo politologico per mostrare, in
via tanto storico-genealogica quanto empirico-analitica, le contraddizioni reali che sono
Pessenza del regime e del suo disordinato e criminale modus operandi”. F. Neumann,
Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, a cura di V. Pinto, Mimesis, Milano-
Udine 2023, pp. 21-23.
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dalle vittime mediante la narrazione empatizzante o patetica, la memoria,
in un “movimento ego-centrato” che cela Ialterita’!, ¢ sottratta a chi la
incarna ed estesa a un pubblico potenzialmente universale’?. La memoria
¢, invece, sempre legata a un’identita e a uno specifico sistema di valori e
non puo essere totale, universale, se non svuotandosi del suo contenuto®.

La zona d’interesse, film ambientato ad Auschwitz nel 1943, evita di
raffigurare le condizioni disumane degli ebrei, che non entrano mai in
scena, non si sofferma su elementi di pieta, non da alcun giudizio mora-
listico esplicito e preconfezionato sui nazisti, non enfatizza la memoria
delle vittime di Auschwitz, ma ne mostra il valore di documento sto-
rico, non offre spazio per empatizzare, non mostra scene di eroismo,
ma racconta piccoli gesti di pieta come se fossero solo delle favole e
non ammonisce lo spettatore in modo paternalistico su quale posizione
¢ giusto assumere rispetto a vittime e carnefici. Il regista presenta un
film “sulla Shoah” che ¢ in realta un film sugli olocausti e sulla nostra
posizione rispetto ad essi. Frenando ’empatia e sollecitando I’attenzio-
ne critica, Glazer rifiuta ogni epos del male radicale, ogni riferimento
osceno alla violenza e alla mostruosita disumana dei nazisti e ogni sen-
timentalismo sulle vittime e gira un film su di noi. La zona di interesse
ci chiama 77 causa.

3. Il quotidiano come presenza spaziale: la casa

La zona di interesse non adotta i codici usuali della narrazione cine-
matografica sulla Shoah, non denuncia i crimini nazisti (i personaggi
compiono gesti normali) e non ritrae il popolo ebraico come vittima per
eccellenza, ma indica una precisa posizione nella quale tutti ci troviamo,
un essere-nel-mondo “interessato”. Si tratta, ora, di dimostrare in che
senso anche noi stessi ci troviamo a testimoniare, impotenti e ingenui,
quel che accade oggi e quali elementi ostacolano la nostra consapevolezza
su quanto avviene intorno a noi.

U A. Donise, Critica della ragione empatica. Fenomenologia dell’altruismo e della crudelta,
il Mulino, Bologna 2020, p. 251 ebook.

32 Come ricorda Nussbaum, "empatia prepara alla compassione perché “implica una mes-
sa in scena partecipativa della situazione di chi soffre, ma ¢ sempre accompagnata alla
consapevolezza che non siamo noi a soffrire”. M. Nussbaum, L'zntelligenza delle eno-
zioni, tr. it. di R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 2009, p. 394). Questo, nel caso della
partecipazione empatica alle vicende lette in un romanzo, ¢ probabilmente pit facile di
quanto non avvenga con delle immagini fotografiche o filmate di corpi sofferenti, in cui i
sensi sono direttamente coinvolti e non solo evocati dall'immaginazione.

3 Cfr. G. Leghissa, I/ testimone necessario. Memoria della Shoab e costruzioni identitarie,
“Rivista di estetica” 45, 2010, pp. 45-64.
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11 film si apre con uno schermo nero: per quasi un minuto, lo spettatore
non vede nulla e viene introdotto lentamente alla vicenda mediante una
ipnotica melodia composta da Mica Levi; viene poi a trovarsi di fronte
a un’idilliaca cartolina in cui una serena famigliola fa un picnic in un bel
giorno di sole. I bambini giocano, la mamma & un po’ apprensiva, il padre
si mostra solerte e premuroso. Si scoprira nella scena successiva che la fa-
miglia vive nella “zona di interesse”* di Auschwitz e che il benevolo padre
di cinque bambini ¢ il famigerato comandante del campo, Rudolf HoR.
11 film si concentra quasi esclusivamente sulla vita domestica del gerarca
delle SS e della moglie Hedwig, che non sono ritratti come dei mostri, ma
come delle persone comuni. Come Eichmann, Hof € un uomo incapace
di riconoscere il bene e il male, non un soggetto animato da un “folle odio
per gli ebrei””.

Con una fotografia stazionaria e con colori realistici (& stata utilizzata
la sola luce naturale, oltre a quella delle lampadine per gli interni), il
piano di ripresa delle vicende della famiglia nella casetta circondata da
un giardino, curato in modo maniacale dalla signora HoR, & abbassato,
come se lo spettatore fosse un bambino che assiste alla vita dei propri
genitori e fratelli. La macchina, negli interni della casa, non riprende
mai una stanza intera, ma offre una visione parziale, giocata con ele-
menti dell’arredamento che ostacolano I’accesso alle stanze attigue®®.
Lo spettatore & costretto ad assumere un punto di vista succube a quel-
lo degli adulti. Troppo piccoli per comprendere e vagliare 1'ideologia
nazista, cosi come per essere responsabili di cio che avviene nel campo,
i figli di HoB non sono nemmeno veri testimoni, e quindi non sono
futuri portatori di memoria dello sterminio®’. Come noi oggi, anche

* Con il termine si intende lo spazio esteso 40 km quadrati adiacente al perimetro dei
campi di concentramento.

» H. Arendt, La banalita del male, cit., p. 34. Arendt non voleva ritrarre il simbolo della
crudelta nazista, ma 'uomo in carne e ossa, mentre Glazer sembra voler mostrare, me-
diante H6R, 'uomo in generale.

361l regista e il direttore della fotografia Lukasz Zal hanno posizionato una decina di cine-
prese all’interno e intorno alla casa e le hanno tenute in funzione simultaneamente, senza
alcuna troupe sul set. Questo approccio da “Grande Fratello nella casa dei nazisti” ha
permesso agli attori di sperimentare, di muoversi liberamente proprio come se fossero a
casa propria durante le riprese. Cfr. M. Salisbury, Jonathan Glazer on “The Zone Of Inter-
est’: “I wanted to remove the artifice of filmmaking”, “Screen Daily”, December 2023; J.
Boone, ‘The Context Is Everything’: Bebind the Sights and Sound of “The Zone of Interest’
(Exclusive). “Academy of Motion Picture Arts and Sciences”, December 2023.

*7 In una sola scena, uno dei bimbi sente delle grida fuori dalla finestra, interrompe i suoi
giochi e sbircia oltre la tenda; egli probabilmente vede delle guardie intente a punire due
prigionieri che si litigano del cibo, si allontana prontamente dalla finestra e si ammonisce
a non farlo “mai pitt”, e — forse — vorrebbe anche che quanto ha visto non avvenisse mai
pitt. In questa scena, lo spettatore non ¢ indotto a disprezzare il personaggio e si sente ani-
mato da quel normale senso di tenerezza che si proverebbe di fronte a qualsiasi bambino
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loro sono stati, di fatto, innocenti. Vivendo in uno spazio limitato e con
prospettive limitate, i bambini non sanno che cosa avviene dentro al
campo, non vedono oltre quel muro di cemento che segna il confine tra
il loro bellissimo giardino e il luogo di detenzione e tortura di migliaia
di prigionieri. Altrettanto, lo spettatore non entra mai con lo sguardo
nel campo di concentramento poiché nulla di quanto avviene all’inter-
no viene mai mostrato da Glazer.

La rappresentazione dello spazio nel film consente di visualizzare al-
cuni elementi distintivi, per Levinas, della dimora che indica la “condi-
zione” e I’“inizio” della vita umana’®. A livello spaziale, fisico, secondo
Pautore di Totalita e Infinito, 'uomo “si situa nel mondo come se fosse
venuto verso di esso partendo da una sua proprieta, da una casa sua nel-
la quale puo, in ogni istante, ritirarsi”*. La casa & connotata da un senso
di intimita che trova corrispondenze nella rappresentazione costruita
da Glazer, con I’“andirivieni dell’essere femminile che fa risuonare pro-
pri passi” delle donne in casa HoB (Hedwig, sua madre, le ragazze
a servizio, ecc.). La villetta, nel film, & un luogo in cui ci si potrebbe
sentire a proprio agio non in virtt di un qualche trasporto empatico —
evitato dal regista — bensi per via dell’aspetto assolutamente familiare
dei personaggi e della banalita delle attivita in cui sono affaccendati:
la visita della madre di Hedwig, il giardinaggio, una gita in canoa, una
festa di compleanno, le visite dei colleghi, le favole della buonanotte, la
scelta del ment dei pasti. Si tratta di cose che facciamo tutti, non vi &
nulla di brutale o straordinario.

Il regista costruisce una rappresentazione del quotidiano che ¢ spazio-
tempo nel quale siamo tutti “gia da sempre situati” e che c¢i “costituisce
come semplicemente viventi”#, una Hezmat in cui abbassare le difese
perché si ¢ al sicuro. L'ambiente confortevole non richiede che si pensi a
quello che si fa, a casa propria ci si muove per automatismi, si parla con
il lessico familiare compreso e condiviso dai propri cari. Ma la normalita

che si & accorto di aver fatto una piccola marachella.

% E. Levinas, Totalitd e Infinito. Saggio sullesteriorita, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book,
Milano 2012, p. 155.

> Ibiden.

 Tvi, p. 159.

4 E, Lisciani-Petrini, Vita quotidiana. Dall’esperienza artistica al pensiero in atto, Bollati
Boringhieri, Torino 2015, p. 7. Gia Michel de Certeau, sulla scia degli studi di Henri
Lefebvre, aveva presentato il quotidiano come luogo di impulsi produttivi e di emersione
di forme e pratiche e non solo come alienazione narcotizzante. Il quotidiano non & qui
impiegato come categoria negativa o elemento da condannare in favore di un oleografico
eroismo hollywoodiano, ma ¢ indicato come spazio-tempo di base in cui si danno dif-
ferenti modalita di azione. Cfr. M. de Certeau, L'invenzione del quotidiano, tr. it. di M.
Baccinaini, Ed. Lavoro, Roma 2001; H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana (2 voll), tr.
it. di V. Bonazza, Dedalo, Bari 1977.
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puo degenerare in patologia che anestetizza la capacita critica®. Lo spa-
zio della casa indica, cosi, una modalita di sussistere che si articola come
appagamento dell’essere-nel-mondo, come vita felice in cui si ¢ saziati e
riposati. Gli Hol8 sono “la classica famiglia felice”, laddove, citando una
definizione levinasiana:

La felicita della vita consiste nel vivere di... cose, vale a dire nel goderne.
(Vivere di... & una relazione irriducibile alla contemplazione come all’utiliz-
zazione). Cio di cui viviamo non ci sottomette, ne godiamo. [...] L'essere si
diletta nei suoi bisogni. La follia di ‘vivere di qualcosa’ ¢ proprio nel com-
piacimento nei confronti di cid da cui la vita dipende [...]. Vivere di... ¢ la
dipendenza che vira in sovranita, in felicita essenzialmente egoista.*

Hedwig incarna il femminile come interamente compreso nel ruolo
di donna e coincide con la dimora; in lei prende corpo una separazio-
ne “egoistica” dalla totalita del mondo*. T suoi movimenti sgraziati,
i passi pesanti, la maleducazione con il personale di servizio®*, sono
ironicamente opposti, nel film, alla bellezza dei fiori di cui la donna si
prende cura pit che dei suoi figli e di suo marito. La sua assenza di giu-
dizio morale e il suo appiattimento sulla sola quotidianita confortevole
si armonizzano a momenti polarizzati: sonno-veglia, nutrimento-digiu-
no, attivita maschili-attivita femminili, vita di coppia-vita di famiglia,
giorni ordinari-giorni festivi, interno-giardino. Questo ritmo narcotizza
cosi ogni sentimento e ogni riflessione morale, fosse anche indirizzata
al male. Eichmann sosteneva di avere eseguito scrupolosamente degli
ordini seguendo un kantismo distorto*®, Hof non & mosso da un vuoto

# La cura della casa e la maniacale attenzione per il giardino sono le sole preoccupazioni
della signora H6R e 'unico turbamento che scatena le furie della casalinga ¢ I'ipotesi di
abbandonare quella collocazione perché il marito viene destinato a un ruolo dirigenziale
a Oranienburg.

# E. Levinas, La separazione, in 1d., Parola e Silenzio. E altre conferenze inedite al Collége
Philosophigue, a cura di R. Calin e C. Chalier, tr. it. di a cura di S. Facioni, Bompiani,
Milano 2012, p. 262.

# Come afferma Levinas, “Separarsi non significa restare solidale ad una totalita, si-
gnifica positivamente essere da qualche parte, nella casa, essere economicamente. Il
‘da qualche parte’ e la casa esplicitano 1’egoismo, modo d’essere originale in cui si
produce la separazione. L'egoismo ¢ un fatto ontologico, una divisione effettiva [...].
La divisione di una totalita puo essere prodotta solo dal fremito dell’egoismo che non
¢ né illusorio né subordinato in qualcosa alla totalita che divide. L'egoismo ¢ vita, vita
di... o godimento. Il godimento-affidato agli elementi che lo soddisfano ma lo fanno
smarrire nell’assenza di luogo’ lo minacciano — si ritira in una dimora.” (E. Levinas,
Totalita e Infinito, cit., p. 179).

# Sandra Hiiller sembra parodiare la grazia della femminilita seducente descritta da Levi-
nas in Totalita e Infinito nei termini di fragilita dell’ Amata, di dolcezza, di eros, di fecon-
dita, di presenza “felina”, di nudita carnale (cfr. ivi, pp. 263-273).

“ Cfr. A. Arendt, La banalita del male, cit., pp. 142-145.
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senso del dovere, ma dalla consapevolezza del suo status e dal fatto che
compiendo meglio il suo incarico potra elevarlo ancora.

Rudolf e consorte esprimono, senza marcata malvagita, frasi fatte can-
zonatorie e di spregio degli ebrei. Al contempo, Hedwig indossa i vestiti
sottratti alle prigioniere, prova perfino un rossetto trovato nella tasca di
una pelliccia di visone. L'unica dimensione vitale ¢ lo spazio del proprio
interesse e delle proprie attivita che conserva una cogenza superiore a
ogni tipo di sentimento morale, dettata da una legge superiore addirit-
tura a quella dello stato. ’Hezmat ¢ il solo luogo in cui la famiglia vuole
risiedere, incurante di quel centro celato della zona quanto del resto del
mondo in guerra. La zona di interesse si edifica intorno a un disinteres-
se (che non ¢ il disinteressamento levinasiano), cio¢ a qualcosa che non
importa, non attraversa la porta di casa, viene sistematicamente escluso e
celato. Casa HoB sta tra due mondi, tra due piani d’essere che, nel disegno
del Reich, devono essere nettamente distinti.

Lorizzonte dei personaggi ¢ occluso e questi, come Eichmann, sono
bloccati li: perseverano nel loro stato e obbediscono a degli ordini; tutta-
via “in politica obbedire e appoggiare sono la stessa cosa”¥. L'obbedien-
za & presa di posizione: l'accusa & questa.

4. La quotidianita del male: tempi compresenti

Nel paragrafo precedente si & fornita una lettura spaziale del quo-
tidiano come dimensione familiare e abituale, come stare nel mondo
a casa propria. Il film di Glazer mette in scena quello che Levinas de-
scrive come presa di posizione del soggetto, definito ipostasi, che do-
mina e consuma il mondo a proprio piacimento. Come la lettura della
spazialita dell’ipostasi levinasiana & completata dalla teorizzazione della
dimensione temporale che trascende il piano del mondo dei bisogni,
cosi il film propone, a sua volta, una rappresentazione del tempo come
trascendenza. Questo consente di comprendere meglio il tema del tem-
po come presente che attende di essere trasceso, teso al futuro e respon-
sabile del passato (della storia e della memoria). Nel film diversi piani
temporali sono compresents: il presente dei personaggi (il quotidiano);
il nostro presente che guarda al passato (la storia); il nostro presente
(oggi); il presente immaginario (le favole); il presente assente (quello
dei prigionieri).

Il quotidiano & rappresentato dal ritmo delle faccende dei perso-
naggi e dal mutare delle stagioni che si osserva nel giardino. Il presen-

7 Tvi. p. 284.
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te stagnante senza futuro del quotidiano nella zona di interesse ¢ una
sorta di “cuscinetto” tra il presente non rappresentato e connotato
dell’apocalisse senza Dio (un tempo senza speranza per il futuro) dei
prigionieri — scandito dai ritmi di lavoro, dal passaggio nelle camere e
nei forni e dalle fucilate — e presente storico che noi oggi guardiamo
dall’alto. H68 si disperde nel quotidiano e nel destino collettivo, nella
colpa collettiva, ¢ interamente li, in quel momento, ¢ compreso nel
suo interesse.

La storia (tempo senza futuro perché I’avvenire ¢ gia pre-scritto, ¢ de-
stino) scorre altrove a Oranienburg, a Berlino, ed entra in casa solo nel
momento in cui Ho, seduto comodamente nel tinello in camicia, braghe
e calzini, riceve un ingegnere della J.A. Topf und Séhne che gli illustra i
piani tecnici per le nuove camere a gas, che gli vuole vendere. E il tempo
documentato che noi oggi studiamo e osserviamo.

Il nostro presente ¢, invece, rappresentato da una sola sequenza nel
finale del film. Si tratta dell'unica scena ambientata a/l’znterno del campo;
Glazer riprende alcune persone intente a pulire e riordinare il Museo
statale di Auschwitz-Birkenau e mostra, cosi, che il luogo in cui si sono
consumate bestiali uccisioni di migliaia di persone ¢ divenuto non solo
oggetto di attenzione storica, ma anche uno spazio che possiamo vivere
e attraversare, un luogo di tutti. Anche in questo caso non si vedono le
vittime, presentate solo attraverso gli ambienti (le camere e i forni) e gli
oggetti di uso comune (giornali, scarpe, stampelle ecc.). Il loro quoti-
diano assume la forma del ricordo storico e testimonia di un presente
di abominevole normalita: quello che fu per la famiglia Hol} potrebbe
essere oggi altrettanto normale per noi, come indica I'inquadratura, che
non ¢ piu abbassata, ma guadagna la prospettiva di una persona adulta.

Vi & poi il presente immaginario, anch’esso privo di futuro: il mondo
fantastico delle fiabe. Glazer crea alcune sequenze raffiguranti una ra-
gazza di servizio polacca che lascia la casa per nascondere del cibo per i
prigionieri: queste scene sono girate in negativo, e ad esse si sovrappone
la voce fuori campo di Rudolf che legge delle favole ai figli per farli ad-
dormentare. Nella zona di interesse un gesto di umanita appartiene a un
mondo rovesciato e invertito rispetto alla norma, un mondo fittizio in cui
il tempo & compresso e concluso nella durata della narrazione: “e vissero
per sempre felici e contenti” € la formula che blinda la vicenda rispetto a
ogni altro sviluppo successivo.

11 film riflette sul presente: forse anche noi ¢i occupiamo solo di cio
che ci interessa direttamente, ciechi a quei piccoli indizi che dicono che
non tutti vivono nelle stesse condizioni. Esattamente come oggi avviene
con reportage giornalistici, pero, il ritmo della quotidianita con la sua
ninnananna ¢ disturbato: nel film, quello che la vita domestica riesce a
celare quasi completamente alla vista non si sottrae all’'udito, che dimo-
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stra la realta del campo con la medesima “chiarezza che cava gli occhi”™*®

evocata da Levinas di fronte al dolore degli altri.

Il sonoro del film indica un presente assente, invisibile, che entra in
casa in modo perturbante. I prigionieri del campo sono privati di parola
(quando, da dietro il muro si odono parole, esse sono pronunciate dalle
guardie), non hanno corpo (gia incenerito), non hanno alcun tratto uma-
no. Eppure, ¢z sono.

A costante memento del fatto che, oltre la nicchia del quotidiano,
qualcosa avviene, Glazer usa un altro tempo, vuoto di contenuto visibile,
e si avvale di rumori e suoni per tessere una trama parallela. Il sonoro
del film ¢ un indice distopico-utopico® che distrae lo spettatore dalla vita
in casa, disturba la quiete domestica, rompe I'idillio con fucilate, grida,
voci, colpi, scoppi, ronzii di macchinari e sferragliare di treni. Lo spetta-
tore & costantemente distratto, chiamato a pensare al di fuori del quadro
della zona d’interesse, a girarsi verso il cuore celato e martoriato del reale.
Il sonoro offre un contro-canto, o meglio un contrattempo inquietante
all’armonia domestica. Questo elemento provocatorio innesca una rea-
zione morale. L'uso del sonoro consente allo spettatore di fare un’espe-
rienza filmica dell’epifania del volto levinasiano che, sottratto all’'ordine
oggettivo, preliminare a ogni detto e a ogni dialogo, non rappresentabile,
mi chiama, mi ingiunge di rispondere e mi pone in causa.

Per Levinas, la vita ordinaria dell’ipostasi ¢ caratterizzata dalla cor-
rispondenza tra il bisogno e la sua soddisfazione™, e si consuma in un
tempo puro e non delimitato da alcun oggetto. Soddisfare i bisogni cor-
risponde a un costante ritorno a sé del soggetto. A piede libero e con le
mani libere, I'ipostasi occupa un luogo: la posizione “¢ 'evento stesso
dell’istante in quanto presente”! che inchioda I'ipostasi al suo spazio-
tempo. Tuttavia, vi ¢ una speranza di evadere dall’eterno presente e I'ex-
istenza si definisce proprio come questo appello a uscire che viene da
un altro tempo che non ¢ il mio. Il presente dell’ipostasi & bruscamente
interrotto dal volto. Ponendosi tra me e il mondo, il volto non provoca
una semplice “lussazione” che “ha luogo nell’essere con la comparsa del-
la soggettivita”>?, ma una ferita nel mio orizzonte. L'altro trascende il mio

# E. Levinas, La sofferenza inutile in 1d., Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, tr. it. di E.
Baccarini, Jaca Book, Milano 2016, p. 152.

# Per indice utopico si intende un elemento che consente una lettura specificamente filo-
sofica del film a prescindere dal suo contenuto pitl evidente, come esposto in R. Mordacci
(a cura di), Comze fare filosofia con i filmz, Carocci, Roma 2007.

>0 Cfr. E. Levinas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio
Emilia 1983, pp. 35-40.

>U1d., Dall esistenza all esistente, a cura di F. Sossi, Marietti, Casale Monferrato 1986, p. 65.
>21d., Ideologia e Idealismo, in Di Dio che viene all'idea, tr. it. a cura di S. Petrosino, Jaca
Book, Milano 2007, p. 23.
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presente, mi fa vedere che esiste un altro tempo, ma non ¢ pura trascen-
denza, dato che occupa uno spazio con il suo corpo (con il suo alternarsi
di bisogni e godimento). L'altro ¢ colui che io vedo morire e di cui non
posso prendere il posto, che mi insegna che ¢’¢ un altro cominciamen-
to del presente e un altro tempo rispetto al mio. La relazione con Altri
trasforma e performa il tempo, apre a un futuro completamente altro e
mette in forma il presente, che non ¢ piu illimitato, ma viene contenuto
dall’istanza dell’altro.

La messa in questione dell'lo da parte dell’Altro & un’ingiunzione a
rispondere: per Levinas I'lo non prende coscienza della necessita di ri-
spondere, “come se si trattasse di un obbligo o di un dovere di cui puo
decidere”, bensi ¢ in primis “da parte a parte responsabilita” che eccede
I'intenzionalita™.

11 volto si sottrae al possesso, al mio potere [...]. Questo mutamento &
possibile solo grazie all’apertura di una nuova dimensione. Infatti la resistenza
alla presa non si produce come una resistenza insormontabile, come la durez-
za della roccia contro cui ¢ inutile lo sforzo della mano, come lontananza di
una stella nell'immensita dello spazio [...]. Il volto, ancora cosa tra le cose,
apre un varco nella forma che per Ialtro lo delimita. Il che significa concre-
tamente: il volto mi parla e cosi mi invita a una relazione che non ha misura
comune con un potere che si esercita, foss’anche godimento o conoscenza.”

Questa definizione levinasiana indica che ¢ solo grazie all’altro che il
mio tempo esce dal ritmo dei bisogni e si innesta in una melodia diversa.
11 tempo vero ¢ istituito dall’altro che produce uno scarto diacronico e
mostra un passato che nessuna memoria potrebbe rendere di nuovo pre-
sente. Il passato non rappresentabile occhieggia nel volto dell’altro che
riguarda il soggetto e lo chiama. L'unica risposta possibile — sempre in
ritardo — & “Eccomi”™.

Questo “eccomi” indica la responsabilita levinasiana, che non ¢, pero,
“autistica”: io non devo solo rispondere delle mie azioni, ma devo in-
nanzitutto rispondere per I'altro. Questo mostra la salda implicazione
etico-politica della responsabilita levinasiana, che non comporta tanto

» Cfr. Id., La Metafora in 1d., Parola e Silenzio. E altre conferenze inedite al College Philo-
sophique, tr. it. cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2012, pp. 330-331.

**1d., Totalita e Infinito, cit., pp. 202-203.

% Levinas parla della responsabilita come di una risposta sempre difettiva e in ritardo, ma
prioritaria e fondante la liberta: “Questa anteriorita della responsabilita in rapporto alla
liberta significherebbe la Bonta del Bene: la necessita del Bene di eleggermi per primo,
prima che io sia in grado di eleggerlo, cio¢ di accogliere la sua scelta. E la mia susceptio
pre-originaria. Passivita anteriore ad ogni recettivita. Trascendente. Anteriormente ante-
riore ad ogni anteriorita rappresentabile: immemorabile. Il Bene prima dell’essere”; Id.,
Altrimenti che essere, cit., pp. 154-155.
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una responsabilita per rappresentanza, né, men che meno, che io esau-
tori ’altro delle sue azioni e assimili la sua volonta alla mia, ma che io sia
responsabile per la liberta di quell’altro che ancora non ¢ presente o che
non lo ¢ pit.

Responsabilita per ’altro vuol dire che, pur non potendoci sostituire
all’altro o non riuscendo a rispondere @/ posto suo (I’altro & situato, con-
creto, e io non posso essere nel suo corpo), siamo chiamati a rispondere
ora affinché I'altro (ogni altro) possa mantenere il suo posto o averne
uno quando verra al mondo. Tale responsabilita ¢ del tutto estranea al
modus vivendi di HoR, a cui, come a Eichmann e ad altri, imputiamo la
responsabilita dello sterminio di milioni di persone perché costoro non
furono in grado di rispondere per altri (nemmeno per i loro connazio-
nali che ancora oggi avvertono la colpa collettiva e vengono ricondotti
al regime nazista), né di interiorizzare la massima kantiana senza tra-
durla in un aberrante “agisci come se il principio delle tue azioni fosse
quello stesso del legislatore o della legge del tuo paese”, ovvero, come
suonava la definizione dell’“imperativo categorico nel Terzo Reich” che
aveva dato “Hans Frank e che lui [Eichmann] probabilmente cono-
sceva: ‘agisci in una maniera che il Fiihrer, se conoscesse le tue azioni,
approverebbe’ "¢,

Ma La zona di interesse ci interpella: abbiamo il dovere di prestare
ascolto alle vittime di ogni genocidio che si consuma ancora oggi, poco
oltre i confini di casa, anche se non possiamo farci niente. Questa ¢ la
nostra condanna.

5. Olocausti contemporanei: cosa fare quando non si puod fare nulla

Si sono indicati, nel film, alcuni elementi che determinano il quotidia-
no come spazio-tempo anestetizzante, ma non si intende, qui, denunciare
la natura deteriorante e narcotizzante del quotidiano, quanto, piuttosto,
mostrare che esso ¢ la condizione di possibilita di pratiche eversive, di ri-
sveglio dall’anestesia morale, che emergono dall’esistenza incorporata. In
tal senso, il nostro corpo diviene il primo luogo di lotta all’anestesia mo-
rale attraverso 'empatia e di presa di posizione politica. Questo si evince
dall’ultima scena del film, in cui Ho comunica direttamente con noi. In
una sorta di rottura della quarta parete, il presente del protagonista entra
nel nostro e il nostro tempo irrompe in quello della trama.

Si € detto che la ripresa a piombo indica i momenti documentati sto-
ricamente. Nel finale, i comandanti dei campi, ripresi dall’alto seduti in-

¢ H. Arendt, La Banalita del male, cit., p. 143.



Lorenza Bottacin Cantoni | Oltre la zona di interesse 29

torno a un grande tavolo, raggiungono un accordo su come gestire effica-
cemente |’eliminazione degli ebrei. Subito dopo, vediamo H6 scendere
le scale quasi inabissandosi nel tempo storico e uscendo dal tempo quoti-
diano (lo vediamo ripreso ad altezza normale). HoR si ferma e viene colto
da conati di vomito: in questo momento Glazer inserisce il nostro tempo
mediante la scena delle pulizie nel museo di Auschwitz. Subito dopo, &
montata un’altra sequenza ritraente HoB che scende un’altra rampa di
scale, vomita ancora e guarda verso di noi, avvolto dall’'ombra in un mi-
rabile utilizzo del bianco e nero che non ¢ drammatico, ma elimina ogni
nota di colore (come quelle che animano il giardino di Hedwig) e ogni
possibile accenno sentimentale. La scena ¢ asciutta, i colori smorzati, ma
non squallidi e tristi, la camera si chiude: ancora uno schermo nero e la
melodia composta da Levi.

La nausea del protagonista non lascia intendere se vi sia in lui un qual-
che sentimento di umanita o colpa, cosi come in Eichmann non si riu-
sciva a decifrare una genuina espressione di pentimento; tuttavia, il fatto
che Hol vomiti mostra un residuo incancellabile (fisico) che accomuna
I'umanita che non si lascia semplicemente assorbire nel ritmo spersona-
lizzante del quotidiano. Anche qui Glazer mette in scena una dinamica
chiave del pensiero levinasiano quale quella della nausea, ampiamente
trattata dall’autore, che definisce la nausea come esperienza di riempi-
mento soffocante dell’essere. In essa,

Si ¢ incatenati a sé, imprigionati entro un cerchio stretto che soffoca. Si &
13, e non c’¢ pit nulla da fare, nulla da aggiungere [...]: & 'esperienza stessa
dell’essere puro [...]. Ma il “non-c’é-piti-niente-da-fare” & il carattere di una
situazione-limite in cui I'inutilita di qualsiasi azione ¢ precisamente I'indica-
zione dell’istante supremo in cui non resta che uscire.”

Lessere ¢ tutto intorno, il mondo ¢ tutto li e comprime I'ipostasi da
ogni lato, ne riempie ogni aspetto e ogni tempo, ¢ totalizzante, ma a livel-
lo viscerale qualcosa rifiuta la totalita, come inconsapevolmente, qualcosa
in HoR lotta per uscire dalla zona del proprio interesse. Il personaggio vi
si sente costretto dal nostro sguardo, finalmente alla pari, faccia a faccia
con lui. E forse si vergogna. Anche in questo caso la narrazione del regista
ricalca lo sviluppo levinasiano della riflessione sulla nausea che sorge da
una radicalizzazione della vergogna e si concentra sul soggetto in solitu-
dine. Levinas parla di un soggetto isolato che si sente male: non gli resta
che vomitare perché ¢ scandalizzato da se stesso e “la presenza d’altri &
perfino desiderata” dato che ridimensiona lo scandalo della nausea a una
“malattia” socialmente normale che si puo trattare, e rispetto alla quale

7 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 36.
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“si puo assumere un atteggiamento obiettivo. Il fenomeno della vergogna
di sé di fronte a sé [...] fa tutt’uno con la nausea”®. Hol sembra cercare
il nostro sguardo anche dopo aver visto che cosa ¢ per noi, oggi, il luogo
su cui ha concentrato tutte le sue attenzioni e che ha contribuito a effi-
cientare. In qualche modo, alla fine, il protagonista ci passa il testimone:
ora quel luogo & sotto la nostra responsabilita. Che cosa dobbiamo farne?

Pensiamo all’olocausto ebraico come crimine estremo ormai per abi-
tudine, e cosi, come in una paradossale zona di interesse, chi soffre & can-
cellato, non ¢ piti visto. Oltre a questo tipo di memoria e alla sua iconica
rappresentazione, non riusciamo a guardare. Sottolineare questo non si-
gnifica relativizzare la morte di milioni di innocenti, come se 'uccisione
gratuita anche di una sola persona non fosse una perdita inestimabile,
ma significa porre nuovamente in questione i fenomeni della crudelta,
dell’esclusione, del razzismo che non sono finiti impiccati con Eichmann
e HoR. Lequazione “vittime della Shoah = vittime di ogni crimine con-
tro 'umanita” compie una doppia ingiustizia: esautora le vittime vere e
proprie e assimila a esse, in termini “ottusamente unilaterali” e di “ugua-
glianza repressiva”’, ogni altro gruppo etnico o culturale che ha subito e
continua a subire violenze.

Che fare per ripristinare una responsabilita da adulti ze/ nostro quo-
tidiano? Per prima cosa ¢ utile ricordare che il quotidiano non ¢ una
modalita degradata della vita eroica, ma ¢ una condizione essenziale per
I’essere umano. Il problema sorge laddove lo spazio dell’'interesse e il
tempo della ripetizione del quotidiano diventano totalizzanti, escluden-
do ogni possibile trascendenza in virtt di una ricerca della “sicurezza
dell’Heimzat™®.

Come scrive Lefebvre, eminente interprete del quotidiano, la vita quo-
tidiana &:

Qualche cosa che non si identifica facilmente, poiché appunto questo
«qualcosa» non & una cosa, né un’attivita precisa dai contorni delimitati [...].
In un certo senso la via quotidiana ¢ cio che c’¢ di pitt semplice, di piti eviden-
te [...]. In un altro senso, ¢ cio che c’¢ di piu inafferrabile, di piu difficile a
delineare e determinare. In un certo senso niente di piu superficiale: ¢ la bana-
lita, la trivialita, il ripetitivo. In un altro, niente di piti profondo. E I'esistenza
e il «vissuto» non trascritti speculativamente.®!

11 quotidiano consente 'apparire delle forme e la loro trasformazione

% Tvi, p. 37.

» E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuals, cit., p. 124.

© 7. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, tr. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 1987,
p. 87.

' H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, cit., p. 22.
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e traduzione per mano dei soggetti: non ¢ solo luogo di alienazione, ¢
anche fondo comune — e quindi gia dimensione etica e politica — in cui si
spezza I'involucro della coscienza come “sfera chiusa”® e il nuovo trova
spazio per sgorgare fuori dal ripetitivo®.

Bisogna, allora, imparare a vigilare sul quotidiano, sulle azioni reiterate
e sul nostro interesse in maniera critica. Bisogna ricordarsi di pensare,
sforzarsi di osservare attentamente le contraddizioni del reale; non basta
ricordare e compatire perché ogni sentire riferisce irrevocabilmente a sé
e non vi ¢ empatia che possa davvero togliere il dolore di chi viene fatto
morire di fame a poche miglia dalle nostre coste, di chi ha meno di tre
litri d’acqua al giorno, di chi deve spartire il bagno con altre settecento
persone, di chi viene ammazzato a colpi di mitra mentre cerca di recupe-
rare un pacco “caduto dal cielo” con beni di prima sussistenza in tempo
di guerra.

In conclusione, Glazer pone in questione la nostra responsabilita quo-
tidiana per gli altri: espone una responsabilita che ¢ il contrario dell’in-
genuita. Ingenuus in latino & utilizzato per chi nasce libero, in un certo
posto, & nativo di un luogo che gli appartiene e su cui si muove senza
ostacoli, esattamente come 'ipostasi levinasiana, esattamente come i na-
zisti che pretendevano di essere gli unici ad avere diritti sui territori che
volevano occupare.

Ogni occupazione arbitraria dello spazio che miri alla segregazione e
alla successiva cancellazione di un gruppo altro & imputabile a una cru-
dele ingenuita e si traduce, di fatto, in nuovi olocausti. Non possiamo li-
mitarci a guardare oltre la soglia di casa e ad assistere indignati e nauseati
ai massacri mostrati dai media. Il senso di impotenza anestetizza e la sola
empatia provata di fronte alle testimonianze dell’orrore rischia di sfociare
in sentimentalismo che, come ricorda Sontag.

E del tutto compatibile con la propensione alla brutalita o ad atti ben
peggiori. (Pensate al classico esempio del comandante di Auschwitz che la
sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al pianoforte per suonare
un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefa a quel che le viene
mostrato — se cosi si puo descrivere cio che accade — a causa della quantita di
immagini da cui & sommersa. E la passivita che ottunde i sentimenti.®*

Una forma non ingenua (e quindi responsabile per altri, per il futuro)
si incardina nel disinteressamento, che non ¢ il disinteresse di chi “non ci
fa troppo caso” perché ha altro a cui pensare. Esso deriva dalla scelta di

@ [i, p. 249.
% Cft. ivi, p. 398.
¢ S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 118.
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limitare la propria soggettivita non per scioglierla nel crogiolo del quo-
tidiano anonimo, ma per evitare un riferimento troppo insistente su di
sé. Linvito del film, come il monito levinasiano, ¢ a distaccarsi dal piano
abituale sul quale si ha potere per osservare quel che ¢ fuori dalla nostra
portata. Sontag dice che lo sguardo alla giusta distanza critica allena a:

Prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni
con cui le autorita costituite giustificano le sofferenze di massa. Chi ha provo-
cato cid che I'immagine mostra? Chi ne ¢ responsabile? E un atto scusabile?
Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno stato delle cose che
andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le domande da porsi,
nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari della compassione,
non ¢ sufficiente a dettare una linea di condotta.””

Il disinteressamento (levinasiano) € una linea di condotta, non & un
comando, ma apre una strada segnata da una tensione utopica a “fare
le cose” diversamente, a pensare a un’alternativa allo stato di cose da
attuare oggi per 'avvenire, a leggere la storia con la consapevolezza
che sia una narrazione parziale e interessata (e spesso egemone) tra le
molte possibili (minoritarie). In tal senso, la pratica del disinteressa-
mento pud essere uno strumento del modello utopico come “metodo
per la critica” che procede dall’analisi sociale di alcune pratiche per
prefigurare scenari possibili®. Il disinteressamento non si pone al di
fuori di uno stato di cose — sarebbe disinteresse — né si contenta di
stare in mezzo (interesse), ma ¢ un movimento che deforma il presente
mostrandone la plasticita, che € quel che rende possibile 1'azione poli-
tica. Non si tratta di misconoscere il presente e neppure di “trattarlo,
secondo una pretesa ridicola e sdegnosa, come cedimento di un ordine
o di un Disordine superiore”, ma di prendere coscienza del fatto che
vi sono alternative anche quando sembra che non ci si possa fare nien-
te. La consapevolezza & motivata dalla presenza del terzo a fianco del
“prossimo avvicinato” e la relazione tra elementi differenti, ricorda
Levinas, rende “necessaria una giustizia fra gli incomparabili”. E ne-
cessario equiparare gli incomparabili e produrre “una sinossi; messa

% Ivi, p. 135.

¢ Laddove “il disegno dell’alternativa dipende dalla capacita di identificare le contrad-
dizioni e le loro cause storiche”, quindi “da una precisa e profonda identificazione delle
forme e dell’origine delle contraddizioni della struttura sociale esistente. In questo modo,
il pensiero utopico mostra di essere regolato da un preciso aggancio con la realta e, al
tempo stesso, da un chiaro riferimento normativo”. R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant
a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023, p. 161.
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insieme e contemporaneita; ¢ necessaria una tematizzazione, un pen-
siero, una storia ed una scrittura”®,

Occorre considerare Ialtrimenti, le alternative “radicali e al tempo stes-
so praticabili”®®, uscire “di casa” e pensare a come costruire ogni giorno
una “giustizia contro una filosofia che non vede al di la dell’essere, che
riduce [...] ogni senso all’interessamento”. Il disinteressamento levi-
nasiano ¢ una modalita di resistenza alla razionalita che si fonda sulla
violenza occulta e legittima gerarchie istituzionali prevaricanti. La Ra-
gione levinasiana, di matrice kantiana, “alla quale si attribuisce la virtt
di fermare la violenza per raggiungere 'ordine della pace”, richiede “il
disinteressamento, la passivita o la pazienza. In questo disinteressamento,
quando la responsabilita per I'altro ¢ anche responsabilita per il terzo, si
configurano la giustizia — che confronta, raccoglie e pensa — la sincronia
dell’essere e la pace”®.

11 disinteressamento ¢ un lavoro continuo per la pace che prefigura una
giustizia sempre in moto, frutto del montaggio di prospettive e istanze
plurali”®. 1l disinteressamento & anche uno stile dell’azione che tiene il
presente in tensione per 'altro, e compie un “un passo fuori dall'uomo —
ma che si rivolge all'interno di una dimensione diretta verso 'umano”, 1a
dove, forse e nonostante tutto, il genere umano, ammette ancora “all’in-
terno del suo spazio logico — della sua estensione — una rottura assoluta,
come se andando verso I’altro uomo si trascendesse 'umano in direzione
dell’'utopia. E come se I'utopia non fosse il sogno e il destino di una erran-
za maledetta, ma l'apertura illuminata in cui 'uomo si mostra””.

Forse a questo possiamo ancora fare appello.

" E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 21-22.

R, Mordacci, Critica e utopia, cit., p. 162.

® E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 22.

0 In questo senso, la lettura politica della sincronia levinasiana, che parte da una diacro-
nia come differenza, si pone in dialogo precisamente con la proposta della critica utopica
che “non presuppone un andamento lineare della storia, né una dimensione messianica
in grado di redimerne il corso in un singolo evento” (R. Mordacci, Critica e utopia, cit.,
p. 163), cosa che lo stesso Levinas esclude, nonostante un’aspirazione messianica sia pre-
sente nel suo concetto di elezione e di responsabilita (che perd ¢ del soggetto incarnato e
non di un soggetto istituzionale).

W E. Levinas, Paul Celan in 1d., Nomzi propri, tr. it. di C. Armeni, Castelvecchi, Roma 2014,
pp. 60-61.



