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Abstract
This paper explores the question of historical memory and ethical responsi-
bility through an analysis of Jonathan Glazer’s film “The Zone of Interest” 
and Levinas’ philosophical reflections on the ethics of responsibility and 
disinterestedness. The film is interpreted as a critical reflection on modern 
man’s ability to distinguish good from evil in a world normalized by evil 
itself. Through the specific use of images, sounds, and montages, Glazer in-
vites reflection on individual responsibility for history and perpetuated evil, 
proposing an antithesis to an “anesthetized memory” that merely remem-
bers without acting. The article analyzes how the film proposes a new kind 
of being in the world, one in which Levinas’s disinterestedness becomes an 
antidote to the passive acceptance of horror and stimulates an active re-
sponsibility toward the other, a critical engagement that transforms memory 
into a duty of justice and ethical action.
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Chi continua a essere sorpreso […] di fronte alle prove 
delle crudeltà raccapriccianti che a mani nude gli uomini 
sono capaci di commettere ai danni di altri esseri umani 
non ha raggiunto la maturità morale o psicologica. Dopo 
una certa età, nessuno ha diritto a questo genere di inno-
cenza o di superficialità, a questo grado di ignoranza o di 
amnesia.1
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** Questo articolo è stato realizzato nell’ambito del progetto PRIN 2022 PNRR: Uto-
pian images: cinema as the building of an inclusive democratic citizenship (CUP: 
D53D23019640001) finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU.
1 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, nottetempo, Milano 2021, 
p. 131.
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“Camera 4 pronta. Su Eichmann…vai 4!”2.
Il processo ad Adolf Eichmann rappresenta uno dei primi esempi 

di processo mediatico dello scorso secolo. La sua cronaca, raccontata 
da giornalisti internazionali e da testimoni d’eccezione come Han-
nah Arendt, ha consentito al mondo intero di vedere e ascoltare i 
sopravvissuti ebrei ai campi di sterminio. L’evento ha rappresentato 
un momento epocale della storia recente: “il pubblico al processo 
doveva essere il mondo”3. Nonostante le anomalie rilevate da Arendt, 
che hanno contraddistinto la cattura, l’estradizione, il dibattimento 
e la sentenza all’imputato, il processo ha consentito di fissare nella 
memoria degli spettatori, fino ai giorni nostri, gli orrori del totalitari-
smo nazista4. La Shoah è gradualmente divenuta parte della memoria 
condivisa occidentale: le immagini e i racconti dei sopravvissuti sono 
stati la base per inaugurare “l’era del testimone”5, in cui chi ha vissu-
to gli eventi in prima persona è “celebrato come portatore di virtù e 
saggezza” e diviene un’icona vivente (spesso indipendente dalla sua 
volontà)6. Anche i negazionisti hanno visto le immagini del genoci-
dio e ascoltato le voci dei reduci, anche loro portano in sé, pur non 
considerandola veritiera, la testimonianza di quello che vorrebbero 
cancellare dai libri di storia. Noi sappiamo – in modo eclatante – 
quello che è accaduto. A distanza di tempo, continuiamo a esserne 
testimoni indiretti. 

Dopo il processo che ha giustamente dato voce alle vittime che 
chiedevano di essere credute, la memoria di coloro che avevano pa-
tito sofferenze disumane si è attestata come fatto storico, condiviso, 
studiato, raccontato. La “soluzione finale”, le camere a gas e i corpi 
scheletrizzati sono stati documentati e certificati, diventando oggetto 
di innumerevoli rappresentazioni il cui scopo era quello di non di-
menticare mai che gli esseri umani possono voler annichilire l’altro. 
La Shoah si è trasformata nel centro buio del secolo scorso, un argo-
mento nominato con vergogna e spesso affrontato per sottrazione, 
in modo da mascherare la difficoltà di ragionare su Auschwitz dietro 
un atteggiamento sentimentalistico e patetico che impone che non si 

2 The Eichmann show. Il processo del secolo, regia di Paul Andrew Williams, 2015.
3 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. di P. Bernardini, Fel-
trinelli, Milano 2003, p. 16.
4 Cfr. ivi, pp. 260-273.
5 A. Wieviorka, L’era del testimone, tr. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano 1999.
6 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Il Muli-
no, Bologna 2004, p. 229.
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possa parlare di Auschwitz né dopo Auschwitz, perché lì si è compiuto 
il male assoluto7. Si può solo ricordare8.

Questo atteggiamento non è privo di conseguenze problematiche 
ed è frutto di una posizione ideologica e identitaria che tende a sem-
plificare il variegato fenomeno del fascismo riducendolo all’antise-
mitismo. Il rischio è, per noi, quello di non riuscire a posizionarci 
alla giusta distanza critica, ma di assumere una postura acritica di 
rassegnazione che ci deresponsabilizza perché “non possiamo farci 
niente”, noi “non eravamo lì” e, in fondo, “il passato è passato”. Se 
per Primo Levi la memoria era un dovere fondamentale vòlto a non 
dimenticare che i Lager non sono stati un incidente9, noi, oggi, abbia-
mo interiorizzato il “mantra” largamente diffuso e ripetuto da rap-
presentanti delle istituzioni ogni 27 gennaio contro l’abisso del male: 
“la memoria fa sì che il genocidio non si ripeta più”10. Ciò non è più 
sufficiente, e, prendendo in prestito le parole di Benjamin, il lavoro 
intellettuale deve sforzarsi di “strappare la tradizione al conformismo 
che è in procinto di sopraffarla”11. 

La comoda posizione ideologica del patetismo pubblico non può esse-
re razionalmente difesa e questo articolo vorrebbe porsi in antitesi rispet-
to a una “memoria anestetizzata, sacralizzata e in ultima istanza mitica”12, 

7 Secondo Horkheimer e Adorno, gli ebrei sono indicati come il “male assoluto da chi 
rappresenta il male assoluto”, esacerbando la dinamica per cui essi hanno attirato, nel 
corso della storia, “la volontà distruttrice generata spontaneamente da un falso ordine 
sociale”. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2010, p. 181.
8 Come sottolinea F. R. Recchia Luciani, ripercorrendo le tappe che hanno condotto 
la Shoah a diventare un prodotto di consumo dell’industria culturale, il fenomeno 
del genocidio ebraico per lungo tempo è stato considerato un argomento “indicibile” 
avvolto “nel sacro silenzio […] costitutivamente indescrivibile, invisibile, impensabi-
le”. La Shoah è stata prima desacralizzata e demitizzata, poi risemantizzata attraverso 
immagini e narrazioni rivolte al largo pubblico; così “i testimoni diretti hanno perso 
l’esclusiva del racconto” e il genocidio è divenuto oggetto di una concezione “ide-
altipica […] ma anche estremamente popolare, e infatti, dinanzi ad una Auschwitz 
spettacolarizzata, commercializzata e pop, nell’epoca del massimo dispiegamento del 
marketing memoriale e della cosiddetta americanizzazione della Shoah, il rischio è la 
sua trasformazione in ‘mito d’oggi’”. F.R. Recchia Luciani, Shoah Show. Il genocidio 
come oggetto culturale tra mediatizzazione e consumo, in F. R. Recchia Luciani, C. Ver-
celli (a cura di), Pop Shoah. Immaginari del genocidio ebraico, il melangolo, Genova 
2016, pp. 143-157. 
9 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2014.
10 Come dichiarato nella risoluzione 60/7 dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite; 
cfr: https://documents.un.org/doc/undoc/gen/n05/487/96/pdf/n0548796.pdf?token=s
gWp0NTXx9RxwitwAK&fe=true.
11 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, trad 
it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 78.
12 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 229.
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per proporre una possibile tesi della zona di disinteressamento come anti-
doto al sentimentalismo e all’in-attivismo13. 

Scopo di questo scritto è esaminare La zona di interesse (The Zone 
of Interest, Jonathan Glazer, 2023) per indicare come il film tematizzi 
attraverso immagini, suoni e montaggio, un essere-nel-mondo ipno-
tizzato dalla normalità e incapace di discriminare criticamente il bene 
dal male. Tale modalità di esistenza è quella criticata e decostruita 
da Levinas attraverso la sua concezione di “disinteressamento” dovu-
to all’esposizione all’altro. Il disinteressamento è “senza compenso”, 
“senza il piacere della felicità”, è la “gratuità integrale”14 che sorge di 
fronte alla morte dell’altro che mi inquieta più della mia e che rappre-
senta una rottura del conatus essendi, un movimento di “ad- Dio”15. 
Il disinteressamento è inteso da Levinas come una frattura del pre-
sente in vista di un futuro non anticipabile e non mio, utopico e an-
archico poiché non posso coglierne l’origine. Il disinteressamento è, 
in sostanza, l’aspetto attivo della responsabilità levinasiana, laddove 
l’altro rende il soggetto responsabile (l’io è responsabile nel senso che 
è sempre chiamato dall’altro a rispondere, è passivo), e il soggetto 
deve sforzarsi di uscire dal proprio essere nel mondo, facendosi carico 
di un tempo che non è e non sarà mai il suo, un tempo diacronico, 
irriducibile a ogni memoria e storia. Il disinteressamento che apre e 
permea la riflessione levinasiana in Altrimenti che essere indica una 
responsabilità per “un’altra libertà”, una tensione eu-topica per la li-
bertà dell’altro il cui principio trascende “la memoria e la storia” cre-
ando una frattura del tempo e consentendo di pensare altrimenti con 
l’audacia di chi “non teme di affermare l’impossibilità dell’enunciato, 
pur osando realizzare questa impossibilità attraverso l’enunciato stes-
so di questa impossibilità”16.

Come si argomenterà, il disinteressamento è una forma di opposizione 
all’anestesia morale che si radica nel quotidiano e pone le condizioni per 
una (falsa) utopia (un mondo senza ebrei). A partire da una breve rico-
gnizione degli elementi ricorrenti nella cinematografia sulla Shoah, si cer-
cherà di indicare come il film di Glazer inviti a una riflessione sulla nostra 
responsabilità nel presente e consenta di assumere una posizione analoga 
a quella definita da Levinas come soggetto responsabile per l’altro. 

13 Sulla nozione di anestesia morale rispetto alla sofferenza d’altri si veda: L. Bottacin 
Cantoni, Cartoline dal fronte. La fotografia di guerra tra anestesia morale e pratica critica 
della trasparenza in Susan Sontag, “Scenari”, 19, 2023, pp. 172-192.
14 E. Levinas, Altrimenti che essere. O al di là dell’essenza, tr. it. di M.T. Aiello e S. Petro-
sino, Jana Book, Milano, 2011, p. 11. 
15 Cfr. Id., Dio, la morte e il tempo, tr. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano 
1996, p. 47.
16 Id., Altrimenti che essere, cit., pp. 11-15.
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Per mostrare ciò si analizzeranno due modalità del presente (come 
spazio vitale e come tempo vissuto) e si mostreranno due forme di re-
sistenza all’anestesia morale: una fisica attraverso l’empatia, evidenziata 
dalle reazioni fisiologiche dei personaggi di Glazer e del soggetto come 
ipostasi levinasiano, e una temporale istanziata dall’irruzione di un altro 
presente (il sonoro del film e l’epifania del volto in Levinas).

L’obiettivo è quello di problematizzare il nostro presente e attivare il 
nostro stare nel mondo per un futuro che non è e non sarà in nostro 
possesso, ma del quale siamo già responsabili. L’analisi del film (che non 
si pretende esaustiva né univoca) mostra come Glazer argomenti cinema-
tograficamente quanto Levinas delinea filosoficamente. La comparazione 
tra tesi filmica e tesi filosofica consente di comprendere meglio il discorso 
levinasiano, ma soprattutto di dare forma concreta al portato della sua 
proposta etica mediante l’attivazione della capacità immaginativa, empa-
tica e riflessivo-critica dello spettatore17. 

1. Prestare attenzione alle parole1. Prestare attenzione alle parole

In questa sede si vorrebbe riflettere e sviluppare un altro tempo nel 
proprio presente, per attivare il proprio senso morale e per non cedere al 
facile sentimentalismo che le immagini della sofferenza d’altri provocano 

17 La lettura di un film in prospettiva levinasiana e la comparazione tra scrittura levinasia-
na e rappresentazione cinematografica non sono operazioni inedite né arbitrarie: vi sono 
già alcuni studi che si sono concentrati sulla “regia” levinasiana, in particolare in relazione 
alla nozione di volto; tuttavia manca ancora una trattazione che analizzi l’immagine cine-
matografica come motore di attivazione delle categorie levinasiane e come critica utopica 
del presente dello spettatore. Si veda in merito il volume, curato da S. Cooper, dedicato 
a The Occluded Relation: Levinas and Cinema, “Film-Philosophy” v. 11, n.2, 2007, che 
tenta di capire che cosa possa dire Levinas sul cinema, ma che non adotta una prospettiva 
di filosofia morale. Il lavoro di S. B. Grigus, Levinas and the cinema of redemption: Time, 
ethics, and the feminine, Columbia University Press, New York 2010 indica nel rapporto 
spettatore-film una modalità redentiva del rapporto con l’altro; l’operazione è condotta 
a partire dalla riflessione levinasiana, paradigma per plasmare l’etica del film, mentre in 
questa sede si intende mostrare che il film attiva la riflessione etica superando l’empatia 
(che Levinas negherebbe in quanto la rappresentazione artistica è ancora raffigurazione 
dell’aniconico per eccellenza, cioè il volto). Non risulta del tutto convincente nemmeno il 
saggio di D. Rodowick, Ethics in film philosophy, “AYLLU-SIAF. Revista De La Sociedad 
Iberoamericana De Antropología Filosófica (SIAF)”, 4(1), 2022, pp.17-45: l’autore parte 
da un’ottima disamina delle posizioni di Cavell e Deleuze per mostrare come il cinema 
fornisca una forma di pensiero etico e non sia una mera illustrazione di casi morali, bensì 
dia vita a un modo di esaminare gli stili di pensiero legati ai modi di esistere nella con-
tingenza del tempo, e quindi nelle possibilità di trasformazione e di incontro di sé con il 
mondo. Questo, in un’ottica levinasiana, non rende con sufficiente chiarezza la cogenza 
della responsabilità per il concretissimo altro che non può passare per alcuno stile di 
pensiero, in quanto il pensiero viene dopo l’etica anarchica.
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in noi. Si vorrebbe, insomma, promuovere una posizione non ingenua, 
una pratica di disinteressamento come uscita dalla cornice ideologica alla 
quale siamo abituati e di risemantizzazione di lemmi che sono ormai per-
cepiti quasi come dogmi.

Si ritiene, qui, che sia giusto ripensare criticamente alla costellazione 
composta dai termini “memoria” e “olocausto”, associata quasi univoca-
mente al genocidio ebraico. Non si intende minimizzare quella barbarie 
e quel fatto storico, ma evidenziare come esso non abbia costituito un 
unicum nella storia: riferirvisi solo in termini di colpa, responsabilità e 
memoria tende a consolidare l’egemonia di uno specifico orizzonte cul-
turale a discapito di altri. La memoria e la colpa si riferiscono sempre a 
un’identità e questo può compromettere la lucidità nel giudicare moral-
mente, poiché, come afferma anche Sontag:

Forse attribuiamo troppo valore alla memoria, e non abbastanza al pen-
siero. Ricordare è un atto etico, ha un valore etico in sé. Con nostro gran-
de dolore, la memoria è l’unico legame che ci unisce ai morti. Pertanto, la 
convinzione che il ricordo sia un atto etico è profondamente radicata nella 
nostra natura di esseri umani […]. Ma la storia ci offre segnali contraddit-
tori riguardo al valore del ricordo nell’arco temporale molto più lungo della 
storia collettiva. C’è troppa ingiustizia nel mondo. E il troppo ricordare (gli 
antichi rancori: i serbi, gli irlandesi) esaspera. Fare pace significa dimen-
ticare. Per giungere a una riconciliazione è necessario che la memoria sia 
difettosa e limitata.18

Considerare la Shoah come l’olocausto per eccellenza e l’antisemiti-
smo come sola chiave di lettura dell’ascesa del nazifascismo, e alimen-
tare la propria coscienza morale con un’overdose di pietà e disgusto 
suscitati dalla conoscenza a distanza delle torture subite dagli ebrei non 
deve impedirci di chiedere “quali immagini, quali crudeltà e quali morti 
non ci vengano mostrate”19. Il male che si è consumato nei lager non è 
assoluto, non è, cioè, avulso da precise circostanze storiche. Farne un 
paradigma della violenza o una “religione civile”, e continuare a rap-
presentarlo, convinti che questo sia il modo di salvare l’umanità (perlo-
meno quella occidentale) e prevenire in futuro simili orrori rispecchia 

18 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Mi-
lano 2021, p. 132. Meno radicale, ma affine a Sontag, rispetto al tema dell’oblio 
in relazione al tema del perdono, Arendt sostiene che perdonare non corrisponde 
a dimenticare, ma a mettere da parte un torto, affrancando chi lo ha commesso 
dall’essere sempre e solo vincolato a un’azione: “Solo attraverso questa costante 
mutua liberazione da ciò che fanno, gli uomini possono rimanere agenti liberi” (A. 
Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2017, 
pp. 194-195 ebook).
19 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 24.
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una postura colpevole di non problematizzare l’egemonia culturale ed 
economico-politica dell’Occidente e di non prendere in considerazione 
le regioni “marginali” del nuovo impero20.

Non possiamo più astenerci dal pensare e problematizzare il nostro 
rapporto col passato e con la storia, oltre che dal ricordare e celebrare 
la memoria. L’olocausto del popolo ebraico è uno dei crimini più orren-
di mai perpetrati contro l’umanità, ma è anche un crimine commesso 
da un popolo risultato sconfitto dalla guerra su vittime tanto innocenti 
quanto, per esempio, quelle degli “olocausti tardovittoriani” documen-
tati da Mike Davis21. Secondo Davis, vi sono atrocità commesse dal 
glorioso popolo britannico, che si è trovato dal lato giusto della storia, e 
che, all’apice del suo fulgore imperiale, ha ridotto altre comunità a con-
dizioni in certi casi addirittura peggiori rispetto a quelle dei prigionieri 
ebrei22. Eppure, questi crimini non sono interessanti e solo di recente 

20 Non è un caso se l’industria culturale ha approfittato della centralità dell’antisemitismo 
per l’ideologia nazista e della acuta capacità critica di numerosi studiosi ebrei europei 
che, in tempo di guerra, hanno trovato riparo oltreoceano per costruire una mitologia 
della memoria ebraica, creare cattedre di Holocaust Studies, girare film e serie tv in un 
processo di americanizzazione della memoria che ha confermato il potere egemonico de-
gli Stati Uniti. Anche lo Stato d’Israele ha beneficiato di queste circostanze arrivando a 
creare, dopo il processo Eichmann, strumenti culturali per modellare la coscienza nazio-
nale mediante una rappresentazione “shoahcentrica” dello Stato, che “fa di Israele una 
risposta e una riparazione nei confronti del genocidio nazista” (E. Traverso, Auschwitz e 
gli intellettuali, cit., pp. 234-236) per cui Auschwitz diviene un simbolo dell’insicurezza 
dei confini israeliani (cfr. D. Diner, Cumulative Contingency. Historicizing Legitimacy in 
Israeli Discourse, in Id., Beyond the Conceivable. Studies on Germany, Nazism, and the 
Holocaust, University of California Press, Berkeley 2000, pp. 201-217).
21 L’autore prende le mosse da un periodo di siccità globale per mostrare come il Terzo 
Mondo non sia frutto soltanto di una catastrofe climatica, ma che “decine di milioni di 
contadini” siano “morti in maniere terrificanti” per ragioni “che contraddicono parecchie 
teorie classiche della storia economica del XIX secolo: per esempio come facciamo a 
spiegare il fatto che nel medesimo mezzo secolo in cui la carestia in tempo di pace scom-
parve in permanenza dall’Europa occidentale crebbe in maniera tanto devastante in gran 
parte del mondo coloniale?”; M. Davies, Olocausti tardovittoriani. El Niño, le carestie e la 
costruzione del Terzo Mondo, tr. it. di G. Carlotti, Feltrinelli, Milano 2002, p. 18.
22 Un esempio è il “salario di Temple”: nel 1877 le scarse piogge e la carestia nel Mysore, 
nel Deccan di Bombay e nelle province nord-occidentali, causarono malnutrizione acu-
ta (scheletrizzazione) della popolazione indigena colonizzata. I funzionari britannici e i 
media celavano le morti e le sofferenze e diffondevano la notizia che esse fossero dovute 
al colera. Alle richieste di aiuto da parte della popolazione locale, il governatore Temple 
rispose con quello che chiamò un “esperimento benthamiano” che anticipava la successi-
va ricerca sulla dieta minima condotta dai nazisti: “la campagna contro la carestia doveva 
diventare una dimostrazione paramilitare del necessario controllo della Gran Bretagna su 
una popolazione incapace di aiutarsi da sola […]. La missione perversa di Temple consi-
steva nel rendere i soccorsi il più possibile ripugnanti e inefficaci”. Seguendo le istruzioni 
in modo zelante e alla lettera, Temple “divenne per la storia indiana la personificazione 
dell’economia di mercato come maschera del genocidio coloniale. Durante un viaggio 
lampo nella campagna affamata del Deccan orientale, Temple fece espellere mezzo milio-
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si stanno affermando come oggetto di studio. L’olocausto, cioè il fuo-
co che consuma interamente l’offerta sacrificale agli dèi, è un termine 
ancora disgraziatamente adeguato a definire l’uccisione di milioni di 
persone sull’altare di una qualche ideologia. In accordo con Davis, uti-
lizzando la “o” minuscola per la parola “olocausto”, si vuole evitare di 
idealizzare e di identificare unicamente questo fenomeno con la Shoah. 
Vi sono ancora oggi politiche simili a quelle imperiali e coloniali verso 
soggetti affamati: tali politiche dovrebbero essere considerate “l’esatto 
equivalente morale delle bombe lanciate da seimila metri di quota” e 
delle camere a gas. Le immagini e le testimonianze di questo (come 
quelle esposte al processo Eichmann) non sono documenti illustrativi, 
sono “capi d’accusa”23.

2. Film sulla Shoah o film sugli olocausti?2. Film sulla Shoah o film sugli olocausti?

Citando provocatoriamente la sentenza del 1949 di Adorno per cui 
“scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie”24, sembra 
che altrettanto non si possa dire di altre forme artistiche. Evidentemente 
la decima musa è più “civile” delle nove sorelle, visto che è possibile (e 
frequente) girare film dopo Auschwitz. L’olocausto ebraico è oggetto di 
moltissime rappresentazioni volte a ricordare le vittime e ad ammonire 
sulla brutalità dei regimi totalitari, ma la mitografia delineata da chilo-
metri di rulli potrebbe avere innescato una forma di sovraesposizione 
del problema25, e condotto a un abuso di memoria che si sostanzia in 
una serie di elementi che ottundono la nostra capacità di giudizio per-

ne di persone dai cantieri pubblici e costrinse Madras a seguire il precedente di Bombay 
richiedendo ai candidati affamati di recarsi in campi dormitorio lontani dalla loro resi-
denza per lavorare come coolie nei cantieri di strade ferrate e canali”. Per Temple tutto 
doveva essere subordinato al dovere finanziario di “sborsare la somma minima di denaro 
compatibile con la vita umana”, cioè il minimo che consenta a un corpo di eseguire un 
lavoro (Davis riporta le tabelle nutrizionali che dimostrano che il valore calorico a Madras 
nel 1877 era addirittura inferiore a quello di Buchenwald nel 1944) tanto più che i morti 
per fame non erano “‘ossa e sangue della nazione’”, ma “mendicanti e parassiti, che in 
pratica si erano suicidati” (ivi, pp. 43-51).
23 Ivi, p. 32.
24 T. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. 
it. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. Lo stesso autore, successivamente, torna 
a riflettere e ritratta parzialmente le sue parole, frutto di un’esperienza traumatica che, 
nel ‘49, non era ancora stata elaborata (cfr. Id., Dialettica Negativa, tr. it. di C. Donolo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 327).
25 Il culto del ricordo per Mayer si trasforma in elemento settario che scinde la Shoah 
dalle circostanze storiche che la provocarono e genera una memora asettica, sacralizzata e 
mitica, vissuta come un atto di fede. (Cfr. A. J. Mayer, Soluzione finale. Lo sterminio degli 
Ebrei nella storia europea, Mondadori, Milano 1990).
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ché ci fanno sentire comodamente impotenti26. Gli elementi ricorrenti 
nella filmografia sulla Shoah danno vita a narrazioni canoniche su: a) so-
pravvivenza in condizioni disumane nei ghetti e nei lager; b) dolore delle 
vittime e dei loro cari; c) colpa e connivenza in cui emerge la malvagità 
dei “cattivi”, cosa che li rende diversi da noi, che ci identifichiamo o em-
patizziamo con i “buoni”; d) memoria e testimonianza (sia collettive sia 
individuali) e loro ruolo pedagogico; e) eroismo e pietà; f) dilemmi etici 
e questioni morali esposte attraverso le scelte e le azioni dei personaggi27. 
La martirizzazione delle vittime come dei santi di cui redigere un’agio-
grafia, l’iconizzazione dell’inferno della vita dei prigionieri, l’equazione 
tra Shoah e male assoluto che sublima la bestialità strappandola dal piano 
delle cose umane, sono solo alcuni esempi di questo movimento di este-
tizzazione del problema che anestetizza la riflessione. Dopo lo spettacolo 
in mondovisione del processo a Eichmann e la successiva “ossessione” 
dell’industria cinematografica per la Shoah28, la rappresentazione della 
violenza ha gradualmente “trasformato la testimonianza in spettacolo 
e la memoria in fiction.”29. L’eccessiva stilizzazione del fenomeno della 
Shoah come solo elemento distintivo del nazismo rischia di oscurare il 
quadro storico dell’Europa della prima metà del Novecento e di distor-
cerne i motivi profondi30. La vulgata cinematografica sulla Shoah genera 
una doppia alienazione rispetto agli olocausti: a) alienazione del dolore 
per mezzo della messa in scena: il male “assoluto” viene raccontato in 
modo osceno nei minimi dettagli e diviene narrazione di cui lo spetta-
tore fa un’esperienza estetica come di una fiction; b) alienazione della 
comprensione attraverso il pathos: facendo proprie le sofferenze patite 

26 L’espressione “abuso di memoria” si deve a V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, sacra-
lizzare, banalizzare la Shoah, Bruno Mondadori, Milano 2012.
27 Si vedano in merito: J. E. Doneson, The Holocaust in American Film. Syracuse Uni-
versity Press, New York 2002; T. Haggith, J. Newman, Holocaust and the Moving Image. 
Representations in Film and Television since 1933, Wallflower, London 2005.
28 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 215.
29 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. it. di E. Capriolo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 19.
30 Come evidenziato già da tempo da Franz Neumann nel saggio del 1942 (poi ampliato), 
intitolato Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo. Non potendo in questa sede 
ripercorrere il complesso ragionamento condotto dall’autore, è comunque importante 
ricordare che il nazismo è “l’esito di una catastrofe socio-economica che non ha pro-
vocato, ma ha tatticamente sfruttato per giungere a una soluzione che ha in sé tanto la 
novità politica quanto la continuità economico-strutturale”. Questa tesi in contrasto con 
la novità che il nazismo rappresenta per Horkheimer è utile per non arrestarsi all’etichetta 
di “totalitarismo” del nazismo, ma per decostruire il “tipo politologico per mostrare, in 
via tanto storico-genealogica quanto empirico-analitica, le contraddizioni reali che sono 
l’essenza del regime e del suo disordinato e criminale modus operandi”. F. Neumann, 
Behemot. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, a cura di V. Pinto, Mimesis, Milano-
Udine 2023, pp. 21-23. 
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dalle vittime mediante la narrazione empatizzante o patetica, la memoria, 
in un “movimento ego-centrato” che cela l’alterità31, è sottratta a chi la 
incarna ed estesa a un pubblico potenzialmente universale32. La memoria 
è, invece, sempre legata a un’identità e a uno specifico sistema di valori e 
non può essere totale, universale, se non svuotandosi del suo contenuto33.

La zona d’interesse, film ambientato ad Auschwitz nel 1943, evita di 
raffigurare le condizioni disumane degli ebrei, che non entrano mai in 
scena, non si sofferma su elementi di pietà, non dà alcun giudizio mora-
listico esplicito e preconfezionato sui nazisti, non enfatizza la memoria 
delle vittime di Auschwitz, ma ne mostra il valore di documento sto-
rico, non offre spazio per empatizzare, non mostra scene di eroismo, 
ma racconta piccoli gesti di pietà come se fossero solo delle favole e 
non ammonisce lo spettatore in modo paternalistico su quale posizione 
è giusto assumere rispetto a vittime e carnefici. Il regista presenta un 
film “sulla Shoah” che è in realtà un film sugli olocausti e sulla nostra 
posizione rispetto ad essi. Frenando l’empatia e sollecitando l’attenzio-
ne critica, Glazer rifiuta ogni epos del male radicale, ogni riferimento 
osceno alla violenza e alla mostruosità disumana dei nazisti e ogni sen-
timentalismo sulle vittime e gira un film su di noi. La zona di interesse 
ci chiama in causa.

3. Il quotidiano come presenza spaziale: la casa3. Il quotidiano come presenza spaziale: la casa

La zona di interesse non adotta i codici usuali della narrazione cine-
matografica sulla Shoah, non denuncia i crimini nazisti (i personaggi 
compiono gesti normali) e non ritrae il popolo ebraico come vittima per 
eccellenza, ma indica una precisa posizione nella quale tutti ci troviamo, 
un essere-nel-mondo “interessato”. Si tratta, ora, di dimostrare in che 
senso anche noi stessi ci troviamo a testimoniare, impotenti e ingenui, 
quel che accade oggi e quali elementi ostacolano la nostra consapevolezza 
su quanto avviene intorno a noi.

31 A. Donise, Critica della ragione empatica. Fenomenologia dell’altruismo e della crudeltà, 
il Mulino, Bologna 2020, p. 251 ebook. 
32 Come ricorda Nussbaum, l’empatia prepara alla compassione perché “implica una mes-
sa in scena partecipativa della situazione di chi soffre, ma è sempre accompagnata alla 
consapevolezza che non siamo noi a soffrire”. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emo-
zioni, tr. it. di R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 2009, p. 394). Questo, nel caso della 
partecipazione empatica alle vicende lette in un romanzo, è probabilmente più facile di 
quanto non avvenga con delle immagini fotografiche o filmate di corpi sofferenti, in cui i 
sensi sono direttamente coinvolti e non solo evocati dall’immaginazione. 
33 Cfr. G. Leghissa, Il testimone necessario. Memoria della Shoah e costruzioni identitarie, 
“Rivista di estetica” 45, 2010, pp. 45-64.
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Il film si apre con uno schermo nero: per quasi un minuto, lo spettatore 
non vede nulla e viene introdotto lentamente alla vicenda mediante una 
ipnotica melodia composta da Mica Levi; viene poi a trovarsi di fronte 
a un’idilliaca cartolina in cui una serena famigliola fa un picnic in un bel 
giorno di sole. I bambini giocano, la mamma è un po’ apprensiva, il padre 
si mostra solerte e premuroso. Si scoprirà nella scena successiva che la fa-
miglia vive nella “zona di interesse”34 di Auschwitz e che il benevolo padre 
di cinque bambini è il famigerato comandante del campo, Rudolf Höß. 
Il film si concentra quasi esclusivamente sulla vita domestica del gerarca 
delle SS e della moglie Hedwig, che non sono ritratti come dei mostri, ma 
come delle persone comuni. Come Eichmann, Höß è un uomo incapace 
di riconoscere il bene e il male, non un soggetto animato da un “folle odio 
per gli ebrei”35.

Con una fotografia stazionaria e con colori realistici (è stata utilizzata 
la sola luce naturale, oltre a quella delle lampadine per gli interni), il 
piano di ripresa delle vicende della famiglia nella casetta circondata da 
un giardino, curato in modo maniacale dalla signora Höß, è abbassato, 
come se lo spettatore fosse un bambino che assiste alla vita dei propri 
genitori e fratelli. La macchina, negli interni della casa, non riprende 
mai una stanza intera, ma offre una visione parziale, giocata con ele-
menti dell’arredamento che ostacolano l’accesso alle stanze attigue36. 
Lo spettatore è costretto ad assumere un punto di vista succube a quel-
lo degli adulti. Troppo piccoli per comprendere e vagliare l’ideologia 
nazista, così come per essere responsabili di ciò che avviene nel campo, 
i figli di Höß non sono nemmeno veri testimoni, e quindi non sono 
futuri portatori di memoria dello sterminio37. Come noi oggi, anche 

34 Con il termine si intende lo spazio esteso 40 km quadrati adiacente al perimetro dei 
campi di concentramento.
35 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 34. Arendt non voleva ritrarre il simbolo della 
crudeltà nazista, ma l’uomo in carne e ossa, mentre Glazer sembra voler mostrare, me-
diante Höß, l’uomo in generale.
36 Il regista e il direttore della fotografia Łukasz Żal hanno posizionato una decina di cine-
prese all’interno e intorno alla casa e le hanno tenute in funzione simultaneamente, senza 
alcuna troupe sul set. Questo approccio da “Grande Fratello nella casa dei nazisti” ha 
permesso agli attori di sperimentare, di muoversi liberamente proprio come se fossero a 
casa propria durante le riprese. Cfr. M. Salisbury, Jonathan Glazer on ‘The Zone Of Inter-
est’: “I wanted to remove the artifice of filmmaking”, “Screen Daily”, December 2023; J. 
Boone, ‘The Context Is Everything’: Behind the Sights and Sound of ‘The Zone of Interest’ 
(Exclusive). “Academy of Motion Picture Arts and Sciences”, December 2023.
37 In una sola scena, uno dei bimbi sente delle grida fuori dalla finestra, interrompe i suoi 
giochi e sbircia oltre la tenda; egli probabilmente vede delle guardie intente a punire due 
prigionieri che si litigano del cibo, si allontana prontamente dalla finestra e si ammonisce 
a non farlo “mai più”, e – forse – vorrebbe anche che quanto ha visto non avvenisse mai 
più. In questa scena, lo spettatore non è indotto a disprezzare il personaggio e si sente ani-
mato da quel normale senso di tenerezza che si proverebbe di fronte a qualsiasi bambino 



22 Filosofia morale / Moral Philosophy

loro sono stati, di fatto, innocenti. Vivendo in uno spazio limitato e con 
prospettive limitate, i bambini non sanno che cosa avviene dentro al 
campo, non vedono oltre quel muro di cemento che segna il confine tra 
il loro bellissimo giardino e il luogo di detenzione e tortura di migliaia 
di prigionieri. Altrettanto, lo spettatore non entra mai con lo sguardo 
nel campo di concentramento poiché nulla di quanto avviene all’inter-
no viene mai mostrato da Glazer.

La rappresentazione dello spazio nel film consente di visualizzare al-
cuni elementi distintivi, per Levinas, della dimora che indica la “condi-
zione” e l’“inizio” della vita umana38. A livello spaziale, fisico, secondo 
l’autore di Totalità e Infinito, l’uomo “si situa nel mondo come se fosse 
venuto verso di esso partendo da una sua proprietà, da una casa sua nel-
la quale può, in ogni istante, ritirarsi”39. La casa è connotata da un senso 
di intimità che trova corrispondenze nella rappresentazione costruita 
da Glazer, con l’“andirivieni dell’essere femminile che fa risuonare pro-
pri passi”40 delle donne in casa Höß (Hedwig, sua madre, le ragazze 
a servizio, ecc.). La villetta, nel film, è un luogo in cui ci si potrebbe 
sentire a proprio agio non in virtù di un qualche trasporto empatico – 
evitato dal regista – bensì per via dell’aspetto assolutamente familiare 
dei personaggi e della banalità delle attività in cui sono affaccendati: 
la visita della madre di Hedwig, il giardinaggio, una gita in canoa, una 
festa di compleanno, le visite dei colleghi, le favole della buonanotte, la 
scelta del menù dei pasti. Si tratta di cose che facciamo tutti, non vi è 
nulla di brutale o straordinario. 

Il regista costruisce una rappresentazione del quotidiano che è spazio-
tempo nel quale siamo tutti “già da sempre situati” e che ci “costituisce 
come semplicemente viventi”41, una Heimat in cui abbassare le difese 
perché si è al sicuro. L’ambiente confortevole non richiede che si pensi a 
quello che si fa, a casa propria ci si muove per automatismi, si parla con 
il lessico familiare compreso e condiviso dai propri cari. Ma la normalità 

che si è accorto di aver fatto una piccola marachella.
38 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, 
Milano 2012, p. 155.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 159.
41 E. Lisciani-Petrini, Vita quotidiana. Dall’esperienza artistica al pensiero in atto, Bollati 
Boringhieri, Torino 2015, p. 7. Già Michel de Certeau, sulla scia degli studi di Henri 
Lefebvre, aveva presentato il quotidiano come luogo di impulsi produttivi e di emersione 
di forme e pratiche e non solo come alienazione narcotizzante. Il quotidiano non è qui 
impiegato come categoria negativa o elemento da condannare in favore di un oleografico 
eroismo hollywoodiano, ma è indicato come spazio-tempo di base in cui si danno dif-
ferenti modalità di azione. Cfr. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, tr. it. di M. 
Baccinaini, Ed. Lavoro, Roma 2001; H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana (2 voll), tr. 
it. di V. Bonazza, Dedalo, Bari 1977.
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può degenerare in patologia che anestetizza la capacità critica42. Lo spa-
zio della casa indica, così, una modalità di sussistere che si articola come 
appagamento dell’essere-nel-mondo, come vita felice in cui si è saziati e 
riposati. Gli Höß sono “la classica famiglia felice”, laddove, citando una 
definizione levinasiana:

La felicità della vita consiste nel vivere di… cose, vale a dire nel goderne. 
(Vivere di… è una relazione irriducibile alla contemplazione come all’utiliz-
zazione). Ciò di cui viviamo non ci sottomette, ne godiamo. […] L’essere si 
diletta nei suoi bisogni. La follia di ‘vivere di qualcosa’ è proprio nel com-
piacimento nei confronti di ciò da cui la vita dipende […]. Vivere di… è la 
dipendenza che vira in sovranità, in felicità essenzialmente egoista.43

Hedwig incarna il femminile come interamente compreso nel ruolo 
di donna e coincide con la dimora; in lei prende corpo una separazio-
ne “egoistica” dalla totalità del mondo44. I suoi movimenti sgraziati, 
i passi pesanti, la maleducazione con il personale di servizio45, sono 
ironicamente opposti, nel film, alla bellezza dei fiori di cui la donna si 
prende cura più che dei suoi figli e di suo marito.  La sua assenza di giu-
dizio morale e il suo appiattimento sulla sola quotidianità confortevole 
si armonizzano a momenti polarizzati: sonno-veglia, nutrimento-digiu-
no, attività maschili-attività femminili, vita di coppia-vita di famiglia, 
giorni ordinari-giorni festivi, interno-giardino. Questo ritmo narcotizza 
così ogni sentimento e ogni riflessione morale, fosse anche indirizzata 
al male. Eichmann sosteneva di avere eseguito scrupolosamente degli 
ordini seguendo un kantismo distorto46, Höß non è mosso da un vuoto 

42 La cura della casa e la maniacale attenzione per il giardino sono le sole preoccupazioni 
della signora Höß e l’unico turbamento che scatena le furie della casalinga è l’ipotesi di 
abbandonare quella collocazione perché il marito viene destinato a un ruolo dirigenziale 
a Oranienburg. 
43 E. Levinas, La separazione, in Id., Parola e Silenzio. E altre conferenze inedite al Collège 
Philosophique, a cura di R. Calin e C. Chalier, tr. it. di a cura di S. Facioni, Bompiani, 
Milano 2012, p. 262.
44 Come afferma Levinas, “Separarsi non significa restare solidale ad una totalità, si-
gnifica positivamente essere da qualche parte, nella casa, essere economicamente. Il 
‘da qualche parte’ e la casa esplicitano l’egoismo, modo d’essere originale in cui si 
produce la separazione. L’egoismo è un fatto ontologico, una divisione effettiva […]. 
La divisione di una totalità può essere prodotta solo dal fremito dell’egoismo che non 
è né illusorio né subordinato in qualcosa alla totalità che divide. L’egoismo è vita, vita 
di… o godimento. Il godimento-affidato agli elementi che lo soddisfano ma lo fanno 
smarrire nell’‘assenza di luogo’ lo minacciano – si ritira in una dimora.” (E. Levinas, 
Totalità e Infinito, cit., p. 179).
45 Sandra Hüller sembra parodiare la grazia della femminilità seducente descritta da Levi-
nas in Totalità e Infinito nei termini di fragilità dell’Amata, di dolcezza, di eros, di fecon-
dità, di presenza “felina”, di nudità carnale (cfr. ivi, pp. 263-273).
46 Cfr. A. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 142-145.
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senso del dovere, ma dalla consapevolezza del suo status e dal fatto che 
compiendo meglio il suo incarico potrà elevarlo ancora. 

Rudolf e consorte esprimono, senza marcata malvagità, frasi fatte can-
zonatorie e di spregio degli ebrei. Al contempo, Hedwig indossa i vestiti 
sottratti alle prigioniere, prova perfino un rossetto trovato nella tasca di 
una pelliccia di visone. L’unica dimensione vitale è lo spazio del proprio 
interesse e delle proprie attività che conserva una cogenza superiore a 
ogni tipo di sentimento morale, dettata da una legge superiore addirit-
tura a quella dello stato. L’Heimat è il solo luogo in cui la famiglia vuole 
risiedere, incurante di quel centro celato della zona quanto del resto del 
mondo in guerra. La zona di interesse si edifica intorno a un disinteres-
se (che non è il disinteressamento levinasiano), cioè a qualcosa che non 
importa, non attraversa la porta di casa, viene sistematicamente escluso e 
celato. Casa Höß sta tra due mondi, tra due piani d’essere che, nel disegno 
del Reich, devono essere nettamente distinti.

L’orizzonte dei personaggi è occluso e questi, come Eichmann, sono 
bloccati lì: perseverano nel loro stato e obbediscono a degli ordini; tutta-
via “in politica obbedire e appoggiare sono la stessa cosa”47. L’obbedien-
za è presa di posizione: l’accusa è questa.

4. La quotidianità del male: tempi compresenti4. La quotidianità del male: tempi compresenti

Nel paragrafo precedente si è fornita una lettura spaziale del quo-
tidiano come dimensione familiare e abituale, come stare nel mondo 
a casa propria. Il film di Glazer mette in scena quello che Levinas de-
scrive come presa di posizione del soggetto, definito ipostasi, che do-
mina e consuma il mondo a proprio piacimento. Come la lettura della 
spazialità dell’ipostasi levinasiana è completata dalla teorizzazione della 
dimensione temporale che trascende il piano del mondo dei bisogni, 
così il film propone, a sua volta, una rappresentazione del tempo come 
trascendenza. Questo consente di comprendere meglio il tema del tem-
po come presente che attende di essere trasceso, teso al futuro e respon-
sabile del passato (della storia e della memoria). Nel film diversi piani 
temporali sono compresenti: il presente dei personaggi (il quotidiano); 
il nostro presente che guarda al passato (la storia); il nostro presente 
(oggi); il presente immaginario (le favole); il presente assente (quello 
dei prigionieri). 

Il quotidiano è rappresentato dal ritmo delle faccende dei perso-
naggi e dal mutare delle stagioni che si osserva nel giardino. Il presen-

47 Ivi. p. 284.
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te stagnante senza futuro del quotidiano nella zona di interesse è una 
sorta di “cuscinetto” tra il presente non rappresentato e connotato 
dell’apocalisse senza Dio (un tempo senza speranza per il futuro) dei 
prigionieri – scandito dai ritmi di lavoro, dal passaggio nelle camere e 
nei forni e dalle fucilate – e presente storico che noi oggi guardiamo 
dall’alto. Höß si disperde nel quotidiano e nel destino collettivo, nella 
colpa collettiva, è interamente lì, in quel momento, è compreso nel 
suo interesse.

La storia (tempo senza futuro perché l’avvenire è già pre-scritto, è de-
stino) scorre altrove a Oranienburg, a Berlino, ed entra in casa solo nel 
momento in cui Höß, seduto comodamente nel tinello in camicia, braghe 
e calzini, riceve un ingegnere della J.A. Topf und Söhne che gli illustra i 
piani tecnici per le nuove camere a gas, che gli vuole vendere. È il tempo 
documentato che noi oggi studiamo e osserviamo. 

Il nostro presente è, invece, rappresentato da una sola sequenza nel 
finale del film. Si tratta dell’unica scena ambientata all’interno del campo; 
Glazer riprende alcune persone intente a pulire e riordinare il Museo 
statale di Auschwitz-Birkenau e mostra, così, che il luogo in cui si sono 
consumate bestiali uccisioni di migliaia di persone è divenuto non solo 
oggetto di attenzione storica, ma anche uno spazio che possiamo vivere 
e attraversare, un luogo di tutti. Anche in questo caso non si vedono le 
vittime, presentate solo attraverso gli ambienti (le camere e i forni) e gli 
oggetti di uso comune (giornali, scarpe, stampelle ecc.). Il loro quoti-
diano assume la forma del ricordo storico e testimonia di un presente 
di abominevole normalità: quello che fu per la famiglia Höß potrebbe 
essere oggi altrettanto normale per noi, come indica l’inquadratura, che 
non è più abbassata, ma guadagna la prospettiva di una persona adulta.

Vi è poi il presente immaginario, anch’esso privo di futuro: il mondo 
fantastico delle fiabe. Glazer crea alcune sequenze raffiguranti una ra-
gazza di servizio polacca che lascia la casa per nascondere del cibo per i 
prigionieri: queste scene sono girate in negativo, e ad esse si sovrappone 
la voce fuori campo di Rudolf che legge delle favole ai figli per farli ad-
dormentare. Nella zona di interesse un gesto di umanità appartiene a un 
mondo rovesciato e invertito rispetto alla norma, un mondo fittizio in cui 
il tempo è compresso e concluso nella durata della narrazione: “e vissero 
per sempre felici e contenti” è la formula che blinda la vicenda rispetto a 
ogni altro sviluppo successivo.

Il film riflette sul presente: forse anche noi ci occupiamo solo di ciò 
che ci interessa direttamente, ciechi a quei piccoli indizi che dicono che 
non tutti vivono nelle stesse condizioni. Esattamente come oggi avviene 
con reportage giornalistici, però, il ritmo della quotidianità con la sua 
ninnananna è disturbato: nel film, quello che la vita domestica riesce a 
celare quasi completamente alla vista non si sottrae all’udito, che dimo-
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stra la realtà del campo con la medesima “chiarezza che cava gli occhi”48 
evocata da Levinas di fronte al dolore degli altri.

Il sonoro del film indica un presente assente, invisibile, che entra in 
casa in modo perturbante. I prigionieri del campo sono privati di parola 
(quando, da dietro il muro si odono parole, esse sono pronunciate dalle 
guardie), non hanno corpo (già incenerito), non hanno alcun tratto uma-
no. Eppure, ci sono.

A costante memento del fatto che, oltre la nicchia del quotidiano, 
qualcosa avviene, Glazer usa un altro tempo, vuoto di contenuto visibile, 
e si avvale di rumori e suoni per tessere una trama parallela. Il sonoro 
del film è un indice distopico-utopico49 che distrae lo spettatore dalla vita 
in casa, disturba la quiete domestica, rompe l’idillio con fucilate, grida, 
voci, colpi, scoppi, ronzii di macchinari e sferragliare di treni. Lo spetta-
tore è costantemente distratto, chiamato a pensare al di fuori del quadro 
della zona d’interesse, a girarsi verso il cuore celato e martoriato del reale. 
Il sonoro offre un contro-canto, o meglio un contrattempo inquietante 
all’armonia domestica. Questo elemento provocatorio innesca una rea-
zione morale. L’uso del sonoro consente allo spettatore di fare un’espe-
rienza filmica dell’epifania del volto levinasiano che, sottratto all’ordine 
oggettivo, preliminare a ogni detto e a ogni dialogo, non rappresentabile, 
mi chiama, mi ingiunge di rispondere e mi pone in causa.

Per Levinas, la vita ordinaria dell’ipostasi è caratterizzata dalla cor-
rispondenza tra il bisogno e la sua soddisfazione50, e si consuma in un 
tempo puro e non delimitato da alcun oggetto. Soddisfare i bisogni cor-
risponde a un costante ritorno a sé del soggetto. A piede libero e con le 
mani libere, l’ipostasi occupa un luogo: la posizione “è l’evento stesso 
dell’istante in quanto presente”51 che inchioda l’ipostasi al suo spazio-
tempo. Tuttavia, vi è una speranza di evadere dall’eterno presente e l’ex-
istenza si definisce proprio come questo appello a uscire che viene da 
un altro tempo che non è il mio. Il presente dell’ipostasi è bruscamente 
interrotto dal volto. Ponendosi tra me e il mondo, il volto non provoca 
una semplice “lussazione” che “ha luogo nell’essere con la comparsa del-
la soggettività”52, ma una ferita nel mio orizzonte. L’altro trascende il mio 

48 E. Levinas, La sofferenza inutile in Id., Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, tr. it. di E. 
Baccarini, Jaca Book, Milano 2016, p. 152.
49 Per indice utopico si intende un elemento che consente una lettura specificamente filo-
sofica del film a prescindere dal suo contenuto più evidente, come esposto in R. Mordacci 
(a cura di), Come fare filosofia con i film, Carocci, Roma 2007.
50 Cfr. E. Levinas, Dell’evasione, a cura di G. Ceccon e G. Francis, Elitropia, Reggio 
Emilia 1983, pp. 35-40.
51 Id., Dall’esistenza all’esistente, a cura di F. Sossi, Marietti, Casale Monferrato 1986, p. 65.
52 Id., Ideologia e Idealismo, in Di Dio che viene all’idea, tr. it. a cura di S. Petrosino, Jaca 
Book, Milano 2007, p. 23.
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presente, mi fa vedere che esiste un altro tempo, ma non è pura trascen-
denza, dato che occupa uno spazio con il suo corpo (con il suo alternarsi 
di bisogni e godimento). L’altro è colui che io vedo morire e di cui non 
posso prendere il posto, che mi insegna che c’è un altro cominciamen-
to del presente e un altro tempo rispetto al mio. La relazione con Altri 
trasforma e performa il tempo, apre a un futuro completamente altro e 
mette in forma il presente, che non è più illimitato, ma viene contenuto 
dall’istanza dell’altro. 

La messa in questione dell’Io da parte dell’Altro è un’ingiunzione a 
rispondere: per Levinas l’Io non prende coscienza della necessità di ri-
spondere, “come se si trattasse di un obbligo o di un dovere di cui può 
decidere”, bensì è in primis “da parte a parte responsabilità” che eccede 
l’intenzionalità53.

Il volto si sottrae al possesso, al mio potere […]. Questo mutamento è 
possibile solo grazie all’apertura di una nuova dimensione. Infatti la resistenza 
alla presa non si produce come una resistenza insormontabile, come la durez-
za della roccia contro cui è inutile lo sforzo della mano, come lontananza di 
una stella nell’immensità dello spazio […]. Il volto, ancora cosa tra le cose, 
apre un varco nella forma che per l’altro lo delimita. Il che significa concre-
tamente: il volto mi parla e così mi invita a una relazione che non ha misura 
comune con un potere che si esercita, foss’anche godimento o conoscenza.54

Questa definizione levinasiana indica che è solo grazie all’altro che il 
mio tempo esce dal ritmo dei bisogni e si innesta in una melodia diversa. 
Il tempo vero è istituito dall’altro che produce uno scarto diacronico e 
mostra un passato che nessuna memoria potrebbe rendere di nuovo pre-
sente. Il passato non rappresentabile occhieggia nel volto dell’altro che 
riguarda il soggetto e lo chiama. L’unica risposta possibile – sempre in 
ritardo – è “Eccomi”55.

Questo “eccomi” indica la responsabilità levinasiana, che non è, però, 
“autistica”: io non devo solo rispondere delle mie azioni, ma devo in-
nanzitutto rispondere per l’altro. Questo mostra la salda implicazione 
etico-politica della responsabilità levinasiana, che non comporta tanto 

53 Cfr. Id., La Metafora in Id., Parola e Silenzio. E altre conferenze inedite al Collège Philo-
sophique, tr. it. cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2012, pp. 330-331.
54 Id., Totalità e Infinito, cit., pp. 202-203.
55 Levinas parla della responsabilità come di una risposta sempre difettiva e in ritardo, ma 
prioritaria e fondante la libertà: “Questa anteriorità della responsabilità in rapporto alla 
libertà significherebbe la Bontà del Bene: la necessità del Bene di eleggermi per primo, 
prima che io sia in grado di eleggerlo, cioè di accogliere la sua scelta. È la mia susceptio 
pre-originaria. Passività anteriore ad ogni recettività. Trascendente. Anteriormente ante-
riore ad ogni anteriorità rappresentabile: immemorabile. Il Bene prima dell’essere”; Id., 
Altrimenti che essere, cit., pp. 154-155.
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una responsabilità per rappresentanza, né, men che meno, che io esau-
tori l’altro delle sue azioni e assimili la sua volontà alla mia, ma che io sia 
responsabile per la libertà di quell’altro che ancora non è presente o che 
non lo è più. 

Responsabilità per l’altro vuol dire che, pur non potendoci sostituire 
all’altro o non riuscendo a rispondere al posto suo (l’altro è situato, con-
creto, e io non posso essere nel suo corpo), siamo chiamati a rispondere 
ora affinché l’altro (ogni altro) possa mantenere il suo posto o averne 
uno quando verrà al mondo. Tale responsabilità è del tutto estranea al 
modus vivendi di Höß, a cui, come a Eichmann e ad altri, imputiamo la 
responsabilità dello sterminio di milioni di persone perché costoro non 
furono in grado di rispondere per altri (nemmeno per i loro connazio-
nali che ancora oggi avvertono la colpa collettiva e vengono ricondotti 
al regime nazista), né di interiorizzare la massima kantiana senza tra-
durla in un aberrante “agisci come se il principio delle tue azioni fosse 
quello stesso del legislatore o della legge del tuo paese”, ovvero, come 
suonava la definizione dell’“imperativo categorico nel Terzo Reich” che 
aveva dato “Hans Frank e che lui [Eichmann] probabilmente cono-
sceva: ‘agisci in una maniera che il Führer, se conoscesse le tue azioni, 
approverebbe’”56. 

Ma La zona di interesse ci interpella: abbiamo il dovere di prestare 
ascolto alle vittime di ogni genocidio che si consuma ancora oggi, poco 
oltre i confini di casa, anche se non possiamo farci niente. Questa è la 
nostra condanna.

5. Olocausti contemporanei: cosa fare quando non si può fare nulla5. Olocausti contemporanei: cosa fare quando non si può fare nulla

Si sono indicati, nel film, alcuni elementi che determinano il quotidia-
no come spazio-tempo anestetizzante, ma non si intende, qui, denunciare 
la natura deteriorante e narcotizzante del quotidiano, quanto, piuttosto, 
mostrare che esso è la condizione di possibilità di pratiche eversive, di ri-
sveglio dall’anestesia morale, che emergono dall’esistenza incorporata. In 
tal senso, il nostro corpo diviene il primo luogo di lotta all’anestesia mo-
rale attraverso l’empatia e di presa di posizione politica. Questo si evince 
dall’ultima scena del film, in cui Höß comunica direttamente con noi. In 
una sorta di rottura della quarta parete, il presente del protagonista entra 
nel nostro e il nostro tempo irrompe in quello della trama.

Si è detto che la ripresa a piombo indica i momenti documentati sto-
ricamente. Nel finale, i comandanti dei campi, ripresi dall’alto seduti in-

56 H. Arendt, La Banalità del male, cit., p. 143.
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torno a un grande tavolo, raggiungono un accordo su come gestire effica-
cemente l’eliminazione degli ebrei. Subito dopo, vediamo Höß scendere 
le scale quasi inabissandosi nel tempo storico e uscendo dal tempo quoti-
diano (lo vediamo ripreso ad altezza normale). Höß si ferma e viene colto 
da conati di vomito: in questo momento Glazer inserisce il nostro tempo 
mediante la scena delle pulizie nel museo di Auschwitz. Subito dopo, è 
montata un’altra sequenza ritraente Höß che scende un’altra rampa di 
scale, vomita ancora e guarda verso di noi, avvolto dall’ombra in un mi-
rabile utilizzo del bianco e nero che non è drammatico, ma elimina ogni 
nota di colore (come quelle che animano il giardino di Hedwig) e ogni 
possibile accenno sentimentale. La scena è asciutta, i colori smorzati, ma 
non squallidi e tristi, la camera si chiude: ancora uno schermo nero e la 
melodia composta da Levi.

La nausea del protagonista non lascia intendere se vi sia in lui un qual-
che sentimento di umanità o colpa, così come in Eichmann non si riu-
sciva a decifrare una genuina espressione di pentimento; tuttavia, il fatto 
che Höß vomiti mostra un residuo incancellabile (fisico) che accomuna 
l’umanità che non si lascia semplicemente assorbire nel ritmo spersona-
lizzante del quotidiano. Anche qui Glazer mette in scena una dinamica 
chiave del pensiero levinasiano quale quella della nausea, ampiamente 
trattata dall’autore, che definisce la nausea come esperienza di riempi-
mento soffocante dell’essere. In essa,

Si è incatenati a sé, imprigionati entro un cerchio stretto che soffoca. Si è 
là, e non c’è più nulla da fare, nulla da aggiungere […]: è l’esperienza stessa 
dell’essere puro […]. Ma il “non-c’è-più-niente-da-fare” è il carattere di una 
situazione-limite in cui l’inutilità di qualsiasi azione è precisamente l’indica-
zione dell’istante supremo in cui non resta che uscire.57

L’essere è tutto intorno, il mondo è tutto lì e comprime l’ipostasi da 
ogni lato, ne riempie ogni aspetto e ogni tempo, è totalizzante, ma a livel-
lo viscerale qualcosa rifiuta la totalità, come inconsapevolmente, qualcosa 
in Höß lotta per uscire dalla zona del proprio interesse. Il personaggio vi 
si sente costretto dal nostro sguardo, finalmente alla pari, faccia a faccia 
con lui. E forse si vergogna. Anche in questo caso la narrazione del regista 
ricalca lo sviluppo levinasiano della riflessione sulla nausea che sorge da 
una radicalizzazione della vergogna e si concentra sul soggetto in solitu-
dine. Levinas parla di un soggetto isolato che si sente male: non gli resta 
che vomitare perché è scandalizzato da se stesso e “la presenza d’altri è 
perfino desiderata” dato che ridimensiona lo scandalo della nausea a una 
“malattia” socialmente normale che si può trattare, e rispetto alla quale 

57 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 36.
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“si può assumere un atteggiamento obiettivo. Il fenomeno della vergogna 
di sé di fronte a sé […] fa tutt’uno con la nausea”58. Höß sembra cercare 
il nostro sguardo anche dopo aver visto che cosa è per noi, oggi, il luogo 
su cui ha concentrato tutte le sue attenzioni e che ha contribuito a effi-
cientare. In qualche modo, alla fine, il protagonista ci passa il testimone: 
ora quel luogo è sotto la nostra responsabilità. Che cosa dobbiamo farne?

Pensiamo all’olocausto ebraico come crimine estremo ormai per abi-
tudine, e così, come in una paradossale zona di interesse, chi soffre è can-
cellato, non è più visto. Oltre a questo tipo di memoria e alla sua iconica 
rappresentazione, non riusciamo a guardare. Sottolineare questo non si-
gnifica relativizzare la morte di milioni di innocenti, come se l’uccisione 
gratuita anche di una sola persona non fosse una perdita inestimabile, 
ma significa porre nuovamente in questione i fenomeni della crudeltà, 
dell’esclusione, del razzismo che non sono finiti impiccati con Eichmann 
e Höß. L’equazione “vittime della Shoah = vittime di ogni crimine con-
tro l’umanità” compie una doppia ingiustizia: esautora le vittime vere e 
proprie e assimila a esse, in termini “ottusamente unilaterali” e di “ugua-
glianza repressiva”59, ogni altro gruppo etnico o culturale che ha subito e 
continua a subire violenze.

Che fare per ripristinare una responsabilità da adulti nel nostro quo-
tidiano? Per prima cosa è utile ricordare che il quotidiano non è una 
modalità degradata della vita eroica, ma è una condizione essenziale per 
l’essere umano. Il problema sorge laddove lo spazio dell’interesse e il 
tempo della ripetizione del quotidiano diventano totalizzanti, escluden-
do ogni possibile trascendenza in virtù di una ricerca della “sicurezza 
dell’Heimat”60.

Come scrive Lefebvre, eminente interprete del quotidiano, la vita quo-
tidiana è:

Qualche cosa che non si identifica facilmente, poiché appunto questo 
«qualcosa» non è una cosa, né un’attività precisa dai contorni delimitati […]. 
In un certo senso la via quotidiana è ciò che c’è di più semplice, di più eviden-
te […]. In un altro senso, è ciò che c’è di più inafferrabile, di più difficile a 
delineare e determinare. In un certo senso niente di più superficiale: è la bana-
lità, la trivialità, il ripetitivo. In un altro, niente di più profondo. È l’esistenza 
e il «vissuto» non trascritti speculativamente.61

Il quotidiano consente l’apparire delle forme e la loro trasformazione 

58 Ivi, p. 37.
59 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, cit., p. 124.
60 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, tr. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 1987, 
p. 87.
61 H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, cit., p. 22.
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e traduzione per mano dei soggetti: non è solo luogo di alienazione, è 
anche fondo comune – e quindi già dimensione etica e politica – in cui si 
spezza l’involucro della coscienza come “sfera chiusa”62 e il nuovo trova 
spazio per sgorgare fuori dal ripetitivo63.

Bisogna, allora, imparare a vigilare sul quotidiano, sulle azioni reiterate 
e sul nostro interesse in maniera critica. Bisogna ricordarsi di pensare, 
sforzarsi di osservare attentamente le contraddizioni del reale; non basta 
ricordare e compatire perché ogni sentire riferisce irrevocabilmente a sé 
e non vi è empatia che possa davvero togliere il dolore di chi viene fatto 
morire di fame a poche miglia dalle nostre coste, di chi ha meno di tre 
litri d’acqua al giorno, di chi deve spartire il bagno con altre settecento 
persone, di chi viene ammazzato a colpi di mitra mentre cerca di recupe-
rare un pacco “caduto dal cielo” con beni di prima sussistenza in tempo 
di guerra.

In conclusione, Glazer pone in questione la nostra responsabilità quo-
tidiana per gli altri: espone una responsabilità che è il contrario dell’in-
genuità. Ingenuus in latino è utilizzato per chi nasce libero, in un certo 
posto, è nativo di un luogo che gli appartiene e su cui si muove senza 
ostacoli, esattamente come l’ipostasi levinasiana, esattamente come i na-
zisti che pretendevano di essere gli unici ad avere diritti sui territori che 
volevano occupare.

Ogni occupazione arbitraria dello spazio che miri alla segregazione e 
alla successiva cancellazione di un gruppo altro è imputabile a una cru-
dele ingenuità e si traduce, di fatto, in nuovi olocausti. Non possiamo li-
mitarci a guardare oltre la soglia di casa e ad assistere indignati e nauseati 
ai massacri mostrati dai media. Il senso di impotenza anestetizza e la sola 
empatia provata di fronte alle testimonianze dell’orrore rischia di sfociare 
in sentimentalismo che, come ricorda Sontag.

È del tutto compatibile con la propensione alla brutalità o ad atti ben 
peggiori. (Pensate al classico esempio del comandante di Auschwitz che la 
sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al pianoforte per suonare 
un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefà a quel che le viene 
mostrato – se così si può descrivere ciò che accade – a causa della quantità di 
immagini da cui è sommersa. È la passività che ottunde i sentimenti.64

Una forma non ingenua (e quindi responsabile per altri, per il futuro) 
si incardina nel disinteressamento, che non è il disinteresse di chi “non ci 
fa troppo caso” perché ha altro a cui pensare. Esso deriva dalla scelta di 

62 Ivi, p. 249.
63 Cfr. ivi, p. 398.
64 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 118.
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limitare la propria soggettività non per scioglierla nel crogiolo del quo-
tidiano anonimo, ma per evitare un riferimento troppo insistente su di 
sé. L’invito del film, come il monito levinasiano, è a distaccarsi dal piano 
abituale sul quale si ha potere per osservare quel che è fuori dalla nostra 
portata. Sontag dice che lo sguardo alla giusta distanza critica allena a:

Prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni 
con cui le autorità costituite giustificano le sofferenze di massa. Chi ha provo-
cato ciò che l’immagine mostra? Chi ne è responsabile? È un atto scusabile? 
Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno stato delle cose che 
andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le domande da porsi, 
nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari della compassione, 
non è sufficiente a dettare una linea di condotta.65

Il disinteressamento (levinasiano) è una linea di condotta, non è un 
comando, ma apre una strada segnata da una tensione utopica a “fare 
le cose” diversamente, a pensare a un’alternativa allo stato di cose da 
attuare oggi per l’avvenire, a leggere la storia con la consapevolezza 
che sia una narrazione parziale e interessata (e spesso egemone) tra le 
molte possibili (minoritarie). In tal senso, la pratica del disinteressa-
mento può essere uno strumento del modello utopico come “metodo 
per la critica” che procede dall’analisi sociale di alcune pratiche per 
prefigurare scenari possibili66. Il disinteressamento non si pone al di 
fuori di uno stato di cose – sarebbe disinteresse – né si contenta di 
stare in mezzo (interesse), ma è un movimento che deforma il presente 
mostrandone la plasticità, che è quel che rende possibile l’azione poli-
tica. Non si tratta di misconoscere il presente e neppure di “trattarlo, 
secondo una pretesa ridicola e sdegnosa, come cedimento di un ordine 
o di un Disordine superiore”, ma di prendere coscienza del fatto che 
vi sono alternative anche quando sembra che non ci si possa fare nien-
te. La consapevolezza è motivata dalla presenza del terzo a fianco del 
“prossimo avvicinato” e la relazione tra elementi differenti, ricorda 
Levinas, rende “necessaria una giustizia fra gli incomparabili”. È ne-
cessario equiparare gli incomparabili e produrre “una sinossi; messa 

65 Ivi, p. 135.
66 Laddove “il disegno dell’alternativa dipende dalla capacità di identificare le contrad-
dizioni e le loro cause storiche”, quindi “da una precisa e profonda identificazione delle 
forme e dell’origine delle contraddizioni della struttura sociale esistente. In questo modo, 
il pensiero utopico mostra di essere regolato da un preciso aggancio con la realtà e, al 
tempo stesso, da un chiaro riferimento normativo”. R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant 
a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023, p. 161.
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insieme e contemporaneità; è necessaria una tematizzazione, un pen-
siero, una storia ed una scrittura”67.

Occorre considerare l’altrimenti, le alternative “radicali e al tempo stes-
so praticabili”68, uscire “di casa” e pensare a come costruire ogni giorno 
una “giustizia contro una filosofia che non vede al di là dell’essere, che 
riduce […] ogni senso all’interessamento”. Il disinteressamento levi-
nasiano è una modalità di resistenza alla razionalità che si fonda sulla 
violenza occulta e legittima gerarchie istituzionali prevaricanti. La Ra-
gione levinasiana, di matrice kantiana, “alla quale si attribuisce la virtù 
di fermare la violenza per raggiungere l’ordine della pace”, richiede “il 
disinteressamento, la passività o la pazienza. In questo disinteressamento, 
quando la responsabilità per l’altro è anche responsabilità per il terzo, si 
configurano la giustizia – che confronta, raccoglie e pensa – la sincronia 
dell’essere e la pace”69. 

Il disinteressamento è un lavoro continuo per la pace che prefigura una 
giustizia sempre in moto, frutto del montaggio di prospettive e istanze 
plurali70. Il disinteressamento è anche uno stile dell’azione che tiene il 
presente in tensione per l’altro, e compie un “un passo fuori dall’uomo – 
ma che si rivolge all’interno di una dimensione diretta verso l’umano”, là 
dove, forse e nonostante tutto, il genere umano, ammette ancora “all’in-
terno del suo spazio logico – della sua estensione – una rottura assoluta, 
come se andando verso l’altro uomo si trascendesse l’umano in direzione 
dell’utopia. E come se l’utopia non fosse il sogno e il destino di una erran-
za maledetta, ma l’apertura illuminata in cui l’uomo si mostra”71.

Forse a questo possiamo ancora fare appello. 

67 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 21-22.
68 R. Mordacci, Critica e utopia, cit., p. 162.
69 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 22.
70 In questo senso, la lettura politica della sincronia levinasiana, che parte da una diacro-
nia come differenza, si pone in dialogo precisamente con la proposta della critica utopica 
che “non presuppone un andamento lineare della storia, né una dimensione messianica 
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