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Rachel Bespaloff, una solitaria e una specialista.
Mi piace attribuire a Rachel Bespaloff (1895-1949) quello che ella ave-

va scelto come esergo per uno dei due suoi unici libri pubblicati in vita, 
intitolalo Cheminements et carrefours, uscito per l’editore francese Vrin 
nel 1938, ove scriveva “I solitari sono degli specialisti”.

Rachel Bespaloff era una solitaria ma anche una specialista. Oso pen-
sare che, tra tutti i ritratti di lei presentati da alcuni amici e conoscenti 
dopo la sua morte e raccolti nella sezione dedicata alle Testimonianze 
degli amici dell’edizione del primo volume delle Opere complete dell’am-
bizioso progetto di Castelvecchi, l’immagine di una filosofa solitaria e 
di una specialista, le si addica maggiormente rispetto a quelli là presen-
tati. Daniel Halévy, infatti, parlava di lei, nel suo omaggio post mortem, 
come di “una linea di fuoco”, appartenente all’ordine metafisico, di cui 
l’ascolto sembrava essere la cifra più alta, unito a intelligenza e ardore, 
ma era ricordata con tratti discutibili, quando egli scriveva: “il signor 
Bespaloff era visibilmente ebreo e ricordo che mi fu detto che anche la 
signora Bespaloff era ebrea: non ve ne era alcuna traccia sul suo volto o 
nel suo aspetto fisico” (p.117).  Sorvolando su questo punto e su quanto 
l’autore sosteneva circa il fatto che l’ebraismo non avesse minimamente 
interferito sul pensiero di Rachel Bespaloff – cosa altrettanto discutibile 
– lo storico Halévy la descriveva inoltre come un’“acrobata dell’infini-
to”, caratterizzata da una potenza astratta del pensiero e da acrobazie 
dialettiche, facendo però riferimento al suo passato di danzatrice clas-
sica di professione oltre che di musicista. Il filosofo Jean Wahl, invece, 
ne riconosceva l’intensità, così come la “volontà di rettitudine a ogni 
costo” (p. 121): rettitudine, integrità e intensità che avrebbero procura-
to però disperazione e che l’avrebbero portata alla fatalità del suicidio. 
Gabriel Marcel, quanto a lui, sosteneva che tra le tre filosofe donne di 
quel periodo, ovvero Simone Weil, Edith Stein e la stessa Bespaloff, 
quest’ultima fosse stata l’unica a essere rimasta molto consapevolmen-
te ebrea, “senza d’altronde aver mai accettato la ritualità ebraica” (p. 
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122) e sottolineava quanto ella avesse profondamente compreso la sua 
(di lui!) opera filosofica, riconoscendole almeno due elementi distintivi: 
una coscienza tragica e una contestazione appassionata. E credo che su 
questi ultimi punti Marcel non avesse sbagliato.  Infine, l’amico di Be-
spaloff, Marc Chapiro, sottolineava il fascino della sua persona (come 
tutti gli altri del resto) e “l’istante di silenzio che provocava la sua bel-
lezza ovunque ella passasse” (p. 144).

Lo storico Halévy, i filosofi Marcel e Wahl, delineavano così i tratti più si-
gnificativi di Rachel Bespaloff, individuandoli con un’impronta fortemen-
te maschilista e per alcuni versi, come nel caso di Halévy, con riferimenti 
abbastanza problematici per note che non esito a definire antisemitiche.  
In ogni caso, essi non fanno emergere la peculiarità dell’autrice che ha 
diritto, e a tutti gli effetti, di essere considerata una filosofa e non solo 
una persona di fascino, una figura tragica, una donna bellissima, un’intel-
lettuale versatile, un’ebrea che non ha i tratti somatici dell’ebrea oppure 
un’ebrea che non vuole esserlo o, ancora, una donna troppo retta perché 
si occupò fino alla fine della madre malata o della figlia appena nata e per 
la quale la filosofia fu, in sostanza, solo una distrazione  – ciò in realtà 
non è esplicitato da nessuno di loro, ma è facile intuirlo dalle loro testi-
monianze. Insomma, e per quel che mi riguarda, non riesco a ritrovare 
il volto di Rachel Bespaloff in nessuno di questi ritratti, se non forse in 
quell’immagine della “linea di fuoco”, così come in quella del suo rapido 
passaggio che dovrebbe caratterizzare il suo ardore speculativo e il suo 
temperamento combattivo, perfino polemico, ma certo diverso da quello 
che ha contraddistinto un’altra filosofa a me molto cara e molto nota, 
Hannah Arendt, forse perché vissuto in modo più intimo e solitario, ap-
punto, ma non per questo meno incisivo.

Come leggere dunque la filosofa Rachel Bespaloff? Intanto, iniziando 
a leggere e a studiare veramente i suoi scritti e non solamente avvicinan-
dola per frammenti o per sentito dire. E in questo senso l’edizione delle 
Opere complete proposta da Castelvecchi, prima operazione internazio-
nale in tale direzione, così come il primo volume uscito e relativo agli 
anni francesi, sono e saranno decisivi. Inoltre, si può leggere questa au-
trice adottando quel “metodo” senza metodo che, nella premessa al libro 
Cammini e crocevia (1938), contenuto in questo stesso primo volume, la 
porta a dire in relazione alla lettura di testi di altri quanto segue: 

intuire gli esseri attraverso i testi è un’impresa dubbia che vale solo per colui 
che è tentato. Quando i corpi sono destinati a ogni tipo di violenza, il gusto di 
interrogare le anime si difende male, tanto più che la stessa nozione di anima 
sembra sgretolarsi. I testi su cui si basano questi appunti raccontano la storia 
di una rigenerazione: la coscienza si disfa della pelle morta dei vecchi concetti, 
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si crea nuovi organi. Una volta trasformata, essa mette alla prova il suo vigore 
e le sue astuzie. Per il lettore un’opera è prima di tutto la possibilità di non 
soffocare, un tesoro di incertezze che restituisce alla vita un senso inesauribi-
le. È anche, nello shock della scoperta, l’assicurazione che la sensibilità non 
smette di sorprenderci né la coscienza di formarsi (pp. 181-182; corsivo mio). 

Riferendosi al suo libro come a semplici “appunti” che raccontano 
la storia di una rigenerazione esistenziale e filosofica, Bespaloff insiste 
dunque sulla dimensione del racconto filosofico che solo può portare alla 
coscienza il disfacimento “della pelle morta dei vecchi concetti” e la ne-
cessità del respiro per creare “nuovi organi” e non soffocare.  

Ora, si tratta di una personale rigenerazione esistenziale oppure anche 
di una speranza per una rigenerazione in senso più ampio che riguarda 
anche la filosofia? Certamente entrambe. Infatti, come ogni buon lettore e 
interprete sa, nell’opera dell’altro, si cerca prima di tutto la “possibilità di 
non soffocare”, di continuare a vivere e di trovare un “tesoro di incertez-
ze” – e non di certezze! – che restituiscono senso alla vita.  Inoltre, questa 
rigenerazione è quella auspicata per una certa filosofia, compresa quella 
da cui muove la stessa Bespaloff, magari solo da lei evidenziata nelle sue 
letture filosofiche di Cammini e crocevia, che però ne fa la sua singolare 
cifra. Singolare, non solo perché la filosofa include con molta disinvoltu-
ra nelle sue interpretazioni anche autori appartenenti all’ambito letterario, 
quali André Malraux e Julien Green, studiandoli accanto a Kierkegaard e 
Nietzsche, Šestov e Marcel, ma singolare soprattutto perché ella abbando-
na, o mira ad abbandonare, in filosofia, “vecchi concetti” e si crea “nuovi 
organi” come sua impalcatura. E proprio su questo punto vorrei soffermar-
mi, sebbene rapidamente, per cercare di cogliere quali siano per Rachel 
Bespaloff questi “nuovi organi” per la rigenerazione filosofica di cui parla. 
Seguendo infatti le sue parole in quella prefazione, si potrebbe dire che un 
primo “nuovo organo” sia quello legato a “una speculazione che si propo-
ne di trasformare le virtualità dell’esistenza in oggetti di coscienza senza 
cristallizzarle in concetti” (p.182),  ovvero a quella speculazione che si fa 
carico dell’esistenza e che la trasforma in “oggetti” di coscienza  senza però 
fissarli in concetti; per semplificare molto, si potrebbe anche dire che Be-
spaloff si appella a un pensiero dell’esistenza o esistenziale, probabilmente 
più vicino all’esistenzialismo di Šestov e Camus che a quello di Sartre, a 
cui rimprovera una certa sistematicità come pure la concezione dell’opera 
d’arte, perché imbrigliata nella storia a discapito della soggettività e in-
teriorità.  Un secondo “nuovo organo” per una rigenerazione filosofica, 
potrebbe inoltre essere individuato nella musica, nel senso di una ricerca 
per un pensiero che abbia un’identità strutturale con la musica non inte-
sa in modo superficiale, quanto, soprattutto, intesa come organizzazione 
dei ritmi del pensare e delle passioni, altrimenti detto, con le parole di 
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Bespaloff, che abbia “il potere di trarre dal caos una libertà e una legge”. 
Oppure, un pensiero che, sempre con le sue parole, abbia un “residuo 
intemporale della combustione delle ore, che la musica ha la proprietà di 
far apparire dispiegando la sostanza sonora del tempo”, come un “pensiero 
che si distingue dal mélos di cui si è nutrito soltanto nell’instante in cui si 
incarna” (Ibid.).  Rachel Bespaloff si riferisce così a un pensiero musicale 
– perché ritmato dal respiro e dal tempo del respiro dell’esistenza, cercan-
dovi la legge oppure la libertà –, ma anche a un pensiero musicale perché 
incarnato, perché vissuto attraverso il proprio respiro, esperito nel corpo, 
nella propria carne e sulla propria pelle. Infine, un terzo “nuovo organo”, 
sebbene antichissimo, potrebbe essere quello che rimanda a una trascen-
denza che però non fa tanto appello a Dio, quanto, piuttosto, a una certa 
sensibilità, alle sue intermittenze e ai suoi strappi: secondo quanto scrive la 
filosofa, infatti, “l’interpretazione della trascendenza dipende unicamente 
da quel che ci offre al più alto grado il sentimento di una libertà efficace. 
Ma c’è libertà soltanto tramite la lucida immaginazione che ha plasmato il 
nostro universo, l’unico che noi possiamo amare e conoscere” (p.185). Una 
trascendenza che fa dunque appello – paradossalmente – alla sensibilità, a 
quel “non so che” (Ibid.; espressione jankélévitchana da lei forse ripresa), 
capace di plasmare la durata e la coscienza, e con queste, attraverso queste, 
la vita stessa. Si potrebbe quindi dire, come scrive in un’altra pagina di una 
sua lunga lettera a Daniel Halévy (sempre del 1938), “una trascendenza 
creatrice, come origine e molla del divenire”, molto simile – oppure proprio 
la stessa? – alla trascendenza ebraica di cui Rachel Bespaloff, in toni molto 
simili a quelli appena citati, scrive: “la trascendenza ebraica è forse quel 
germoglio che fa sbocciare il seme dalla terra cieca, e buca lo spessore ter-
restre prima di dispiegarsi nell’eternità. Essa conduce non a un dogma ma 
a un comandamento assoluto che vivifica il mondo” (p. 387).

Evidenziati questi tre “nuovi organi” nell’approccio filosofico di  Ra-
chel Bespaloff, non mi resta che ricordare, foss’anche in poche righe, 
l’importanza della “questione ebraica” per la filosofa ebreo-ucraina, rin-
tracciabile in questo ultimo passo, così come in tutto lo scambio epistola-
re con Halévy da cui è tratto, inserito nel volume L’eternità nell’istante e 
intitolato Sulla questione ebraica,  così come in altri testi che saranno pub-
blicati successivamente (nel II volume), che verte appunto sulla questio-
ne ebraica, sulla  funzione del “popolo-testimone della storia” (p. 383), 
sul sionismo, sul profetismo e di cui la filosofa scrive con profondità, 
sensibilità e intelligenza pagine che meritano grande attenzione: non solo 
perché ella solleva questioni urgenti dal punto di vista storico, per le “ore 
dolenti” (p. 403) di quegli anni bui – “ore dolenti” allora come oggi –, 
relativamente alle persecuzioni antisemitiche o razziali e alla storia dell’a-
spirazione della nascita dello stato di Israele, ma anche perché ella ne 
individua i contenuti filosofici, si potrebbe dire, che stanno alla base della 



singolarità ebraica e che tuttavia dialogano o hanno dialogato costante-
mente con la pretesa di universalità fondativa della cultura occidentale. 
La filosofa ricorda infatti la necessità di riscoprire quell’antica radice per-
ché essa è alla base delle edificazioni e stratificazioni del nostro mondo, 
sottolineando con forza e finezza la vicinanza tra Atene e Gerusalemme, 
tra Omero e la Bibbia o, con le sue parole tratte del suo Sull’Iliade (1943), 
la prossimità tra la “fonte classica e fonte biblica” (p. 498).

Queste sono alcune tra le scintille filosofiche tratteggiate dal passaggio 
quasi impercettibile di quella “linea di fuoco” e di quella solitaria speciali-
sta che è stata Rachel Bespaloff, filosofa poco conosciuta e che merita di es-
sere ritrovata, perché evoca “nuovi organi”, sebbene antichissimi, anch’essi 
tutti da riscoprire, ritrovare, ripensare, con uno sguardo rivolto al passato 
e al tempo stesso con un’attenzione viva per il presente, attraversando il 
linguaggio proprio dell’analisi filosofica così come quello del racconto mu-
sicale-narrativo. Poiché comprensione e narrazione sono anche per questa 
filosofa, come per le altre della sua generazione (cfr. O. Ombrosi (a cura 
di), Ebraismo al femminile. Percorsi diversi di intellettuali ebree del Nove-
cento, Giuntina, Firenze 2017), come per Hannah e le altre, secondo il bel 
titolo di Nadia Fusini (cfr. N. Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, Torino 
2013), l’una il contro-canto dell’altra, anche là dove, come qui,  il canto 
non  abbandona del tutto la prosa o quando la musica si fa prosa e scrittura 
filosofica; comprensione e narrazione che non servono qui – grazie all’im-
ponente opera delle curatrici e traduttrici di questo primo volume che è 
L’eternità nell’istante –  tanto per conoscere la biografia esistenziale, intima, 
personale o pubblica di questa filosofa e di questa donna, ma soprattutto 
– e questo vale almeno per la mia sensibilità filosofica – per attraversare 
con questa filosofa una parte di storia del XX secolo e grazie a lei, alle sue 
narrazioni e alle sue speculazioni, grazie anche alle “costellazioni” delle sue 
relazioni, poter giudicare quel secolo cresciuto su macerie, ma rinato sulle 
sue stesse speranze e disillusioni, e solo così poter rileggere e perfino giu-
dicare il nostro presente. Ma forse, si può andare anche più indietro e fare 
un passo in avanti, per rintracciare, grazie a Rachel Bespaloff, per ripen-
sare quella radice a lei cara, sebbene andata in fumo, eppure rinata dalle 
sue stesse ceneri come la fenice, al fine di conoscerla meglio, di riscriverla, 
attingendo dal suo stesso alfabeto o magari da un altro, ma  declinandolo 
al “femminile”, ovvero con una lettera in più, con una stella in più,  con 
una lettera-stella che fino a ora è stata poco notata o quanto meno poco 
ascoltata e che invece può aiutare, oggi più che mai, in una altra – differen-
te – comprensione della storia e del nostro presente, insegnando un altro 
– differente – modo di pensare, di scrivere, di narrare, di giudicare e di cui, 
appunto, ne va, per ciascuno, della propria vita.


