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Il bestiario è il nome che si dà a peculiari raccolte di informazioni 
sugli animali (che spaziano dalla natura, alla fisionomia all’habitat) che 
appartiene al genere letterario delle opere didascaliche. Tale genere ha 
conosciuto la sua più grande fortuna nel Medioevo, epoca in cui, nel 
tentativo di comprendere più profondamente il vero messaggio cristia-
no, gli esegeti si servono dei Bestiari per interpretare allegoricamente o 
metaforicamente il senso biblico. Si tratta prevalentemente di materiale 
tratto da fonti letterarie, sia antiche che contemporanee, sia profane che 
patristiche, che viene rielaborato in forma sintetica al fine di restituire il 
parallelismo tra la “natura” dell’animale e il “simbolo”. Esso cataloga, 
senza pretesa di completezza, alcuni esemplari del mondo animale, de-
scrivendone, oltre ad alcuni aspetti fisici e anatomici, e servendosi spesso 
di raffigurazioni miniate, la dimensione morale e religiosa. Tali descrizio-
ni si compongono di elementi tratti dall’osservazione e uniti ad altri di 
carattere più fantasioso. 

La formula “bestiario filosofico”, che troviamo nel titolo del libro di 
Orietta Ombrosi (a sua volta ripresa da Derrida), contiene una certa am-
biguità, oggi più che nel Medioevo. Il carattere non-universale del pro-
getto, l’assenza di una volontà sistematica, sono aspetti che si conciliano 
con difficoltà con quell’idea di pensiero filosofico e il “desiderio infinito 
di universalità” (p.24) che si è imposto soprattutto a partire dalla moder-
nità. Questi aspetti, tuttavia, si rivelano invece assai adatti a interpretare 
quel modo nuovo di intendere la filosofia, per tracce e frammenti, messo 
in pratica da Derrida. Da un lato, infatti, l’intento non sistematico è in-
scritto nella stessa decostruzione, che pone in discussione la solidità dei 
concetti filosofici per introdurvi all’interno ciò che sembravano esclude-
re. Dall’altro, i luoghi in cui si pone in pratica questo fare filosofico sono 
spesso occasioni, incontri, singolari e irripetibili, in cui Derrida osserva e 
insieme disegna nuove traiettorie di pensiero.

Un approccio, quindi, che accogliendo il tratto paradossale del pensie-
ro non rinuncia al dirsi filosofico ma insieme evita di racchiudere nello 
spazio circoscritto del sistema la ricchezza dell’evento e dell’alterità. Il 
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tentativo di comporre un bestiario filosofico di Derrida, da parte di Om-
brosi, riprende quindi da un lato l’inclinazione propriamente derridiana 
e le sue stesse intenzioni, espresse in L’animal que donc je suis, di costruire 
una zoo-auto-biblio-biografia, dall’altro accoglie una sfida ancora maggio-
re, compiendo una raccolta dei singoli animali, di quei pezzi unici della 
collezione che Derrida introduce e che egli stesso segue nella sua opera. 
Nel suo insieme il saggio si propone di affrontare la questione animale, 
ripercorrendo i luoghi principali in cui Derrida se ne è occupato. La ne-
cessità di trattare dell’alterità animale, dell’animalautre, come lo chiama 
Ombrosi, si scontra sin da subito con un’aporia: come salvare l’animale 
dalla violenza, anche quella del logos, che insieme lo esclude e ne fa ogget-
to di comprensione? Dedicare a questo un’opera è già, in qualche modo 
perpetrare tale violenza, parlare al suo posto. Il carnofallogocentrismo che 
Derrida attribuisce alla nostra cultura è il luogo principe di questa violen-
za, che si presenta secondo varie sfaccettature. Innanzitutto, nel silenzio 
dell’animale c’è già una violenza originaria, quella violenza biblica, che 
ha affidato all’uomo il compito di dare il nome agli altri esseri viventi. A 
questa si aggiunge, sempre sul piano del discorso, la violenza assimilativa 
della conoscenza, che pretende di annullare la differenza riconducendola 
alle proprie categorie, da cui deriva la violenza filosofica della generali-
tà, che ingabbia in un unico concetto queste differenze incomparabili, e 
riduce la varietà del mondo animale al comune denominatore negativo 
dell’assenza di logos, dell’incapacità del comunicare. Questa dimensione 
si affianca e giustifica quella materiale dello sfruttamento, dell’allevamen-
to, dell’uccisione e della tortura nei confronti degli altri esseri viventi, per 
ragioni alimentari, religiose, legate all’utilizzo per la forza lavoro o anche 
per semplici fini ricreativi.

Per superare la prima difficoltà, già Derrida aveva proposto di parlare 
di animot (scelta condivisa da Ombrosi), per rivelare quella différance al 
fondo di tale nozione: non c’è un animale, bensì un termine (mot, in fran-
cese) che pretende di ridurne la pluralità all’unità (pluralità che rimane 
presente nell’omofonia con il termine animaux). Per quanto il Novecento 
sia riuscito a scardinare, per molti aspetti, la tendenza sistematica e to-
talizzante della filosofia occidentale, anche pensatori pionieri di questa 
impresa hanno continuato a tenere un atteggiamento escludente rispet-
to all’animale. Heidegger, Benjamin e anche il pensatore dell’alterità per 
eccellenza, Lévinas, non sono riusciti a liberare il pensiero dal dominio 
ontologico su questa parte di mondo vivente. È proprio attraverso il 
confronto con Lévinas, che è disseminato in tutta l’opera di Derrida (e 
di Ombrosi), che si sviluppa la passione di Derrida per l’animale. Una 
passione che è anche la passione dell’animale, da sempre esposto alla 
violenza (non solo filosofica, ma anche materiale), e per questo da sem-
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pre sofferente. Partire da questa sofferenza per riscrivere un pensiero 
sull’animale significa anche, per il filosofo, ripartire dal pathos e quindi 
dalla com-passione anziché dal logos, per superare la “virilità carnivora 
del soggetto” (p.74) scompaginando i limiti e i confini tra uomo e animot.

Evitando sia di svolgere un trattato sulla questione, sia di ridurre l’a-
nimale al suo valore simbolico e per questo antropomorfizzarlo, l’autrice 
restituisce l’animalità, l’animalalterità, non tanto come tema, ma come 
esperienza di una differente e varia vitalità, fatta di code, zoccoli, piume, 
lana, in cui la stessa nudità umana, la nudità dell’uomo, la nudità di Der-
rida, trova il suo posto, non più privilegiato.

Ogni singolo capitolo è dedicato a un animale, il quale rivela una par-
ticolare angolazione di tale questione. Un aspetto particolare di questo 
saggio, ma perfettamente in linea con il filosofare derridiano, è che in 
esso trovano spazio non solo gli esemplari affrontati dal filosofo franco-
algerino, ma anche quelli che non sono presenti e che per la loro as-
senza significano in modo altrettanto importante. Ne è un esempio il 
primo che Ombrosi prende in causa, l’asina, quella biblica di Balaam, 
che, battuta dal suo padrone, inizia a parlare per mano di Dio e chiede 
il perché della sua sofferenza e della violenza dell’uomo. Questo primo 
esempio permette all’autrice di aprire la riflessione sulla muta sofferenza 
animale, attraverso un’analisi del testo derridiano che rivela la passione, 
in senso cristologico, a cui quotidianamente gli animali sono sottoposti 
ed esposti, di fronte alla nostra quasi totale indifferenza: “Ecce animot”. 
Proseguendo nel testo si incontra il cane, quello di Lévinas, uno dei po-
chi animali che trovano spazio nella riflessione del filosofo lituano, e che 
Ombrosi pone sin da subito faccia-a-faccia con la gatta di Derrida. I due 
animali sono il luogo privilegiato di nascita della questione animale nel 
testo derridiano, in quanto rivelano sin da subito le peculiarità dei due 
pensatori. Da un lato, infatti, Bobby, il cane dello Stalag in cui Lévinas 
trascorre la sua prigionia, è il testimone dell’umano, in quanto l’ultimo 
ad aver mantenuto quella capacità di risposta alla chiamata dell’altro. 
Invece, la gatta derridiana rivela nel suo sguardo l’alterità assoluta, im-
perscrutabile, che non risponde, bensì ci fa scoprire nudi. Questo incon-
tro tra due animali così diversi apre insieme la questione dello statuto 
etico dell’animale, sia quello della differenza sessuale, che nella critica 
a Lévinas si trovano spesso associati. Le famose e controverse pagine di 
Totalité et Infini dedicate al femminile e alla sua animalità, richiamate da 
Ombrosi nella loro problematicità, mostrano questo legame. Tuttavia, 
pur seguendo l’argomentazione derridiana, l’autrice non cede all’acritica 
adesione e sceglie di “fare giustizia” a Lévinas, mostrando altri luoghi in 
cui appaiono degli animali nella sua opera e con funzione differente. Ne 
sono un esempio i cammelli, protagonisti insieme a Rebecca del passo 
biblico di Gn 24,61 commentati da Lévinas in Du Sacré au Saint. Anima-
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le e donna seguono l’uomo, in quanto gli portano consiglio, ma insieme 
sono coloro, rispettivamente, che meglio rappresentano il primo venuto 
e la sua assoluta alterità (i cammelli non parlano e non possono chiedere 
acqua), e colei che risponde alla loro chiamata silenziosa (dando loro da 
bere). Anche il richiamo ad altri cani risulta utile, come mostra Ombrosi 
nel capitolo dedicato al lupo di Derrida, in quanto permette a Lévinas 
di rappresentare il rapporto tra etica, o fraternità (il cane), e la politica 
lasciata a se stessa (il lupo). La questione rimane problematica, in quan-
to Lévinas, in ogni caso, non elabora alcun pensiero di denuncia per 
l’animale e il protagonista del suo lavoro rimane indubbiamente l’uomo 
(al maschile). Derrida, a parere dell’autrice, limita i riferimenti a questo 
ristretto bestiario levinasiano a Bobby e al serpente senza volto, di cui il 
filosofo lituano parla in un’intervista a John Llewelyn, al fine di portare 
il pensiero levinasiano oltre se stesso cercando, per contrasto, di aprirlo 
a nuove possibilità più radicali. 

La comune radice ebraica, per quanto assunta e vissuta in modi molto 
differenti, rappresenta sicuramente il luogo da cui partire per compren-
dere la comune sensibilità per l’etica e per la differenza e che apre ad altri 
interessanti confronti nel cuore del pensiero di Derrida. 

Nel capitolo centrale del testo questo tema è affidato da Ombrosi ad 
un altro animale, l’ariete. Attraverso quest’ultimo, così presente nelle 
pagine bibliche, l’autrice fa risuonare tre dimensioni dell’ebraismo: la 
preghiera, il sacrificio e l’escatologia. Come la lana del tallith, “tessuto 
vivente”, anche il testo derridiano rievoca infatti nella sua trama la me-
moria dell’ebraismo.

In particolare per quanto riguarda il tema del sacrificio, è evidente che 
la questione animale si faccia più viva e si intrecci strettamente con quella 
della religione: su quanti altari, infatti, si sono uccisi capri, montoni, tor-
torelle, per ottenere il favore di un dio? L’avvento stesso dell’ebraismo si 
costruisce nel ricordo di un sacrificio animale, quello dell’ariete sostituito 
a Isacco sul monte Moriah. Tuttavia, punto fondamentale, tale sacrifi-
cio è insieme “sacrificio del sacrificio”, fine di tale pratica. Per quanto 
questo aspetto sia colto perfettamente da Derrida, l’autrice non manca 
di sottolineare che la prospettiva sull’argomento è ancora affrontata in 
senso antropocentrico dal filosofo, in quanto non racconta la storia, nel 
suo Donare la Morte, dal punto di vista dell’ariete. L’ariete infatti, po-
tremmo dire, dal sacrificio si fa portatore della più profonda dimensione 
dell’elezione, un’elezione prima di tutto etica. Questa dimensione è espli-
citamente riconosciuta da Derrida nel confronto con Paul Celan, luogo 
in cui la questione si estende al rapporto tra universale e singolare. L’ele-
zione è qui considerata infatti nel suo duplice senso, ossia come elezione 
nell’unicità dell’alleanza, ma anche nell’unicità della presa in carico, per 
cui la domanda “Perché proprio io?” risuona nelle epoche della storia e 
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trova una sua risposta proprio nell’idea etica del portare l’altro, proprio 
quando il mondo non c’è più. La singolarità dell’eletto lo iscrive nell’u-
niversale responsabilità per l’altro e si apre qui lo spazio di estenderla, 
proprio a partire da qui, all’animale.

Il percorso prosegue oltre, a volo di colomba e a passo di lupo, e porta 
Ombrosi ad affrontare la questione della politica e della sovranità (og-
getto principale degli ultimi seminari raccolti sotto il nome de La bestia 
e il Sovrano). Ella mostra, attraverso il confronto serrato con Lévinas, 
l’intento derridiano di ripensare la politica al di là di se stessa, sulla base 
di un’etica dell’ospitalità che si estenda all’animalautre, verso un’Europa 
della giustizia sociale e della giustizia animale. 

A seguire, il bestiario ospita un animale fondamentale, sia per Derrida 
che per la simbologia della nostra cultura, ossia il serpente. Anche qui il 
punto di partenza è sempre l’ambigua frase di Lévinas: “Je ne sais pas si 
le serpent a un visage” e quindi la questione sullo statuto etico dell’ani-
male. Privare del volto l’animale significa privarlo della partecipazione 
al cerchio dell’etica in due direzioni: come colui che chiama e colui che 
risponde. Da ciò deriva anche una privazione della morte stessa, intesa 
come non-risposta, in quanto non-rispondere-più. La scelta sia del ser-
pente che della forma incerta della negazione levinasiana non è, tuttavia, 
a parere dell’autrice, casuale, quanto piuttosto rappresenta la testimo-
nianza dell’inquietudine causata da questo animale. In questa cornice 
Derrida apre numerosi rimandi e suggestioni rispetto a questa bestia, ad 
esempio il suo legame con la poesia e l’archiscrittura, restituendo il ten-
tativo del filosofo di seguire nella sua opera proprio questo andamento 
“sibillino” di una scrittura che diviene corpo. L’andamento dello stesso 
capitolo risulta molto efficace, poiché esita nell’esporre la tesi di fondo, 
riproponendo l’esitazione derridiana a confrontarsi direttamente col ser-
pente, il quale è colto in vari luoghi ma quasi sempre in modo accennato 
o parziale. Il vero “faccia-a-faccia” con esso è preceduto da una lettura di 
Genesi 3 da parte dell’autrice che ci mostra, andando oltre l’appiattimen-
to del serpente sulla dimensione del male, la ricchezza di questo perso-
naggio biblico. Animale astuto e intelligente, assomiglia per questo (e per 
la sua nudità) agli umani, mentre è accomunato alla donna per la subordi-
nazione ad Adamo e per il desiderio di insubordinazione. La caduta lega 
i protagonisti della storia, compreso il serpente, il quale, però, subisce 
una condanna più originaria: quella alla solitudine, innanzitutto, seguita 
da quella all’incomprensione, all’ostilità, alla mutilazione e al sacrificio. 
Il serpente, quindi, si rivela qui come il portavoce di tutti gli animali e 
della loro condanna. Da qui si torna alla riflessione derridiana, il quale, 
“lettore discreto della Bibbia” (p.227), senza compiere una trasposizione 
in chiave filosofica dell’episodio biblico (cosa fatta ad esempio da Kant o 
da Benjamin), sembra quasi calarsi in essa e cedere alla tentazione di una 
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vera e propria riscrittura: assistiamo quindi al tentativo di scrivere una 
nuova Genesi, dal punto di vista dell’animale. Derrida, in questo nuovo 
quadro, prende il posto del serpente, animale decostruttivo per eccellen-
za, in quanto scompagina le carte e confonde i limiti tra concetti inquie-
tando il pensiero. Nella sua infedele fedeltà a Lévinas, Derrida riconosce 
nel serpente, nell’animale, la possibilità del tout autre: nella sua distanza e 
assoluta differenza il serpente, “come un re in esilio” (con le parole della 
poesia di Lawrence), incarna quell’altezza totale e paradossale propria 
dell’Altro, propria di Dio. Proprio questa altezza diventa l’occasione per 
realizzare un’ospitalità senza condizioni che interrompa quel circolo di 
violenza e sottomissione che da sempre ha accompagnato la nostra storia. 

Complessivamente, la passione di Derrida per l’animot e quella di 
Ombrosi per l’animalautre risuonano nelle pagine di questo libro, quasi 
sempre in sintonia, ma mantenendo la propria unicità e singolarità. Allo 
stesso modo lo stile dell’autrice, per quanto anch’esso derridiano, non 
cede alla ripetizione né all’imitazione, bensì risulta originale, proponen-
do un testo che coniuga la profondità filosofica ad una scrittura curata e 
ricca di immagini e metafore. Il piacere e la passione sono così veicolate 
dal filosofo all’autrice e dall’autrice al lettore/lettrice.

Il bestiario derridiano si conclude sul serpente, mentre quello di Om-
brosi procede e aggiunge due appendici, due code, che allargano i ri-
ferimenti oltre il confronto con Derrida: da un lato sono presi in causa 
Horkeimer e Adorno, dall’altro Sara Koffman. In entrambi i casi l’autrice 
sembra voler sondare un terreno ulteriore, non solo quello dell’allarga-
mento oltre il logos verso la vita, percorso da Derrida, ma anche quello 
del pensiero di un’intelligenza altra, fatta di istinto e di sogno, di me-
moria e di affezioni, che testimoniano una forma di saggezza differente 
ma altrettanto degna di essere considerata. A partire da questa saggezza 
è possibile guardare all’animale come soggetto filosofico, non più sosti-
tuendoci a lui, ma aprendoci all’ascolto di una, finalmente sua, zoo-auto-
bio-bibliografia.
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Se è vero che la rivoluzione digitale investe ogni ambito dell’esperienza 
umana, allora la ricerca filosofica è chiamata a rivedere i suoi schemi in-
terpretativi classici: la pervasività e la globalità del fenomeno impongono 
infatti una certa dose di “sperimentalismo filosofico”. Sfida a cui Mathias 
Risse, nel suo Political Theory of the Digital Age, non si sottrae. L’autore 
combina infatti una serie di approcci apparentemente distanti tra loro, 
servendosi di autori come Rawls, Marx, Marcuse e Foucault, passando 
per l’esistenzialismo e la fenomenologia. L’operazione di “contaminazio-
ne” portata avanti da Risse non riguarda, però, solo gli autori di riferi-
mento, ma anche l’approccio stesso alla rivoluzione digitale: nella disputa 
tra catastrofismo e ingenuo entusiasmo per le nuove tecnologie, l’autore 
– pur inserendosi in una linea di pensiero tutto sommato ottimistica – 
sottolinea come i cosiddetti “tecno-scettici” abbiano in realtà posto tutta 
una serie di problemi che vanno affrontati, per evitare l’imporsi di scena-
ri effettivamente distopici (p. 44). Inoltre, lo sperimentalismo filosofico 
portato avanti da Risse rende il testo “immune” alle classiche partizioni 
disciplinari della filosofia. Il digitale non viene approcciato a partire da 
una prospettiva filosofica, ma viene indagato nella sua integralità: i pro-
blemi etici non sono mai separati da quelli epistemologici, così come le 
questioni politiche sono inscindibili da quelle ontologiche. 

Questa tendenza alla contaminazione è alla base di una delle tesi fon-
damentali del libro, che l’autore formula in questi termini: “La filoso-
fia politica deve sempre essere anche filosofia della tecnologia” (p. 46). 
Quello di Risse non è un mero auspicio, ma una proposta filosofica che, 
muovendo da profonda ricognizione storico-filosofica, assume valenza 
normativa. Recuperando le analisi di vari studiosi, l’autore mostra infatti 
come l’interazione degli esseri umani con il mondo circostante sia sempre 
stata tecnologicamente mediata: “la tecnologia media l’attività umana, 
anche per quanto riguarda l’attribuzione di senso” (p. 225). Ma se il rap-
porto col mondo è già da sempre tecnologicamente mediato, prosegue 
Risse, allora nemmeno la politica può prescindere da tale mediazione. 
Tuttavia, l’autore è ben consapevole di come tale mediazione non sia ne-
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cessariamente foriera di progresso. Anzi, nel Capitolo 3, Risse si chiede se 
democrazia e tecnologia siano “alleati naturali” (p. 55), e la risposta che 
fornisce è inizialmente negativa: “i progressi nella produzione e nella co-
municazione […] hanno spesso destabilizzato le democrazie” (Ibidem). 
Sotto questo aspetto, Risse recupera le analisi di Marx e Marcuse. Con 
riferimento al filosofo di Treviri, l’autore nota come, in particolare nella 
prefazione a Per la critica dell’economia politica, la tecnologia assurga a 
momento “fondazionale” della politica, nella misura in cui la struttura 
economica deve essere intesa come un processo di produzione reso pos-
sibile da un particolare stato di avanzamento tecnologico (pp. 29-32). 
Marcuse ha invece il merito di aver colto la capacità delle tecnologie della 
comunicazione di “creare un mondo” (p. 33) in cui i messaggi del potere 
possono circolare liberamente, generando l’uomo unidimensionale. Tut-
tavia, sebbene tecnologia e democrazia non siano alleati naturali, ciò non 
significa che tra le due non intercorra uno strettissimo rapporto. Anzi, 
per quanto la tecnologia possa essere usata in maniera non democratica, 
essa si configura – secondo Risse – come conditio sine qua non di un’au-
tentica prassi democratica. 

Per dimostrare questa tesi paradossale, l’autore dedica due paragra-
fi (3.2 e 3.3) alla ricostruzione delle “tecnologie della democrazia”, che 
hanno letteralmente reso possibile l’esercizio di questa pratica sia in epo-
ca antica che moderna. Risse mostra infatti come l’uso della clessidra, dei 
dischi di bronzo per votare e di altri strumenti sia stato fondamentale 
per la realizzazione della democrazia ateniese, e la stessa attenzione è 
riservata a come la creazione delle urne, del servizio postale e delle mac-
chine per contare i voti sia stata decisiva per lo sviluppo e l’imporsi della 
democrazia americana (pp. 50-55). Insomma: tecnologia e democrazia 
non sono alleati naturali, ma nemmeno nemici mortali. A questo punto, 
Risse compie un passo oltre le varie teorie sulla governance del digitale: 
per riparare la democrazia dai possibili rischi, individuati dai cosiddetti 
tecno-scettici, non basta infatti “governare” o “gestire” le nuove tecnolo-
gie. È necessario aggiornare (update) le democrazie, affinché esse riescano 
anche a competere con i paesi autocratici che, invece, sfruttano per i loro 
fini le nuove possibilità offerte dal digitale, rinforzando così la loro po-
sizione geopolitica e le capacità di controllo sulla popolazione (p. 138). 

Il primo passo che Risse compie in questa direzione è l’individuazione 
dei diritti “epistemici”. Partendo dall’analisi del concetto di “episteme” e 
di biopolitica in Foucault e dalle attualizzazioni digitali di Zuboff e di Ko-
opman, l’autore mostra come un tratto specifico dell’epoca digitale sia il 
fatto che i soggetti sono, al tempo stesso, conoscenti e conosciuti. Ciò non 
vale solo per i singoli, ma anche per i collettivi. I diritti sono dunque de-
finiti “epistemici” perché, da un lato, hanno a che fare con l’episteme che 
caratterizza il mondo digitale – ovvero con il plesso sapere-potere sotteso 
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alla governamentalità algoritmica -, dall’altro perché riguardano il ruolo 
che gli utenti hanno come soggetti “epistemici”, che conoscono, si infor-
mano e mediano la loro esperienza del mondo attraverso le informazioni 
che trovano online. Riconoscere i diritti epistemici significa dunque indi-
viduare dei valori che le democrazie, nel loro aggiornarsi, devono da un 
lato promuovere e, dall’altro, assicurare. Come scrive Risse: “questi valori 
sono il welfare (benessere e prosperità), l’autonomia (capacità di decidere 
autonomamente), la dignità (trattamento rispettoso, non infantile e non 
umiliante) e il governo di sé (controllo su chi comanda)” (pp. 149-150). 
Questi diritti vengono declinati da Risse secondo uno schema quadripar-
tito: essi devono valere 1) per i singoli in quanto conoscenti, 2) per i col-
lettivi in quanto conoscenti, 3) per i singoli in quanto conosciuti e 4) per i 
collettivi in quanto conosciuti. Per quanto riguarda i singoli in quanto co-
noscenti (1), Risse insiste molto sul diritto all’educazione digitale, perché 
“le opportunità politiche nel mondo dell’episteme guidata dai dati dipen-
dono da questa conoscenza” (p. 150). Per mantenere la sua autonomia, 
infatti, il singolo che naviga nel mondo online deve essere consapevole 
del plesso sapere-potere sotteso alla sua navigazione. Per quanto riguarda 
i singoli in quanto conosciuti, il tema centrale è quello della legittimità 
delle operazioni di data mining e quello della privacy (3). Per i collettivi 
in quanto conoscenti (2), centrale è per Risse che essi possano liberamen-
te partecipare alla vita politica e culturale, senza che i dispositivi digitali 
intervengano isolando un particolare collettivo. In quanto conosciute (4), 
invece, le collettività devono mantenere un certo controllo sui loro dati. 

Quest’ultimo argomento è secondo Risse di importanza capitale per-
ché – sempre più spesso – ad essere “collettivi conosciuti” non sono 
sparuti gruppi, ma intere comunità nazionali o internazionali, ed è dun-
que necessario interrogarsi sulla legittimità di utilizzare questo enorme 
database per fini privati. Il testo propone un approccio particolarmente 
interessante e originale: secondo Risse, infatti, i dati non possono essere 
considerati come meramente “personali”, ma devono essere intesi come 
un qualcosa di ontologicamente pubblico. I dati non sgorgano da un’ete-
rea “infosfera”, ma si producono nell’interazione degli esseri umani che 
vivono riuniti in società, in quella biosfera – per usare l’espressione di 
Maurizio Ferraris (Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Laterza, Bari/
Roma 2021) – dove si con-vive. Il valore dei dati, infatti, dipende dal fatto 
che essi possono essere integrati tra di loro. Ciò, a sua volta, dipende 
dal fatto che essi sono prodotti dall’interazione tra esseri umani: “L’idea 
fondamentale è che il valore dei dati non risiede in un che di individuale, 
ma in delle regolarità che si generano collettivamente” (p. 194). In questo 
senso, prosegue Risse, c’è un limite “alla privatizzazione dei fatti sociali 
(come le regolarità che si generano collettivamente) perché questi fatti 
sono sorti grazie all’azione di molte persone nel corso del tempo” (pp. 
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202-203). I dati hanno un senso se permettono di fare predizioni, ma 
queste predizioni funzionano solo perché colgono delle regolarità che 
sono dei fatti sociali che emergono, per usare le parole dell’Hegel della 
Fenomenologia dello Spirito, dal “fare di tutti e di ciascuno”. Dato che 
nessuno vive isolato, per rimanere nel lessico hegeliano, la particolarità di 
ogni dato immediatamente si ribalta in universalità, in un universale con-
creto che è, di per sé, sociale, pubblico: non è casuale quindi che la tesi 
di Risse – per cui esistono dei limiti alla privatizzazione dei dati in quanto 
fatti sociali – sia estremamente vicina alle considerazioni di Stefano Ro-
dotà, che ha più volte insistito sulla natura intrinsecamente pubblicistica, 
e non privatistica, del dibattito giuridico sulla privacy.

Se questo vale per i collettivi in quanto conosciuti, Risse ritiene che, 
per i singoli in quanto conoscenti, il problema abbia un duplice aspetto: 
politico ed etico. Da un punto di vista politico, il tema principale – come 
si è accennato – è quello dell’educazione digitale: i soggetti devono essere 
consapevoli dei limiti e del funzionamento dei meccanismi di big data 
analytics. Il motivo è semplice: gli esseri umani, secondo Risse, rischiano 
di diventare dei “gadget worshippers” (p. 218) che traslano nelle macchi-
ne delle capacità che queste, semplicemente, non possiedono. Ciò genera 
diffusa deresponsabilizzazione: i soggetti pensano di potersi affidare inte-
ramente alle macchine, accecati dal mito della loro velocità e oggettività, 
rinunciando così ad agire liberamente nel mondo. Ciò, e Risse lo sottoli-
nea in maniera molto efficace, è peraltro ciò che le big tech vogliono. L’i-
gnoranza circa i limiti dell’IA e degli algoritmi producono atteggiamenti 
di servitù volontaria verso le macchine che, però, favoriscono la realizza-
zione degli obiettivi commerciali delle grandi companies digitali, le quali 
lavorano per evitare “che i cittadini ottengano abbastanza conoscenza 
e indipendenza per scappare dalle prescrizioni che esse generano” (p. 
170). Insomma: l’educazione digitale serve per riequilibrare i termini del 
plesso sapere-potere che è in gioco nel mondo digitale. Davanti ad uno 
storytelling che vuole gli algoritmi onniscienti e l’IA onnipotente, Risse 
ritiene che scovare, e insegnare, i limiti tecnici di queste pratiche possa 
portare ad una fase “illuministica”(p. 161), nella quale potremo usare 
algoritmi e intelligenze artificiali in maniera consapevole, senza attribuire 
a essi delle caratteristiche sovraumane. 

Da un punto di vista etico, invece, la posizione che Risse assume è par-
ticolarmente originale. L’educazione digitale permette ai soggetti di com-
prendere come l’uso pervasivo degli algoritmi, in un mondo della vita me-
diatizzato, non sia in grado di generare un universo deterministico, perché 
essi sarebbero consapevoli – sin dall’infanzia – della natura esclusivamen-
te probabilistica delle predizioni algoritmiche. Ora, se le cose stanno così, 
secondo Risse il digitale è compatibile con un’etica che ponga, a tutti gli 
effetti, il tema del senso e della libertà delle azioni umane. Anzi, secondo 
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l’autore, è fondamentale pensare adesso un’etica di questo genere perché, 
con gli ulteriori sviluppi tecnologici, gli esseri umani potrebbero essere 
ulteriormente stimolati ad assumere un atteggiamento rinunciatario e de-
responsabilizzante. È dunque necessaria un’etica che rivendichi una spe-
cificità dell’agire propriamente umano. Risse è consapevole che il tema del 
“senso delle azioni umane” possa apparire quasi “teologico”, rimandando 
a una dimensione trascendente nel quale l’umano verrebbe redento. In 
questo senso, l’autore scrive che “ciò che deve sostituire la nozione di 
redenzione è il processo continuo di generazione e mantenimento del sen-
so” (pp. 203-204). Davanti allo sviluppo delle nuove tecnologie, scopo 
della prassi umana è quello di inventare continuamente nuovi sensi, nuovi 
corsi d’azione, dando inizio a nuove catene causali, impreviste e impreve-
dibili, in grado di (ri)semantizzare continuamente la realtà. È per questo 
motivo che Risse afferma che “arrivati a questo punto, sarà necessario 
e appropriato giustificare le scelte dei soggetti in maniera esistenzialista, 
scegliendo consapevolmente certi corsi d’azione” (p. 221). Il riferimento 
all’esistenzialismo, per quanto poco argomentato, è estremamente coe-
rente con l’impostazione etica del testo: da un lato, il soggetto – episte-
micamente consapevole grazie all’educazione digitale – deve assumersi la 
responsabilità delle proprie azioni, senza proiettare nelle macchine ipote-
tiche capacità occulte; dall’altro, data la rapidità dello sviluppo tecnologi-
co, il riferimento all’esistenzialismo permette a Risse di pensare un’etica 
in grado di garantire la centralità della prassi umana anche in un futuro 
in cui esisteranno forme di agency non umane, sottolineando in questo 
modo l’irriducibilità dell’agire creatore di senso tipico degli esseri umani 
all’agire meramente sintattico delle macchine.

In conclusione, dunque, il testo di Risse offre una lettura del digitale 
olistica, ma al tempo stesso concreta: le “diagnosi” sono severe, ma sem-
pre accompagnate da una possibile cura. Cura che appare sempre speci-
fica e circostanziata. Le proposte elaborate nel testo, infatti, non hanno 
mai il carattere di modelli astratti, ma si configurano a tutti gli effetti 
come delle concrete pratiche, in grado di “aggiornare” il nostro sistema 
politico e il nostro agire morale, tenendo sempre a mente la possibili-
tà di un futuro in cui, davanti allo sviluppo tecnologico, etica e politica 
dovranno inevitabilmente ripensare le loro categorie. Certo, la scelta di 
accostare pensatori come Marx, Marcuse e Foucault a Rawls può essere 
problematica, nella misura in cui le loro posizioni antitetiche sul libero 
mercato rischiano di generare confusione a livello normativo: è infatti 
la governance economica delle piattaforme il tema che l’autore affronta 
con meno efficacia. Ciononostante, a livello generale, il testo di Risse va 
nella giusta direzione, combinando approcci storicamente distanti che, 
se vogliono essere utili per il futuro digitale che ci attende, dovranno 
inevitabilmente dialogare. 


