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Abstract

According to a famous saying, the deepest, in the human, is the surface, the
skin; in my view, the deepest and most decisive is the interaction between that
skin and a technical apparatus, be it a stick or a smartwatch, and the sense
of that interaction generates the archaeology of what, later, may be described
and understood as the phenomenology of spirit. In this article I trace the ge-
netic stages of the process by proposing a radical externalism that stems from
the conception of the human as an organism systematically connected with
techno-social mechanisms.
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1. Esternalismo

Una scorsa alla peraltro affidabile voce “esternalismo” di Wikipedia
puo permettere al lettore di prendere coscienza dello stato dell’arte circa
il dibattito in corso (da decenni, ma pili esattamente da millenni) circa I'o-
rigine delle nostre idee, dei nostri valori, della coscienza e del pensiero. Si
tratta di un processo che, con una origine pitt 0 meno semplice, si produce
del pensiero, oppure ¢ il risultato della interazione fra un organismo, quel-
lo umano, non solo con il mondo esterno (cio ¢ caratteristico di qualunque
organismo, dalla ameba alla zecca in su o in giti a seconda delle preferenze
dell’interprete umano del processo), ma con un mondo tecnico, sociale e
storico, che & caratteristico esclusivamente dell’animale umano.

In quanto segue prendo risolutamente partito per la seconda opzio-
ne: mente e coscienza, quello che un tempo si chiamava “spirito” non
sono il frutto di una discesa dello spirito santo durante la Pentecoste né
(ipotesi apparentemente pil ragionevole ma in realta molto pit ardita) il
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marchio di fabbrica che il creatore ha lasciato nelle creature (come vuole
Cartesio), né, infine, un insieme di facolta deposte in noi da una natura
che, apparentemente, non aveva nulla di meglio da fare che provvederci
di neuroni del linguaggio, della lettura, della socialita, della cordialita,
oltre che del bernoccolo della matematica, come suggeriscono le scienze
cognitive da Chomsky in avanti.

Si tratta invece di un processo emergenziale che non ubbidiva ad alcu-
no scopo, e che semplicemente derivava dalla straordinaria abbondanza
di materiale, tempo e assenza di fini caratteristici di cio che (con una ab-
breviazione antropologica, tanto per intenderci) chiamiamo “universo”.
A un certo punto, degli organismi, che per puro caso erano diventati
tali, ossia viventi, sono usciti dall’acqua, cio che li ha resi molto pit adat-
ti a fabbricare e maneggiare apparati tecnici; e poi, con un susseguirsi
di processi di preadattamento (il dominio del fuoco, 'acquisizione della
stazione eretta, la conseguente nascita prematura dei cuccioli e dunque
il crescente bisogno di accudimento e di supplementi tecnici) ha dato
luogo a forme di vita che, da non si sa quante migliaia di anni, si puo
chiamare umana.

Con un diritto sempre contestato dal fatto — giacché, non dimentichia-
molo, la soglia dell'inumano & insieme molto lontana e molto vicina, e pud
riemergere in un qualunque alterco familiare o accademico — forme di vita
precedenti, e che comprendevano, per esempio, 'antropofagia e I'incesto,
si sono avvicinate alla forma di vita umana quale la pratichiamo oggi, in
modi diversissimi a seconda delle persone e delle culture, e che, possiamo
esserne certi, non & che un palinsesto imperfetto di cio che sara la vita uma-
na nel giudizio delle generazioni future. (Sia detto di passaggio, la crescita
immanente al processo di ominizzazione fa si che queste trasformazioni
divengano sempre pitl veloci, e dunque pitl scioccanti culturalmente).

Se dunque il processo internalistico della fenomenologia dello spirito
di Hegel partiva da una coscienza gia formata, sebbene rozza e credulo-
na, il processo esternalistico dell’archeologia dello spirito che propongo
nelle pagine che seguono risponde a un semplice principio: cid che noi
siamo, la nostra interiorita, dipende molto meno dal nostro interno (per
esempio dal nostro cervello, che ha molti equivalenti e concorrenti nel
mondo animale), ma dal nostro esterno: la societa, e prima di tutto quella
enorme alterita che sono i nostri genitori e poi gli educatori che vengono
dopo di loro; la tecnica, in quanto protoforma della societa e condizione
di possibilita dello spirito (provate a coltivare una vita spirituale e sociale
nella savana e in assenza di qualunque apparato tecnico e capirete a cosa
mi riferisco); e tutto quello che sta di fronte a noi, in un futuro indefinito
anche se non infinito, ma che, sin da ora, cospira, come avrebbe detto
Leibniz, per preparare le nostre attese, le nostre speranze, la nostra spon-
tanea anche se spesso denegata filosofia della storia.
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Se dunque dovessi concentrare in una sentenza lo scopo di queste pa-
gine & questo: secondo un detto famoso, il pitt profondo, nell’'umano, ¢ la
superficie, la pelle; secondo me, il piti profondo e il piti decisivo ¢ I'inte-
razione tra quella pelle e un apparato tecnico, sia esso un bastone o uno
smartwatch, e il senso di quella interazione genera I'archeologia di cio
che, piu avanti, potra essere descritta e compresa come fenomenologia
dello spirito.

2. fi%0g

n9o¢ significa “comportamento”, “indole”, “costume”. Il suo fonda-
mento primo ¢ la nozione di “vita”, anzitutto come funzione organica e
come ambito in cui si esercitano dei comportamenti, e solo in un secondo
momento come seconda natura, fenomenologia dello spirito o vita della
mente. Ecco perché, ad esempio, quando si parla di “etica dell’intelli-
genza artificiale” non ci si propone di moralizzare le macchine, ma di
illuminare eticamente gli umani che le programmano. Cosi, una buona
vita e una cattiva vita, una vita giusta o ingiusta, virtuosa o scellerata,
sono espressioni nelle quali ¢ impossibile distinguere tra “etica” e “vita”.
Questo vale persino quando, uscendo dal vocabolario etico, si parla di
“vita vera”, “vita autentica”, “vita inautentica”: queste espressioni com-
portano sempre un apprezzamento morale, che si spinge sino ad ambiti
apparentemente neutri. Perché ¢ difficile negare che in espressioni come
“vita normale”, “vita anormale”, “organismo geneticamente modificato”,
“esistenza subalterna” affiori un retrogusto etico.

Questo retrogusto si fa decisamente troppo forte 1a dove, apparente-
mente contro 'etica, si rivendicano 1 diritti della vita, ossia si trasforma
la vita in un principio morale assoluto, come tale autorizzato a erigere a
norma morale fondamentale la presunta immoralita (cio¢ a ben vedere
la categoricita morale) della vita insofferente dei lacci e lacciuoli della
morale. O, inversamente, la morale, la “triste scienza”, trae aspirazione
proprio dalla vita offesa, che reclama un risarcimento o almeno compas-
sione, deplorando la decadenza dei costumi sotto le spoglie dell’incre-
mento dei consumi'. Una volta riconosciuto questo, ci rendiamo conto

VT.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, a cura di R. Solmi, Einaudi,
Torino 1994, p. 3: “La triste scienza, di cui presento alcune briciole all’amico, si riferisce
ad un campo che passd per tempo immemorabile come il campo proprio della filosofia,
ma che, dopo la trasformazione dei metodi di quest’ultima, ¢ caduto in preda al disprezzo
intellettuale, all’arbitrio sentenzioso, e infine all’oblio: la dottrina della retta vita. Quella
che un tempo i filosofi chiamavano vita, si & ridotta alla sfera del privato, e poi del puro
e semplice consumo, che non ¢ pitt se non un’appendice del processo materiale della
produzione, senza autonomia e senza sostanza propria”.
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che una frase come “vorrei imparare a vivere”, lo scopo e la promessa di
una fenomenologia dello spirito, esprime un bisogno etico fondamentale.
Sto gia vivendo, tanto & vero che manifesto una aspirazione, eppure mi
sembra di non star vivendo davvero, o in forma autentica, o in forma
giusta (come abbiamo appena visto, non c’¢ differenza) e dunque vorrei
imparare a vivere. Perché non a tutti & dato di ricevere la perfezione mo-
rale come una grazia che ci permetta di esclamare, ad esempio, “adesso
incomincio a vivere!”. I pit passano il loro tempo a cercare, o a subire
(“adesso ti insegno io a vivere!”), o ad aspettare che si levi il vento che ci
permettera, se non di vivere, almeno di provarci?.

Ma quali sono i passi che precedono la fenomenologia? Quali sono
le condizioni necessarie e sufficienti perché una coscienza possa inter-
rogarsi sulla propria esperienza e, prima di tutto, perché sorga qualcosa
come una coscienza? Mai come oggi, all’epoca dell’intelligenza artificia-
le, siamo stati in condizioni altrettanto buone per rispondere a questo
interrogativo, e questo non perché l'intelligenza artificiale costituisca
un modello attendibile per comprendere I'intelligenza naturale, come si
pensava nel secolo scorso, ma, proprio al contrario, perché mai come di
fronte a una intelligenza artificiale potente e sofisticata come quella che
si sta sviluppando sotto i nostri occhi risultano chiare le differenze tra
I'automa e I'anima, tra l'intelligenza artificiale e I'intelligenza naturale,
e tra i processi inorganici delle macchine e i processi organici che, in
cooperazione con i piu disparati apparati tecnici e sociali, definiscono
la specificita della forma di vita umana. In considerazione di questo, in
quel che segue cerchero di disegnare una archeologia dello spirito che,
diversamente dalla fenomenologia dello spirito, non si presenta come la
scienza della esperienza della coscienza, ma traccia il percorso che dalla
natura puo (anche se non necessariamente deve) condurre allo spirito,
alla determinazione morale, alla vita buona, e questo attraverso quella
mediazione costitutiva della forma di vita umana che ¢ la tecnologia.

3. Che cosa & 'umano?

Una volta che abbiamo riconosciuto che 'umano non ¢ stato creato
a immagine e somiglianza di Dio, o che le anime siano entrate nei corpi
discendendo dall’iperuranio, come si spiega che I'animale umano sia cosi
diverso dagli altri organismi? Si puo risolvere il problema negando ’evi-
denza: gli animali umani sono animali come tutti gli altri. Scartato questo
“todos caballos”, versione contemporanea del “¢odos caballeros”, occorre

2 P. Valéry, Le cimetiere marin, Emile Paul Freres, Paris 1920, strophe XXIV, v. 139: “Le
vent se léve!... il faut tenter de vivre!”.
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dunque motivare la differenza tra caballos e caballeros, e la risposta (sulla
scia di Kant) € molto semplice: 'umano ¢ il solo animale che possa essere
educato, invece che seguire le leggi di quello che cosi oscuramente chia-
miamo “istinto”, o subire un addestramento che trasforma, poniamo, un
cavallo in una attrazione da circo.

La differenza si manifesta molto presto. Come ogni altro organismo,
I'umano & dotato all'inizio soltanto di finalita interne, ossia risponde ai
bisogni del proprio metabolismo. Non ¢ poca cosa, rispetto all'impassibi-
lita di un meccanismo. Il termostato non ha alcuna intenzione di regolare
la temperatura, mentre il cucciolo di qualunque mammifero ha intenzio-
ne di nutrirsi del latte materno, vuole farlo, ne ha bisogno, cosi come ha
bisogno di dormire o di respirare. E questo il motivo per cui I'intelligenza
artificiale non sara mai come I'intelligenza naturale, anche se, per diven-
tare intelligente o almeno umano, I’animale umano deve passare attraver-
so prove difficilissime, stressanti e dall’esito non sempre garantito, che
hanno sistematicamente a che fare con ’artificio, la tecnica, I'imitazione.

Pensiamo ai primi anni di vita di un bambino. L'eta felice e oziosa ¢ in
realta un percorso a ostacoli, visto che se siamo nati per mangiare e per
dormire non siamo nati per adottare la stazione eretta, o per parlare, per
star composti a tavola, e figuriamoci poi per leggere, scrivere e far di con-
to. Sono tutte capacita che si acquisiscono (piti o meno bene, e talvolta
malissimo o per niente) attraverso dei processi di addestramento defati-
ganti rispetto ai quali la formazione di un militare prussiano & una pas-
seggiata. E questo processo di “disciplina e allevamento”, come avrebbe
detto Nietzsche, si spinge sin nei dettagli della sensibilita: I'educazione
sentimentale, per esempio, non ¢ un modo di dire. Il modo in cui viviamo
i nostri affetti dipende dai lunghi anni vissuti con i genitori (difficile im-
maginare un gatto edipico), e da una quantita di eventi, libri letti, canzoni
ascoltate, esempi e variazioni culturali che rendono difficile raccogliere
sotto lo stesso titolo, poniamo, il matrimonio nella Roma antica, 'amor
cortese e i dispiaceri di Anna Karenina.

Ma, tanto nell’acquisizione delle buone maniere a tavola quanto nell’e-
ducazione sentimentale, e insomma in quella impresa insieme inevitabile
e mai pienamente realizzabile che ¢ “imparare a vivere”, si tratta di imi-
tare, ripetere, mandare a memoria, incorporare dei movimenti, ossia ge-
nerare una seconda natura, quella dell’animale dotato di linguaggio e di
ragione, che ¢ definitoria dell’'umano, ma non ¢ iscritta nel nostro DNA
se non nella forma di una serie di difetti che sono accresciuti, invece
che mitigati, dalla evoluzione culturale. Perché se non avessimo acquisito
la stazione eretta, condizione imprescindibile per adoperare le mani per
maneggiare strumenti tecnici permettendo che la bocca, non pit adibita
alla prensione, potesse perfezionarsi per I'espressione, i cuccioli dell’ani-
male umano non sarebbero nati cosi prematuri (un animale in stazione
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eretta non puo sopportare il peso di un cucciolo pienamente sviluppato),
e dunque cosi bisognosi di cure parentali e, in generale, cosi dipendenti.
Dunque, per esempio, capaci, unici tra gli animali, di desiderare la liber-
ta. Il cane che cerca di liberarsi dalla catena ¢ uguale a un umano che
cerca di liberarsi dalla catena, ma, diversamente dall'umano, non sentira
mai I'esigenza di manifestazioni per la liberta d’espressione.

4. 1l preadattamento

Dunque, perché siamo umani? La risposta “perché abbiamo tanta
materia grigia” non & di per sé diversa dalla risposta “perché ci ¢ stata
infusa un’anima immortale”. La materia grigia, anche abbondante, non
¢ affatto l'esclusiva dell’organismo umano. Ci sono tantissimi organismi
dotati di materia grigia, e magari con cervelli piti grossi e performanti dei
nostri. Per esempio, i delfini, i quali non solo dispongono di una mas-
sa cerebrale maggiore della nostra, ma sono anche capaci di prestazioni
invidiabili e a noi inaccessibili. Per esempio, vegliare con un emisfero
cerebrale e dormire con 'altro. Chi non desidererebbe fare qualcosa del
genere? Eppure, per noi umani non ¢ possibile. Ma se non sono 1’effi-
cienza e la dimensione della materia grigia a determinare lo sviluppo di
quelle proprieta tipicamente umane che vi sto descrivendo, e che difet-
tano tanto agli animali non umani quanto agli automi, ci si deve chiedere
perché mai cio sia avvenuto. In altri termini, perché i delfini non fanno
conferenze sugli umani e gli umani possono parlare di delfini in un’aula
o in un caffé? La risposta ¢ molto semplice. Perché i delfini sono rima-
sti in acqua, e in acqua ¢ difficile accendere un fuoco, avviare qualche
conversazione intorno al fuoco, iniziare una qualche forma di vita co-
munitaria che fornisce un preadattamento alla forma di vita umana, cioe
che prelude remotamente a quell'immane accumulo di archivi, registri,
strumenti e supplementi che permettono all'umano di essere cosi diverso
e cosi specifico rispetto all’animale non umano. Perché la forma di vita
umana potesse prendere le dimensioni che ora le sono specifiche, ¢ stato
necessario il crearsi di condizioni che prefigurino uno sviluppo cultura-
le, tecnologico, simbolico altrimenti irrealizzabile. Ecco perché in questo
momento io sto scrivendo dei delfini su una rivista di filosofia morale con
la certezza che nessun delfino mi leggera, né meno che mai sottoporra un
articolo alla rivista.

In questo quadro, lo stadio genetico del diventare umano ¢ acquisire la
stazione eretta, prima ancora che il linguaggio, che ne & una conseguen-
za (difficile dialogare stando a quattro zampe). Bisognerebbe pensarci
di piu, perché I'abbandono della stazione eretta costituisce la rottura
fondamentale con 'umanita. ’anno scorso i giornali di tutto il mondo
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hanno riportato la notizia secondo cui gli studenti cinesi, come forma di
protesta, hanno incominciato a gattonare in circolo nei prati dei campus
universitari. Ci sono i video e immagino che molti li abbiano visti. Le
motivazioni di questo comportamento sono controverse: si tratta di un
nuovo culto sessuale? E una protesta contro le restrizioni anticovid? Op-
pure dietro a questo gattonare ci sono delle forze oscure, probabilmente
un complotto internazionale, almeno se vogliamo credere al post di un
commentatore nazionalista?

Non ho strumenti per spiegare che cosa stia dietro al gattonamento
degli studenti cinesi, ma ho delle ipotesi credo abbastanza fondate sul
perché una attivita cosi apparentemente innocua come il camminare a
quattro zampe sembri urtare i caratteri pitt profondi della umanita. E
una storia vecchia, perché quando nel 1755 Voltaire accuso ricevuta della
dissertazione di Rousseau sull’origine della disuguaglianza tra gli umani,
scrisse che “mai tanto ingegno era stato profuso per farci sembrare tutti
quanti delle bestie, e, notate bene, aggiungeva “leggendo il vostro libro
vien voglia di camminare a quattro zampe”, ma che avendo perso questa
abitudine da sessant’anni non se la sentiva di riprenderla’.

C’¢ insomma qualcosa che sembra, letteralmente e figuratamente, vol-
gere le terga all'umanita, nell'innocuo camminare a quattro zampe, che in
eta adulta si riprende perlopit solo quando dei figli piccoli ci chiedono di
andare a cavalluccio, provocando talora danni e dolori alla spina dorsale,
e comunque riconducendoci, sia pure per gioco, all’animalita. Di qui una
circostanza su cui vale la pena di riflettere. Camminare a quattro zampe
¢ un tirarsi fuori dall’'umanita, giacché quest’ultima ¢ definita essenzial-
mente da una scelta irreversibile per la stazione eretta, e dunque anche
per 'eventualita dell’ernia del disco che negli anni potra conseguirne.

E da questa scelta (ripetuta chissa quante volte nella preistoria prima
di diventare definitiva) che derivano tutte le caratteristiche fondamen-
tali dell’'umanita, a partire dall’adozione di strumenti tecnici, distintiva
dell’animale umano rispetto all’animale non umano. Pensiamo all’indovi-
nello che la sfinge pone a Edipo: qual & I'animale che alla mattina cammi-
na quattro zampe, a mezzogiorno con due, e alla sera con tre? La risposta
¢, ovviamente, 'uomo. Ma implica che, nella propria essenza, I’animale
umano deve prevedere ['uso del supplemento tecnico, e nella fattispecie
del bastone, per supplire agli inconvenienti che con gli anni derivano

> Voltaire a Rousseau, 30 agosto 1755: “ho ricevuto, Signore, il vostro nuovo libro contro
il genere umano [...]. Non si & mai adoperato tanto spirito per renderci delle bestie.
Quando si legge la vostra opera, vien voglia di camminare a quattro zampe. Tuttavia,
poiché ne ho persa I’abitudine da pit di sessant’anni, sento purtroppo che mi ¢ impossi-
bile recuperarla. E lascio questa andatura naturale a coloro che, pitt di me e voi, ne sono
degni”, Correspondance générale de J.-J. Rousseau, a cura di T. Dufour, Armand Colin,
Paris 1924, tomo 11, p. 203.
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dalla stazione eretta. Non vedremo mai una grande scimmia usare un
bastone come supporto locomotorio, sebbene accidentalmente possa ser-
virsene per far cadere dei frutti da un albero, e questo perché alla grande
scimmia ¢ sempre consentito di ritornare a camminare a quattro zampe.
All’'uvomo no.

Perché? Dopotutto gli studenti cinesi tornano a gattonare. Ma lo fan-
no per protesta, in forma transitoria e dimostrativa, e sicuramente tutte le
pratiche, i comportamenti e le riflessioni che hanno preceduto la decisio-
ne di gattonare presuppongono la stazione eretta. Stare in piedi, parlare,
vestirci, cibarci a orari regolari e seguendo qualche forma di ritualita, e
poi ancora leggere e scrivere: sono tutte cose che si imparano con fatica
nei primi anni di vita, per opera di adulti che a loro volta le hanno appre-
se quando erano bambini. Dunque, di per sé, non hanno nulla di natu-
rale; tanto ¢ vero che, visto che non a tutti i bambini si insegna a suonare
uno strumento e a leggere le note musicali, appare in quel caso del tutto
evidente che non rientra nelle dotazioni naturali dell'umano suonare il
flauto, mentre ci si forma la convinzione erronea che I'umano sia natural-
mente provvisto di linguaggio e di stazione eretta.

Ovviamente non ¢ cosi, e il motivo per cui I'animale umano ¢ sot-
toposto a processi educativi faticosi, frustranti, e anche discriminanti
(perché non tutti ce la fanno allo stesso modo), deriva in larghissima
misura dalla adozione della stazione eretta. Pensiamo per un momento
a una umanita a quattro zampe. Ogni spazio sociale — piazze, abitazio-
ni, ristoranti — dovrebbe essere grande almeno il doppio. Los Angeles
si estenderebbe sino a Las Vegas, Phoenix e Tijuana, senza per questo
diventare una megalopoli, anzi riducendosi a un ammasso di villaggi,
perché non si capisce come si possa guidare un’automobile stando a
quattro zampe. Quanto dire che se camminassimo a quattro zampe né
Los Angeles né qualunque altra citta sarebbe mai sorta, e figuriamoci
i grattacieli. Come costruirli senza usare le mani? E quanto grandi do-
vrebbero gli esseri gli ascensori? e soprattutto, come schiacciare la pul-
santiera se ['unico nostro strumento a disposizione ¢ il naso? Per i piani
piu bassi forse ce la si fa, ma come raggiungere I'ottantesimo piano?
Con le scale? A quattro zampe?

Tuttavia, non ¢ per queste scomodita forse ovviabili che un’umanita
a quattro zampe non vivrebbe in citta; semplicemente, gliene manche-
rebbe il motivo. Una delle ragioni del vivere sociale ¢ lo scambio lin-
guistico e simbolico, e invito chiunque a fare la prova di come possano
funzionare una serata al pub, una lezione universitaria o un’opera lirica
a quattro zampe. Oltre alle dimensioni grottesche necessarie per acco-
gliere un’'umanita di quadrupedi, le ragioni per cui ci si trova in quei
luoghi verrebbero completamente meno. Perché un quadrupede non
dispone di mani per afferrare oggetti, e, quel che & peggio, deve afferra-
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re quel che puo con la bocca, che ¢ poi quello che facciamo anche noi
con un biglietto o una penna quando abbiamo le mani occupate. Ma se
non avessimo le mani, ci sarebbe toccato in sorte il destino dei cavalli,
per cui, come osservava nel quarto secolo Clemente Alessandrino per
lodare la saggezza divina che ce ne aveva provvisti, saremmo costretti a
usare la lingua per tutte le mansioni a cui sono adibite le mani. E come
le mani possono diventar callose, cosi diviene la lingua del cavallo, che
perd, a questo punto, non & pit in grado di andare, nell’articolazione
dei suoni, al di la del nitrito®.

Suonare uno strumento, scrivere una lettera, afferrare un bicchiere
0 una posata, parlare, star seduti, e purtroppo anche manovrare dei
droni, come si dice curiosamente, “kamikaze”, o premere sul grilletto
di un fucile, tutto questo richiede la tecnica che ha fabbricato gli stru-
menti e la mano che ¢ in grado di usarli. Immagino I’obiezione: qui sto
descrivendo una causalita retrograda, descrivo il mondo delle forme
di vita umana in quanto incontro tra bisogni fisiologici e supplementi
tecnologici, e poi concludo, del tutto ovviamente, che se non avessimo
mani non ci sarebbero maniglie e forse persino che se non ci fossero
nasi non ci sarebbero occhiali. Ma non ¢ questo che intendo. Quello su
cui volevo portare I'attenzione & che tutti i comportamenti umani presi
in esame, e tutti gli apparati tecnici a essi correlati, richiedono la stazio-
ne eretta. Ed & proprio questo cio che rende cosi umiliante ridurre un
uomo a camminare a quattro zampe, come fecero i nazisti con gli ebrei
subito dopo I'annessione dell’Austria, e cosi radicale la protesta degli
studenti cinesi.

5. Il supplemento

Raggiunta la stazione eretta, e liberate le mani per la manipolazio-
ne di oggetti, cio che prelude, anche, alla liberazione della bocca per
la emissione di suoni, 'umano incomincia a diventare tale. In questo
cammino, il secondo passo decisivo ¢ costituito dall’adozione sistema-
tica di strumenti tecnici. Cerchiamo anzitutto di definire i confini che
separano 1’animale (umano e non umano) e lo strumento tecnico, ossia
il servitore muto che fa si che gli animali umani siano cosi diversi dagli
altri animali. Una catena ¢ fatta per legare un cane o un galeotto, ma
non lo fa per cattiveria, ¢ fatta cosi; un orologio ¢ fatto per misurare il
tempo, e sarebbe a dir poco singolare se si preoccupasse del tempo che
passa. Si tratta della caratteristica propria di tutti gli apparati tecnici,

4+ M.C. Corballis, Dalla mano alla bocca, a cura di S. Romano, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2008.
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quella di disporre di una finalita (di cio che, con un calco greco, i filo-
sofi chiamano “teleologia”) esterna: martelli fatti per picchiare, lampa-
dine fatte per illuminare, telefoni fatti per comunicare, computer fatti
per calcolare (o, se preferiamo, e non c’¢ nulla di scandaloso, fatti per
pensare). Questa teleologia esterna, il possedere un fine fuori di sé, &
completamente estranea a qualunque organismo: la rosa non ¢ fatta per
fiorire, le pecore non sono fatte per produrre lana, il naso non ¢ fatto
per sorreggere gli occhiali. Ovviamente, una volta che siamo posti di
fronte a un organismo, possiamo cercare di spiegare le funzioni degli
organi che lo compongono comze se si trattasse di strumenti tecnici (il
cuore ¢ fatto per pompare sangue, e se ne possono sostituire delle parti
con protesi tecniche, ad esempio i bypass coronarici, gli occhi sono fatti
per vedere e se ne possono migliorare le prestazioni con altre protesi,
ad esempio gli occhiali).

Solo se concepissimo I'universo e ogni sua parte come la creazione
di un Dio potremmo estendere agli organismi (che in quel caso sareb-
bero creature) le finalita esterne degli apparati tecnici. Ma I'idea di una
creazione divina del mondo ha oggi pochi credenti, almeno espliciti,
sebbene un creazionismo incoerente sopravviva in tante convinzioni
che fanno parte dello strumentario concettuale dell’'umanita contem-
poranea: che esista la natura e che possieda delle finalita che, qualora
contrastate, ne scatenano la vendetta, o che gli organismi non abbiano
solo una finalita interna (vivere fino a che possono) ma anche una fina-
lita esterna (riprodurre la specie o magari realizzare un qualche destino
storico, tornerd tra un istante su questo punto). La progressiva con-
sapevolezza del fatto che, per esempio, gli organismi umani non sono
creati né destinati alla realizzazione di un destino storico ha generato
nell’Ottocento il nichilismo che, se considerato spassionatamente, non
¢ la morte di Dio o la crisi dei valori, ma la frustrazione di uno pneu-
matico che scoprisse che non c¢’¢ alcun disegno trascendente dietro alla
invenzione dell’automobile. Sebbene con tonalita spirituali diverse, le
preoccupazioni intorno alla intelligenza artificiale creano una concor-
renza implausibile tra una macchina fatta per pensare e un organo (il
cervello, o 'organismo di cui ¢ parte) che viceversa non ha come fine
precipuo il pensiero.

Come ho accennato poche righe pit sopra, I'idea che esista una teleo-
logia esterna anche per gli organismi in quanto parte della natura, che a
rigore dovrebbe cadere insieme al creazionismo, & ancora parte integran-
te dell’evoluzionismo.

Ogni vivente, credono molti filosofi seguiti dal senso comune, avrebbe
per fine la continuazione della vita. Dunque, possederebbe una finalita
esterna e potentissima, una teleologia aristotelica per cui il singolo vive in
funzione della specie e della sua continuazione. Ora, si tratta di una idea
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fuorviante tanto per riconoscere il carattere specifico degli organismi,
quanto per differenziarli dai meccanismi. Questa affermazione puo appa-
rire massiccia, ma la colpa non & mia. Vi ricordate Pangloss?

E dimostrato — diceva — che le cose non possono essere in altro modo;
infatti, tutto essendo stato fatto per un fine, tutto & necessariamente per il
migliore dei fini. Notate che i nasi sono stati fatti per portare le lenti; percio
noi abbiamo le lenti. Le gambe sono state chiaramente inventate per essere
calzate, e noi portiamo calzature.’

Liperbole teleologica di Pangloss, come si vede benissimo in queste
parole, consiste nell’attribuire agli organismi le finalita dei meccanismi,
invertendo I'ordine dei fattori. I nasi non sono stati fatti per respirare, e
a maggior ragione per portare gli occhiali, pitt di quanto le gambe sia-
no state fatte per camminare, e a maggior ragione per portare calzature.
D’accordo con Kant, se vogliamo spiegare i nasi e le gambe dobbiamo
attribuire loro, epistemologicamente e non ontologicamente, la funzione
di respirare e di camminare, trattandoli come strumenti. In effetti, pero,
sono solo parti di un organismo che non ¢ stato fatto da nessuno e non
ha altro scopo che vivere e poi morire, ossia possiede soltanto una finalita
interna. Nel corso della vita, questo organismo potra trovarsi ad adope-
rare il naso e le gambe, e — in tempi antichissimi nel caso delle calzature,
a partire dal Medio Evo per gli occhiali — a fabbricare delle scarpe a/ fine
di facilitare la deambulazione e degli occhiali a/ fine di correggere difetti
della vista. In generale, dunque, il teleologismo forte, quello che attribu-
isce una finalita ontologica esterna a ogni ente, nasce dal confondere gli
organismi, che hanno solo finalita interne, con i meccanismi, che vicever-
sa sono fabbricati in modo tale da poter soddisfare delle finalita esterne.
Questa confusione era naturalissima in un orizzonte creazionistico, visto
che il mondo intero era un artefatto creato da Dio, dunque il mondo inte-
ro, e oghi sua parte, possedeva una finalita esterna. Dopo Darwin questa
visione sembra superata, e in effetti, come abbiamo visto, lo era gia del
tutto evidentemente in Kant, ma in effetti non ¢ cosi, e se guardiamo alla
scena contemporanea vediamo che il teleologismo forte, I’attribuzione di
finalita esterne, in particolare quello che vede gli organismi come mezzi
per la continuazione della specie, ha ancora i suoi cultori.

Si possono infatti distinguere almeno due schieramenti interni al para-
digma neodarwiniano®, gli ultradarwinisti (per esempio Richard Dawkins)

> Voltaire, Candide o l'ottimismo, in Tutti i romanzi e i racconti e Dizionario filosofico, a
cura di V. Parlato, Newton Compton, Roma 1995, p. 238.

¢ Seguendo N. Eldredge, Ripensare Darwin. Il dibattito alla tavola alta dell evoluzione, a
cura di S. Frediani, Einaudi, Torino 1999.
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e i cosiddetti “naturalisti” (per esempio Stephen J. Gould), ma nessuno
dei due puo dirsi del tutto indenne dal teleologismo forte. Loggetto del
contendere fondamentale ¢ la selezione naturale, ma quello che fa riflettere
¢ che tanto i primi quanto i secondi manifestano la tendenza, ovviamente
non consapevole, ad attribuire una finalita esterna al vivente. Gli ultradar-
winisti considerano infatti la competizione come la base della selezione na-
turale, e interpretano ogni competizione, per esempio quella per le risorse
come un epifenomeno della vera e fondamentale competizione: quella per
il successo riproduttivo, che costituirebbe dunque la finalita esterna dell’or-
ganismo, che si presenta come uno strumento per la sopravvivenza della spe-
cie. Quanto ai naturalisti, invece, la competizione fondamentale verte sulle
risorse, dunque sul soddisfacimento dei bisogni dell’organismo. Si direbbe
dunque che i naturalisti, come Kant, considerano gli organismi come por-
tatori di una finalita interna, ma in effetti anche il naturalista reintroduce
un finalismo esterno. Per un naturalista’, una volpe & una macchina per il
trasferimento di materia ed energia che ha bisogno di catturare e mangia-
re un coniglio per continuare a esistere; dunque, come si vede, la finalita
esterna ha gia fatto ingresso, sia pure metaforicamente, el definire un or-
ganismo net termini di un meccanismo, ossia di un ente che per definizione
possiede una finalita esterna. Cio detto, per il naturalista la riproduzione &
un “lusso fisiologico”: se la vita economica della volpe va bene, puo per-
mettersi di riprodursi, mentre per I'ultradarwinista, che, come abbiamo vi-
sto, attribuisce agli organismi una potentissima teleologia esterna, la volpe
mangia un coniglio per crescere e poi riprodursi trasmettendo i suoi geni
alla generazione successiva, ossia ¢ un veicolo (uno strumento, un mec-
canismo) del desiderio di riproduzione dei propri geni. Ora, i naturalisti
amano criticare il paradigma panglossiano insito nella tendenza a spiegare
i tratti degli esseri viventi come prodotti di un’evoluzione finalizzata all’a-
dattamento, ovvero di una selezione dal potere ottimizzante®, Ma trattare
gli organismi come macchine per il trasferimento di materia e di energia
non ¢ gia considerarli come portatori di una finalita esterna (cioé per I'ap-
punto il trasferimento di materia e di energia)? Ossia commettere, bello e
buono, I'errore di Pangloss, che considerava nasi e gambe come strumenti
accessori di altri strumenti, gli occhiali e le scarpe?

Va poi aggiunta una circostanza. Se ¢’¢ una cosa che le macchine, oggi,
fanno benissimo ¢ realizzare copie perfette di sé stesse: chi ha trasferito
tutti i dati e le app del proprio telefonino in un altro telefonino capisce
bene I'efficienza di questa riproduzione che si risparmia lo svezzamento,
I’educazione, i conflitti generazionali. Si aggiunga poi che, diversamente

7 E un esempio fornito da Eldredge.
8 S.J. Gould, R.C. Lewontin, I pennacchi di San Marco e il paradigma panglossiano: una
critica del programma adattamentista, a cura di M. Ferraguti, Einaudi, Torino 2001.
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che ai tempi di Kant, il Newton capace di spiegare la crescita di un filo
d’erba la biologia lo ha scoperto da decenni: ¢ il DNA nella versione for-
mulata da Watson, Crick e Wilkins, premi Nobel per la medicina nel 1962
e grandi ispiratori dell’insistenza della biologia successiva’ sul “codice”
e il “programma” che assimilano il meccanismo all’organismo. Quest’ul-
timo condivide dunque con il meccanismo tanto la crescita quanto la
riproduzione. Sono davvero differenti o dobbiamo aspettarci un Golem
che comandera gli alchimisti che lo hanno prodotto? No. Rimane una
differenza enorme e insuperabile. Quale? La specificita della intelligenza
naturale non sta nella mente che, come sapeva Platone, funziona né piu
né meno come l'intelligenza artificiale, rappresentata ai suoi tempi dal-
le tavolette scrittorie di cera, bensi nel corpo, dominato dalle esigenze
metaboliche e dunque capace di sentimenti, noia, speranza, temporalita,
bisogni e, alla fine, ¢ il caso di dirlo, destinato alla fine, alla finalita ulti-
ma, insensata e irrimediabile della morte. Quanto dire che, diversamente
dagli automi, che manifestano una evidente teleologia esterna, ossia sono
mezzi per dei fini, ogni vivente, come ci ha insegnato in Kant!?, possiede
una teleologia interna, ossia non ha altro fine che sé stesso. E visto che
questa finalita interna si risolve immancabilmente con la morte si pud
dire, con Nietzsche, che il vivo non ¢ che una specie del morto'.

Questa fine insuperabile ¢ il carattere costitutivo di ogni organismo,
ma nella vita umana riceve una particolare luce dalla connessione con i
meccanismi. “Or tempo pitt non v’¢”. E 'annuncio, del Commendatore,
I’automa, a Don Giovanni, I’'anima nera ma pur sempre I’anima, dotata di
un corpo, dunque di bisogni, di metabolismo, e destinata alla morte. Ci
si chiede, infatti, che cosa potrebbe essere il tempo per un computer. E
il tempo di un orologio, ma quel tempo ha significato solo per colui che
porta al polso I'orologio, che puo essere in ritardo, in anticipo, in ansia o
in attesa. Perché per un meccanismo il tempo non ha senso. Una sveglia
non ha il senso del tempo, un computer non si annoia. Quanto dire che
per un meccanismo c’¢ sempre tempo, e sostenere che il tempo & scaduto,
in un quiz, vale per il concorrente, non per il cronometro.

°F Jacob, La logica del vivente, a cura di A. Serafini e S. Serafini, Einaudi, Torino 1971.
1. Kant, Critica del giudizio, a cura di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari 1978, § 75, p.
279: “Difatti, & assolutamente certo che noi non possiamo imparare a conoscere sufficien-
temente, e tantomeno a spiegare gli esseri organizzati e la loro possibilita interna, secondo
i principii puramente meccanici della natura; & cosi certo che si potrebbe dire arditamen-
te che ¢ umanamente assurdo anche soltanto il concepire qualcosa di simile, o lo sperare
che un giorno possa sorgere un Newton, che faccia comprendere sia pure la produzione
di un filo d’erba per via di leggi naturali non ordinate da alcun fine: assolutamente biso-
gna negare agli uomini questa veduta”.

WE Nietzsche, La gaia scienza, a cura di F. Masini, Adelphi, Milano 2017, aforisma 109,
p. 148: “Guardiamoci dal dire che la morte sarebbe cid che si contrappone alla vita. 11
vivente ¢ solo una varieta dell’inanimato e una varieta alquanto rara”.
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Cio dipende forse da una qualche dimensione qualitativa del tempo?
No, il tempo ¢ lo stesso, nell’anima come nell’automa, solo che per I'a-
nima questo tempo ha un senso, mentre per 'automa non ne ha alcuno.
Cosi come probabilmente non ha nemmeno senso per un Dio. Dunque,
I'organismo umano pud dire che non c¢’¢ pit tempo, mentre il meccani-
smo (orologio, clessidra, cronometro...) pud al massimo informare I’or-
ganismo umano del fatto che il tempo & scaduto. Questo vale anche per
un organismo non umano, per esempio per un gatto, per un delfino o per
un’ameba? No. A parte 'impedimento linguistico, c’¢ da dubitare che il
tempo abbia per loro un significato anche minimamente comparabile a
quello che ha per noi, e questo non per un qualche difetto intellettuale
(almeno per i delfini, ci ritornerd), ma perché non hanno orologi o altri
strumenti di misurazione del tempo. Immaginare un leone che dice “ci
vediamo mercoledi alle 17.30” ¢ una delle cose piu inverosimili che si
possano proporre.

Altrettanto inverosimile, pero, non dimentichiamolo, ¢ immaginare
che quando Siri ci dice “ci vediamo mercoledi alle 17.30” stia davvero
prendendo un impegno o che quando AlphaGo vince una partita sappia
di star vincendo e si rallegri del risultato. I computer, quando pensano,
pensano esattamente come gli umani, e se ai computer manca il senso di
quello che pensano (il che & vero, e I'’ho appena detto), questo dipende
dal fatto che non difettano di una qualche misteriosa comprensione o in-
tenzionalita'?, ma dal fatto che non possiedono un corpo. Inversamente,
gli organismi sono perfettamente in grado di dar senso a moltissime azio-
ni, ma in molti altri casi, come quello, centrale, del tempo, non possono
farlo, appunto perché si tratta di un senso che emerge solo dall’interazio-
ne fra un organismo e un meccanismo che & esclusiva dell'umano.

6. 1l fondamento

In questa interazione, malgrado I'ideologia autoassolutoria che vuole
I'umano schiavo della tecnica, gli automi sono sistematicamente subordi-
nati alle anime, i meccanismi esistono solo in vista degli organismi. Dalla
membrana esterna degli organismi unicellulari sono derivate sia la pelle
sia la materia grigia. Ecco perché non c¢’é niente di pit profondamente
superficiale della pelle. E, malgrado le apparenze, gli ambienti virtuali
in cui spesso ci immergiamo non sono la mortificazione della pelle, ne
sono I'apoteosi, perché, mentre noi, come anime viventi e senzienti, ci
immergiamo per poco o tanto tempo in un mondo apparente, I'automa,

12 Come suggerisce John Searle seguito da molti altri autori. Per un confronto, mi permet-
to di rinviare a M. Ferraris-].R. Searle, I/ denaro e i suoi inganni, Einaudi, Torino 2018.
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I'apparato che genera quel mondo, si nutre della nostra pelle, sia esterna
sia interna, e acquisisce cid che una macchina puo soltanto imitare, piu
o meno goffamente ma mai in modo perfetto: la forma di vita umana. In
altri termini, che il piu profondo, anzitutto nel senso del “pit fondamen-
tale”, sia la pelle, non & semplicemente un detto famoso®. E, in effetti,
la pura e semplice verita. Possiamo immaginare organismi senza occhi,
senza nasi, senza orecchie, ma non riusciamo a immaginare un organismo
senza pelle, cioe anche senza tatto, giacché “senza il tatto non puo esserci
animale”'*. Ma per fortuna non siamo costretti semplicemente a ripete-
re osservazioni vecchie di duemilacinquecento anni, e gli ultimi decenni
hanno aggiunto qualcosa che i greci e i romani non avrebbero potuto va-
ticinare, e cioé che ¢ proprio verso la pelle che si dirige la tecnica, quanto
piu diviene sofisticata. Consideriamo infatti una serie di fasi evolutive
della tecnologia apicale dell’ultimo mezzo secolo.

In un primo tempo, il computer era un oggetto ingombrante e intra-
sportabile. Questo comportava che le eventuali raccolte di dati che piat-
taforme ai tempi non ancora esistenti avrebbero potuto ricavare da questi
computer erano molto modeste giacché riguardavano soltanto alcuni mo-
menti della vita di una persona, e, normalmente, della sua vita lavorativa.
Lintroduzione dei computer portatili e dei social ha trasformato la situa-
zione facendo si che gli umani si trovassero connessi per tempi e spazi
molto pitt ampi di quelli concessi dai vecchi computer, e soprattutto che
le interazioni andassero sempre di meno a insistere sull’attivita lavorativa,
riferendosi piuttosto all’insieme delle attivita sociali.

Si ponevano qui le basi per la circostanza capitale del rapporto tra
umano e macchina nella nostra epoca, ossia la trasformazione per cui gli
umani sono attualmente interessanti non piti come portatori di capacita
lavorativa (forza, pazienza, precisione...), in gran parte incorporata dal
computer, bensi in quanto espressione puramente umana di che cosa si-
gnifica la nostra forma di vita. Questa espressione puramente umana ¢

B “Ce qu'il y a de plus profond dans I’homme c’est la peau”, P. Valéry, L'idée fixe, in
Euvres, Gallimard, Paris, IT, 1960, p. 215.

4 Aristotele, De Anima, a cura di G. Movia, Bompiani, Milano 2021, 434 b, pp. 243-245:
“poiché I'animale ¢ un corpo animato, ed ogni corpo ¢ tangibile, e tangibile ¢ cio che &
percepibile per il contatto, il corpo dell’animale deve avere la capacita tattile, se I’animale
deve conservarsi. In effetti gli altri sensi, come I’olfatto, la vista e I'udito, percepiscono
attraverso altre cose, mentre cid che entra in contatto con gli oggetti, se non possiede la
sensazione, non potra evitarne alcuni e prenderne altri. Ma se & cosi, sara impossibile
che I’animale si conservi. Per questo il gusto & una specie di tatto, poiché il suo oggetto
¢ I'alimento, e I'alimento ¢ un corpo tangibile. Invece il suono, il colore e 'odore non
nutrono e non producono né accrescimento né decadimento, e di conseguenza il gusto
dev’essere una specie di tatto, per il fatto che ¢ il senso di cio che ¢ tangibile e capace di
nutrire. Questi sensi sono dunque necessari all’animale, ed ¢ evidente che senza il tatto
non ¢ possibile che ’animale esista”.
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cio che attrae le piattaforme, perché le macchine non sanno come funzio-
nano gli umani e devono impararlo da loro: lo imparano registrandone i
comportamenti. Come sempre, la tecnica, come in una processione, por-
ta alla ribalta cose antichissime, e in questo caso rivela I’essenza, il fatto
cio¢ che il valore dei valori, il fondamento di ogni valore, tanto venale
quanto morale, ¢ la vita da intendersi specificamente come forma di vita
umana. In questo quadro, I'introduzione dello smartphone ha costituito
un ulteriore passo in avanti, dal momento che dotava ogni singolo essere
umano di un computer portatile che ne consentiva la geolocalizzazione,
larchiviazione di tutte le comunicazioni, la sostituzione tendenziale di
qualunque apparato di registrazione o di consumo, come vedere la tele-
visione, fare delle fotografie, sentire musica; tutto questo all’interno di un
apparato che ¢ nelle tasche di ognuno.

Che il bisogno fondamentale dell’apparato di registrazione consista
nel registrare comportamenti e attivita specifiche della forma di vita uma-
na, ¢ provato anche da un’altra circostanza che ritengo piu significativa
di quanto non si pensi immediatamente. La crescente offerta di assistenti
vocali, che risultano ai piti, o almeno a me, non necessari e malevoli, de-
riva dalla necessita di raccogliere non solo delle tracce scritte, ma anche
delle tracce vocali. L'internet delle cose, ossia I'automazione, spesso gui-
data da comandi vocali, di funzioni che riguardano la gestione di apparati
tecnici, ha come finalita primaria proprio 'accumulo di ulteriori docu-
menti vocali che altrimenti sarebbero dispersi. Un’ultima, o meglio pe-
nultima trasformazione, & precisamente |’avvicinamento al corpo dell’ap-
parato meccanico di registrazione, costituita dagli smartwatch: il fatto
che lo smartwatch sia al nostro polso, cioé sia gia a contatto con la nostra
pelle, fa si che risulti molto pit facile riconoscere dei processi fisiologici,
dei comportamenti antropologici e delle forme di vita che aumentano il
monte di dati che ogni singolo essere umano connesso fornisce alle piat-
taforme di registrazione e di capitalizzazione. Questo ovviamente vale
anche per la possibilita offerta da occhiali capaci di farci accedere a delle
realta aumentate o di fotografare le altre persone attraverso il semplice
uso di questi occhiali.

La logica soggiacente a questa evoluzione & molto chiara e si risolve
nell’affermazione della necessita di apparati sempre pitt immersivi. Dove
“immersivi” va interpretato come czo in cui si immerge un corpo umano
per lasciare tracce di sé che potranno venire elaborate e modificate per sco-
pi di conoscenza e di capitalizzazione. In questo senso & profondamente
futile la preoccupazione secondo cui la crescita degli ambienti immersivi
coinciderebbe con il nostro progressivo transito verso un mondo imma-
ginario o una realta virtuale. Niente di tutto questo: ¢ un incremento del-
la capitalizzazione del mondo reale, che poggia sul suo valore istitutivo e
insurrogabile, la vita umana. E dunque proprio per emulare i bisogni e i
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fini degli umani, non per pensare meglio di loro (per farlo ci vuole molto
di meno, un abaco o una matita sono piu che sufficienti) che le piattafor-
me cercano di intercettare quanti pit dati possibili, e in particolare quei
dati fisiologici come il battito del polso, i movimenti dello sguardo, le
preferenze e le intolleranze, di cui i computer non hanno idea. Cercano,
insomma, quella specializzazione della morte cosi rara e pregiata che ¢ la
vita, e in particolare quella vita sistematicamente connessa con la tecnica.
Dopo aver deposti tutti i loro averi i romani chiesero a Brenno cosa re-
stasse loro e questi rispose ironicamente “la vita”; un Brenno aggiornato
avrebbe preso la vita e lasciato tutto il resto, perché nulla vale pit della
vita e del suo correlato necessario, la morte, nel mondo dell’automazione,
che ¢ un immane apparato di mezzi (di finalita esterne) senza altro fine
che i bisogni di un organismo, 'umano, che ha per unico e insuperabile
fine la propria fine, e dunque determina il senso, il valore e l'utilita di
ogni apparato tecnico, dal filo per tagliare il burro alle piattaforme.

7. La volonta

Dunque, che cosa ¢ la vita? L'ombra di un sogno fuggente” o la lotta
del metabolismo contro I’entropia'®? Entrambe le cose: sia un principio
essenziale, il vivo per contrapposto al morto, la {01, sia cid che si vive
soggettivamente, come una esperienza diretta, la vita che viviamo, il Biog,
Pesistenza. E, in entrambi i casi, la caratteristica fondamentale sta nel
fatto che questa vita si caratterizza per 'irreversibilita di un metabolismo,
un on/off assoluto che si differenzia radicalmente dall’on/off, on/off se-
riale di un meccanismo. Ecco un modo molto semplice per evitare di fare
della vita qualcosa come una entita insieme metafisica e tautologica, una
forza che spinge, uno slancio vitale, come & appunto avvenuto nelle filo-
sofie della vita tra Otto e Novecento. Si tratta semplicemente di osservare
che I'anima, ossia il portatore della vita organica, ha un termine assoluto
e insuperabile, che siamo soliti chiamare “morte”, che non si da nella
vita inorganica, sia essa quella della materia non vivente che costituisce
la componente preponderante dell’universo, sia quella dei meccanismi
onnipresenti nella forma di vita umana, in quanto vita organica sistema-
ticamente connessa con la vita meccanica, che imitano prestazioni carat-
teristiche della vita organica ma lo fanno in modo seriale, senza che ci sia
un effettivo sviluppo né, soprattutto, una fine radicale. C’¢ dunque una

15 G. Carducci, Jaufré Rudel: “Contessa, che & mai la vita? / E ’'ombra d’un sogno fuggen-
te. /La favola breve ¢ finita, /il vero immortale ¢ ’amor.”

16 E. Schrodinger, Che cos’e la vita? La cellula vivente dal punto di vista fisico, a cura di M.
Ageno, Adelphi, Milano 1995.
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qualita unica nella vita che prevale sul meccanismo, per quanto spesso
siamo portati, a torto, a considerarci come schiavi delle macchine. Il fatto
¢ che la volonta, e dunque cio che conferisce un senso qualsiasi alla azio-
ne morale, rendendola possibile, trova il suo fondamento proprio nella
nostra base organica di animali non umani, e dalla sua articolazione non
con un regno dei fini, ma con i supplementi meccanici che ci definiscono
come animali umani.

Ecco il punto: che cosa fa si che un organismo abbia delle intenzio-
ni, mentre un meccanismo si limita a riceverle? Banalmente, il fatto che
quando un meccanismo smette di funzionare pud essere riparato, mentre
quando un organismo si ferma & per sempre, e questo fa si che gli organi-
smi, diversamente dai meccanismi, abbiano delle urgenze, delle volonta,
delle emozioni. Immaginare un computer che si annoia, o che ha paura,
¢ impossibile non solo perché il computer non sa di annoiarsi o di aver
paura (a volte succede anche a noi) ma perché se lo sapesse saprebbe
anche che questi sentimenti sono immotivati: ha di fronte a sé tutto il
tempo del mondo, basta che aggiornino il programma. Questa differenza
tra acceso e spento (I’organismo) e la serie acceso/spento, acceso/spento,
acceso/spento (il meccanismo) si applica dunque a tutti gli animali, uma-
ni e non umani. Ma nel mondo umano gli organismi si articolano, come
abbiamo visto, con il sistema dei meccanismi, e con quella grandissima
macchina che ¢ la societa, e retroagiscono sull’'umano, appunto attraverso
I’educazione, generando nell’animale umano, diversamente che in quello
non umano e proprio come in un apparato tecnico, delle finalita esterne.

La differenza tra intelligenza naturale e intelligenza artificiale, in altri
termini, non sta nella intelligenza (lo sono entrambe) ma nella volonta,
sistematicamente presente nella prima, totalmente assente nella secon-
da. DeepL Translate ¢ un eccellente sistema intelligenza artificiale, ma ci
sono persone che riescono a parlare una dozzina di lingue senza dover
ricorrere a traduttori automatici, e c’é chi, come Nabokov, ¢ riuscito a
scrivere dei capolavori in inglese, che non era la sua lingua. Ma se li leggo
¢ perché cerco uno stile che, miracolosamente, sopravvive in parte an-
che nelle traduzioni italiane, essendo I’espressione di un carattere. Che ¢
proprio cid che non potremmo trovare in una macchina, non perché sia
impossibile creare una macchina che scriva come Nabokov proprio come
se ne & creata una che dipinge come Rembrandt, ma perché, mentre I'in-
telligenza artificiale ¢ intelligenza a tutti gli effetti, un carattere artificiale
non ¢ affatto un carattere, bensi I'imitazione di un carattere, cioe¢ di una
mente, certo, ma situata in un corpo con certi bisogni, una certa storia, e
un destino, purtroppo, certo.

Ecco il punto. Mentre l'intelligenza naturale possiede al proprio inter-
no molta intelligenza artificiale (regole, tabelline, abitudini) e puo servirsi
di altra intelligenza artificiale (computer, libri, penne), all'intelligenza ar-



Maurizio Ferraris | Archeologia dello spirito 73

tificiale manca la circostanza, decisiva, di essere posta in un organismo,
cio¢ in un portatore di bisogni, timori, odi e amori. Ossia di tutte quelle
componenti che fanno si che una persona abbia un carattere mentre un
computer possa solo far finta di averne uno. Che io sappia nessuno ha
programmato un computer per renderlo collerico, ma di certo ChatGPT &
conciliante e Siri paziente solo perché li (o le: sono senza sesso, altra com-
ponente del carattere) hanno disegnati cosi. E quando ChatGPT confessa
di provare la nostalgia di un corpo non ¢ in buona fede: non puo avere
la nostalgia di un bel niente, perché per avere nostalgia bisogna avere un
corpo. Ecco perché quando un computer vi dice che Parigi ¢ la capitale
della Francia non sta fingendo di essere intelligente, mentre quando dice
che detesta lo champagne sta solo fingendo di avere un carattere.

Insomma, ancora una volta, se le macchine non muoiono, non han-
no nemmeno bisogni, preferenze o volonta; magari si rivolgeranno a
noi, ma come Siri, cio¢ perché glielo hanno insegnato, non come un
neonato che si rivolge al seno materno o un parlamentare che fa una
interrogazione. In altri termini, I'intelligenza artificiale € stata sintetiz-
zata da tempo: le tabelline pitagoriche o una grammatica del latino sono
intelligenza artificiale. Questa intelligenza ¢ in noi, se abbiamo studiato
le tabelline o il latino, come puod essere in una macchina. Ma in piu
noi siamo bisogni, e dunque emozioni, speranze, timori, che, unendosi
all’artificiale, a quello che ci hanno insegnato, crea la coscienza. Una co-
scienza senza intenzioni ed emozioni non & una coscienza, tanto & vero
che spesso compiamo atti meccanici senza accorgercene o pensarci, e se
interrogati in proposito diciamo che non ci pensavamo, il che significa
che non ne eravamo coscienti.

8. Il significato

In questo quadro, I'universo morale & interamente derivante dall’in-
contro fra la natura (I’ambito delle pulsioni e delle motivazioni) e la se-
conda natura, che risulta dall’incrocio fra ’anima e ’automa. Che nella
esteriorita della pelle possa manifestarsi I'espressione dell’interiorita pitt
profonda ¢ una esperienza comune, che ci ¢ assicurata dai rossori, dalle
chiazze rosse, dagli sbiancamenti, dai sudori, da tutti quegli atti che lascia-
no trasparire I'interiorita pit profonda nella superficialita pit evidente, la
nuda pelle. Ovviamente si potra osservare che per avere la manifestazio-
ne di una interiorita occorre possederla, I'interiorita. E che quindi quello
che stiamo dicendo della pelle vale soltanto per guel meraviglioso essere
che ¢ riuscito a trasformare la membrana esterna della cellula nella materia
grigia che ne definisce le capacita di pensiero. Tuttavia, come abbiamo vi-
sto, nulla garantisce della bonta di questo apoftegma. Piti sensatamente,
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abbiamo a che fare con un organismo sistematicamente connesso con dei
meccanismi che ne trasformano la natura in seconda natura, e garantiscono
un raddoppiamento del naturale nello spirituale.

Hegel ha scritto che senso ¢ una parola meravigliosa'” perché indica
al tempo stesso la presenza immediata e il significato, I'idea, lo scopo
ultimo. Questo raddoppiamento del materiale nello spirituale, del sen-
sibile nell’intelligibile, riguarda in effetti tutti i sensi. Avere occhio non
significa semplicemente possedere un organo destinato alla visione, si-
gnifica anche disporre di un qualche peculiare acume sociale e culturale.
Ugualmente, avere orecchio non significa semplicemente possedere delle
orecchie, ma comporta il possesso di doti musicali speciali, come per
esempio I'orecchio assoluto, o comunque disporre di una sensibilita ar-
tistica particolarmente sviluppata. Non stupira a questo punto che avere
fiuto non significhi semplicemente disporre di un naso, ma significhi an-
che possedere delle doti di ricerca e di interpretazione che vanno al di la
della media degli altri esseri umani.

Non c’¢ dubbio che Maigret ha fiuto per le indagini, e Simenon insiste
precisamente su questo fiuto come dote naturale che non abbisogna di al-
cun incremento metodico o culturale. Lo stesso vale per il gusto, che non
¢ soltanto la capacita di cogliere i sapori dei cibi, ma ¢ la dote di giudicare
con particolare competenza in questioni estetiche, o comportamentali,
tanto da essere considerati delle persone di buon gusto. Inoltre, nel caso
specifico del gusto, abbiamo I'espressione avere gusto come avere pia-
cere, avere inclinazione, essere orientati verso un qualche scopo, quanto
dire che abbiamo delle finalita orientate attivamente, e non solo passiva-
mente, come a rigore dovrebbe essere se si trattasse semplicemente della
applicazione di una disposizione sensibile.

Non c’¢ nulla di stupefacente a questo punto nel constatare che anche
nel caso del tatto abbiamo un raddoppiamento, e che questo raddoppia-
mento ¢& forse il pit polarizzato fra quelli che abbiamo esaminato sinora.
Aristotele, con una considerazione di buon senso, considera che il tatto
¢ il senso minimale, il piti fondamentale per ogni vivente perché in as-
senza di tatto un vivente non potrebbe che essere distrutto. Possiamo
infatti immaginare viventi senza occhi, senza orecchie, senza odorato, ma
¢ molto difficile pensare che un vivente sia privo del tatto e questo per
un motivo fondamentale e cioé che in assenza di tatto ossia in assenza di
quell’intermediario che ci mette in contatto con il mondo esterno, po-
tremmo avere una qualche forma di esistenza e soprattutto una forma di
sopravvivenza. Non ¢ infatti per nulla difficile immaginare un animale
che muore bruciato proprio per assenza di tatto.

7 G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, vol. I, p. 148.
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Tuttavia, per contrapposto a questo dato triviale, a questo senso cieco
e tutt’altro che spirituale, si trova che il tatto viene a incarnare la quintes-
senza delle capacita e delle doti umane. Una persona dotata di tatto, e si
noti che solo una persona puo avere tatto, non un animale né una mac-
china, ebbene questa persona ¢ in grado di comportarsi con la sensibilita
e 'acume sociale adatto alla circostanza. Di nuovo ¢ qualcosa che, come
dicevo un momento fa, ¢ difficile da immaginarsi nel caso dell’animale e
della macchina, e che tuttavia trova il proprio fondamento all’interno di
un sistema della sensibilita. In questa rassegna di sensi non dovrebbe a
rigore mancare nemmeno il sesto senso, che nella tradizione aristotelica
indicava la koiné aisthesis, ossia un certo senso comune che mette insie-
me tutti gli aspetti di un’esperienza che per esempio ¢ visiva e uditiva. E
a questo punto particolarmente illuminante, a mio avviso, considerare
come questi elementi che si riferiscono semplicemente a un sensorio che
coordina insieme i differenti organi di senso abbia potuto dar luogo sia
alla ordinarieta del senso comune, inteso come il buon senso che dovreb-
be caratterizzare gli esseri umani educati, e come la capacita straordinaria
costituita dal sesto senso, cio¢ da quella dote sovreminente che va al di la
delle semplici capacita dell’'uomo di buon senso.

Se dovessimo spiegare il motivo per cui queste parole legate a funzioni
sensibili si raddoppiano con tanta sistematicita, e nella maggior parte del-
le lingue, come delle parole spirituali, cid dipende proprio dalla circolari-
ta fondamentale che stiamo prendendo in esame. La circolarita cio¢ di un
organismo, quello umano, che connesso con altri meccanismi riceve delle
finalita esterne, e queste finalita non sono pitt materiali, ma sono spiritua-
li. Quanto dire che la lettera ¢ la condizione di possibilita dello spirito.
Senza un qualche cosa di tecnico ¢ molto difficile che un animale umano
possa accedere al livello spirituale. Siamo quello che siamo prima di tutto
perché siamo quello che ereditiamo dall’apprendimento e dalla cultura,
che a loro volta non sono che la sedimentazione di pratiche tecniche.

9. Il valore

Proprio come dalla membrana esterna degli organismi unicellulari si &
sviluppata la materia grigia, sede delle nostre valutazioni morali, cosi ¢’&
un filo ininterrotto che dalla pelle conduce alla vita, e di qui al mondo
delle deliberazioni morali. Quanto dire che la separazione kantiana tra il
mondo morale come ambito della causalita attraverso la liberta e il mon-
do naturale come ambito della necessita non ha luogo di porsi, e poggia
su un equivoco non diverso da quello che, in sede teoretica, ha spinto
Kant a distinguere tra un mondo dei fenomeni e un mondo dei noume-
ni. Dire questo non significa in alcun modo abbracciare un naturalismo
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ingenuo; ¢, al contrario, cercare di riconoscere il carattere specifico della
forma di vita umana come incontro tra un organismo, in quanto tale por-
tatore di volonta, e un sistema di meccanismi, che conferiscono a questa
volonta una dimensione intellettuale e morale.

La mia tesi'® & che il fondamento del valore tanto in senso economico
quanto in senso morale & la formza di vita umana, ossia un processo orga-
nico sistematicamente connesso con dei supplementi meccanici (apparati
tecnici, consuetudini, sistemi istituzionali, culturali, artistici) che ci diffe-
renzia, da una parte, dagli animali non umani e, dall’altra, dagli automi,
per sofisticati che possano risultare. Questo ¢ diventato particolarmente
evidente negli ultimi dieci anni, grazie all’esplosione della economia dei
dati. Ma, di nuovo, la tecnica porta in primo piano delle cose antichis-
sime, e rivela 'essenza. Perché nulla ha valore se non per un fruitore
umano, e questo fruitore ¢ tale in quanto ¢ vivo, i morti non consumano
né giudicano, gli animali non umani consumano, certo, ma non creano
il tessuto economico e morale in cui sorge il valore. E la capitalizzazione
che da origine al tempo e che gli conferisce valore. Il tempo & denaro non
tanto per il vecchio motivo che era tempo di lavoro, quanto piuttosto
per il nuovo motivo per cui la registrazione della forma di vita umana ne
consente la capitalizzazione.

Che la vita sia il valore dei valori & provato dal fatto che gli esse-
ri umani sono sistematicamente perseguitati da una sorta di spettro,
quello della “vita vera”, contrapposta alla vita semplicemente vissuta
e magari inautentica. Qui si traccia una differenza fondamentale tra
I'animale umano che ha raggiunto un grado sufficiente di evoluzione
tecnologica e 'animale non umano. E difficile immaginare un castoro in
preda a dilemmi morali, cosi come ¢ arduo immaginare quel medesimo
castoro o qualunque altro animale non umano impegnato nel lamentar-
si di quanto di inautentico c’¢ nella sua vita e nel riproporsi come I’o-
biettivo fondamentale degli anni a venire il conseguimento di una vita
autentica, pena I’aver mancato il senso della propria vita. Ovviamente
I'umanita ha sempre fantasticato sull’astuzia del serpente e sulla purez-
za della colomba, sulla previdenza delle formiche e sulla irresponsabili-
ta delle cicale, e magari si ¢ spinta anche a vedere nella medesima specie
animale dei caratteri diversi, come nella favola dei tre porcellini. Ma,
¢ chiaro, si tratta o di giochi o di fantasie. Gia gli egizi, con i loro dei
teriomorfi, sapevano che la superiorita dell’animale non umano rispetto
a noi altri & proprio I'impersonale astrattezza dell’individuo che incarna
la specie e attraversa il tempo con una costanza che prende il profu-

18 Che ha ovviamente innumerevoli precedenti in Feuerbach, Diihring, Nietzsche e nella
filosofia della vita, che perd non era capace di dare una definizione soddisfacente della
nozione di “vita” e che quindi risultava inconcludente e lacunosa.
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mo dell’eternita. Per gli umani le cose vanno altrimenti. La sola vita,
la vita vissuta, & percepita pitt 0 meno consapevolmente come la vita
di un bruto, ossia appunto di un animale non umano. A questo pun-
to I'imperativo categorico diviene quello di accedere ad una seconda
vita, attraverso l'intermediazione degli insiemi di apparati tecnici che
costituiscono la seconda natura. La morale di quanto ho appena detto
riguarda per I'appunto la morale, e suggerisce che per I'animale umano
la vita possiede sempre un doppio senso, quello dell’essere, della vita
naturale, & quello del dover essere.

10. Lo spirito

L’animale umano, inserito in un contesto sociotecnico, viene cosi inve-
stito di finalita esterne: diventa membro di un clan, & chiamato a coltivare
la terra, o a combattere, o a celebrare dei riti, esattamente come se fosse
un meccanismo (cio & tanto pit evidente oggi, nel momento in cui un nu-
mero sempre crescente di queste attivita vengono automatizzate). Queste
finalita determinano scopi e valori, perché nessuno potrebbe concepire
I'idea di diventare panettiere o ammiraglio al di fuori di un contesto so-
ciale. Ed & proprio qui che si stabilisce una differenza insuperabile tra
’animale umano e gli altri animali, che dipende molto meno da cio che
I'umano & come natura che non da cio che ¢ come seconda natura.

Questo intreccio di anima e di automa ¢& costitutivo dell’'umanita in
ogni sua funzione. Come ogni altro organismo, I'umano ¢ dotato all’i-
nizio soltanto di finalita interne, ossia risponde ai bisogni del proprio
metabolismo. Non ¢ poca cosa, rispetto all'impassibilita di un mecca-
nismo. Come ho detto, il termostato non ha alcuna intenzione di re-
golare la temperatura, mentre il cucciolo di qualunque mammifero ha
intenzione di nutrirsi del latte materno, vuole farlo, ne ha bisogno, cosi
come ha bisogno di dormire o di respirare. E questo il motivo per cui
I'intelligenza artificiale non sara mai come 'intelligenza naturale, anche
se, per diventare intelligente o almeno umano, I’animale umano deve
passare attraverso prove difficilissime, stressanti e dall’esito non sem-
pre garantito, che hanno sistematicamente a che fare con I’artificio, la
tecnica, I'imitazione.

Assistiamo cosi alla creazione di un circolo caratteristico della forma
di vita umana. All'inizio, come organismi, siamo dotati di robuste finalita
legate al soddisfacimento dei nostri bisogni. Poco alla volta, queste fina-
lita interne si intersecano con le finalita esterne che vengono dal mondo
circostante, in particolare da quegli oggetti che sin dai primi mesi di vita
si danno ai bambini. Sonagli, animali di pezza, oggetti colorati, e poi sto-
rie, cartoni animati. Accanto a quegli oggetti i bambini vengono inoltre
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addestrati a corrispondere a delle finalita esterne che non hanno niente
a che fare con la loro natura, ma che vengono imposte per far si che I’a-
nimale non umano diventi un animale umano, ossia un ingranaggio del
meccanismo sociale.

La stazione eretta, il linguaggio, le buone maniere a tavola, il vestirsi
appropriatamente sono altrettante finalita esterne che si sovrappongo-
no all’animale non umano e lo trasformano in un animale umano. Que-
sto animale prendera cosi I’abitudine di muoversi seguendo una grande
quantita di finalita esterne, e dunque di conferire un senso a cio che non
necessariamente ¢ sensato. Affermarsi professionalmente, avere amori ro-
mantici, compiere viaggi esotici, vestirsi alla moda, sono tutte aspirazioni
inconcepibili in un castoro, e invece del tutto concepibili, e anzi defini-
torie, di un umano. Di questa circostanza abbiamo delle testimonianze
nella retorica del linguaggio che vuole per esempio, o almeno che voleva,
che un uomo, da intendersi come maschio, dovesse necessariamente ave-
re il desiderio di affermarsi professionalmente, e che la donna trovasse il
senso della propria vita nel generare ed educare dei figli. Ovviamente né
I'una né I'altra cosa rientravano propriamente nella natura umana, ma la
cultura in quanto sistema delle finalita esterne aveva creato questi campi
di senso che oggi per fortuna appaiono obsoleti senza che per questo
uomini e donne cessino di esistere. Semplicemente, fanno il possibile per
trovare qualche nuovo campo di senso, ma nulla garantisce sul fatto che
ci riescano, tanto & vero che spesso preferiscono regredire ai campi di
senso anteriori e decaduti, con la mossa tipica del conservatorismo che
illustra come meglio non si potrebbe la validita del principio secondo cui
un senso qualsiasi & da preferirsi all’assenza di senso.

La morale di tutto questo & abbastanza semplice: a vivere non si im-
para, ci si abitua, con I'aiuto di una seconda natura che retroagisce sulla
prima. Il passaggio dalla natura alla seconda natura, dalla vita vissuta alla
vita pensata, costituisce non solo il tratto caratteristico dell’animale uma-
no, ma anche la quintessenza di quel processo esclusivamente umano che
¢ leducazione. In effetti, le istruzioni che una gatta impartisce ai gattini o
le lezioni di volo di una gazza non sono educazione, bensi addestramen-
to, perché incontrano molto presto la loro soglia superiore, ossia non
possiedono il carattere di sviluppo infinito immanente all’educazione del
genere umano. Si pensi alla differenza che intercorre tra la lettura di un
romanzo o di un saggio storico, e quella delle istruzioni di uno scaldaba-
gno. Finita la lettura delle istruzioni d’uso, non c’¢ nient’altro da fare che
applicare quanto si & appreso, e qui siamo anche noi nella posizione dei
gatti o delle gazze. Ci & dato perd qualcosa che appare esclusivamente
umano. La lettura di un saggio di un romanzo, infatti, prima che a una
applicazione rinvia alla lettura di altri saggi e di altri romanzi, con un
processo che superficialmente si definisce “infinito”, ma che pit appro-



Maurizio Ferraris | Archeologia dello spirito 79

priatamente appare zndefinito, proprio perché non sta scritto da nessuna
parte che quando un libro ¢ finito non si abbia piu ragione di leggerne
un altro, ma ¢ altrettanto certo che verra un giorno in cui smetteremo di
leggere perché saremo morti.

Si noti bene: “seconda natura” non ¢ affatto una versione aggiornata
dell’anima. Anzi, la cooperazione tra umani e strumenti tecnici pone
una serissima obiezione al principio kantiano del trattare tutti gli uma-
ni come fini e non come mezzi. Nella maggior parte dei casi, a parte il
rispetto che si deve a ogni essere umano, la stragrande maggioranza dei
nostri rapporti con gli umani sono strumentali, tanto ¢ vero che I'auto-
mazione ha progressivamente sostituito gli umani in una serie di funzio-
ni mostrando come, nello svolgerle, 'umano fungesse da strumento: il
cassiere viene sostituito da una macchina, il che significa che, nella sua
mansione, era una macchina. Era anche un essere umano, beninteso,
giacché le conseguenze giuridiche del prendere a calci un distributore
di caffé sono molto diverse da quelle legate al prendere a calci un bari-
sta. Ma non era in quanto fine, bensi in quanto mezzo, che mi rivolgevo
al cassiere e a un barista.

Senza assomigliare in alcun modo a uno spirito che cala sul mondo
come nella Pentecoste, la seconda natura, l'interazione sistematica tra
umani e meccanismi, non solo pone le condizioni per la nostra vita ma-
teriale, ma fa si che gli umani siano capaci, diversamente dagli animali
non umani, di costruire un sistema di fini, ossia di campi di senso, che va
molto al di 1a del semplice bisogno organico, segnando un’altra differen-
za tra I’animale umano e quello non umano. Se Kant esagerava nella pre-
tesa di considerare un fine e non un mezzo il suo fornitore di Bordeaux,
coglieva perfettamente I’essenza della natura umana quando sostituiva il
Regno dei Cieli con il Regno dei Fini. Introducendo nella scena filosofica
il nichilismo come assenza di fini, ossia come alternativa mondana all’In-
ferno, Nietzsche completava il quadro. Scoprire di essere gli ingranaggi
di un sistema privo di finalita ultime, quello che oggi si chiama “bullshit
job”, & un fenomeno che puo accadere soltanto a un umano. Per piu di
un motivo, risulta inconcepibile un castoro che va in crisi quando scopre
la vanita di un lavoro che consiste nello scrivere delle e-mail e di rispon-
dere ad altre e-mail. Ma, se ¢ per questo, ancor pitl inconcepibile ¢ pen-
sare che quel castoro sia preso dallo sconforto e trovi di colpo inane la
costruzione delle dighe, e quando pure il suicidio di massa dei lemming
non fosse una leggenda (ma lo ¢), sarebbe implausibile vederci una tappa
del nichilismo europeo.

Un ultimo punto. E concepibile un animale non umano che sa cos’e la
morte? Heidegger lo escludeva, sostenendo che solo 'umano sa di mori-
re, ma era negare |’evidenza del lutto. Quando mia madre & morta, il suo
gatto entro in uno stato di lutto anche pitt manifesto del mio, e quando,
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tre anni dopo, € morto lui non solo, come ¢ ovvio, ho avuto una fitta di
dolore che mi ha ricondotto alla morte di mia madre, ma mi sono chiesto
se nel momento in cui ¢ morto avesse provato qualcosa come un senso
di compimento. Non ne ho, come si pud ben immaginare, la minima
idea, cosi come non ho idea di cosa abbia davvero sentito mia madre o
qualunque altro morente, nel momento del trapasso. Se sia stato come
una candela che si spegne, come una constatazione (“ecco, muoio”), o
chissa come altrimenti. Sta di fatto che gli umani, in quanto risultato di
quell’intreccio tra natura e seconda natura che ho descritto, spesso si rap-
presentano la propria fine (il compimento della propria finalita interna,
la resa del metabolismo) come un fine (la realizzazione di un mandato),
e, inversamente, colgono I'imminenza della fine in ogni opera portata
a compimento. E sospetto che, per via della sua intrinseca dimensione
culturale e storica, questo dono oscuro e controverso sia una prerogativa
dell’animale che puo essere educato.



