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Abstract
According to a famous saying, the deepest, in the human, is the surface, the 
skin; in my view, the deepest and most decisive is the interaction between that 
skin and a technical apparatus, be it a stick or a smartwatch, and the sense 
of that interaction generates the archaeology of what, later, may be described 
and understood as the phenomenology of spirit. In this article I trace the ge-
netic stages of the process by proposing a radical externalism that stems from 
the conception of the human as an organism systematically connected with 
techno-social mechanisms.
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1. Esternalismo1. Esternalismo

Una scorsa alla peraltro affidabile voce “esternalismo” di Wikipedia 
può permettere al lettore di prendere coscienza dello stato dell’arte circa 
il dibattito in corso (da decenni, ma più esattamente da millenni) circa l’o-
rigine delle nostre idee, dei nostri valori, della coscienza e del pensiero. Si 
tratta di un processo che, con una origine più o meno semplice, si produce 
del pensiero, oppure è il risultato della interazione fra un organismo, quel-
lo umano, non solo con il mondo esterno (ciò è caratteristico di qualunque 
organismo, dalla ameba alla zecca in su o in giù a seconda delle preferenze 
dell’interprete umano del processo), ma con un mondo tecnico, sociale e 
storico, che è caratteristico esclusivamente dell’animale umano. 

In quanto segue prendo risolutamente partito per la seconda opzio-
ne: mente e coscienza, quello che un tempo si chiamava “spirito” non 
sono il frutto di una discesa dello spirito santo durante la Pentecoste né 
(ipotesi apparentemente più ragionevole ma in realtà molto più ardita) il 
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marchio di fabbrica che il creatore ha lasciato nelle creature (come vuole 
Cartesio), né, infine, un insieme di facoltà deposte in noi da una natura 
che, apparentemente, non aveva nulla di meglio da fare che provvederci 
di neuroni del linguaggio, della lettura, della socialità, della cordialità, 
oltre che del bernoccolo della matematica, come suggeriscono le scienze 
cognitive da Chomsky in avanti. 

Si tratta invece di un processo emergenziale che non ubbidiva ad alcu-
no scopo, e che semplicemente derivava dalla straordinaria abbondanza 
di materiale, tempo e assenza di fini caratteristici di ciò che (con una ab-
breviazione antropologica, tanto per intenderci) chiamiamo “universo”. 
A un certo punto, degli organismi, che per puro caso erano diventati 
tali, ossia viventi, sono usciti dall’acqua, ciò che li ha resi molto più adat-
ti a fabbricare e maneggiare apparati tecnici; e poi, con un susseguirsi 
di processi di preadattamento (il dominio del fuoco, l’acquisizione della 
stazione eretta, la conseguente nascita prematura dei cuccioli e dunque 
il crescente bisogno di accudimento e di supplementi tecnici) ha dato 
luogo a forme di vita che, da non si sa quante migliaia di anni, si può 
chiamare umana.

Con un diritto sempre contestato dal fatto – giacché, non dimentichia-
molo, la soglia dell’inumano è insieme molto lontana e molto vicina, e può 
riemergere in un qualunque alterco familiare o accademico – forme di vita 
precedenti, e che comprendevano, per esempio, l’antropofagia e l’incesto, 
si sono avvicinate alla forma di vita umana quale la pratichiamo oggi, in 
modi diversissimi a seconda delle persone e delle culture, e che, possiamo 
esserne certi, non è che un palinsesto imperfetto di ciò che sarà la vita uma-
na nel giudizio delle generazioni future. (Sia detto di passaggio, la crescita 
immanente al processo di ominizzazione fa sì che queste trasformazioni 
divengano sempre più veloci, e dunque più scioccanti culturalmente). 

Se dunque il processo internalistico della fenomenologia dello spirito 
di Hegel partiva da una coscienza già formata, sebbene rozza e credulo-
na, il processo esternalistico dell’archeologia dello spirito che propongo 
nelle pagine che seguono risponde a un semplice principio: ciò che noi 
siamo, la nostra interiorità, dipende molto meno dal nostro interno (per 
esempio dal nostro cervello, che ha molti equivalenti e concorrenti nel 
mondo animale), ma dal nostro esterno: la società, e prima di tutto quella 
enorme alterità che sono i nostri genitori e poi gli educatori che vengono 
dopo di loro; la tecnica, in quanto protoforma della società e condizione 
di possibilità dello spirito (provate a coltivare una vita spirituale e sociale 
nella savana e in assenza di qualunque apparato tecnico e capirete a cosa 
mi riferisco); e tutto quello che sta di fronte a noi, in un futuro indefinito 
anche se non infinito, ma che, sin da ora, cospira, come avrebbe detto 
Leibniz, per preparare le nostre attese, le nostre speranze, la nostra spon-
tanea anche se spesso denegata filosofia della storia. 
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Se dunque dovessi concentrare in una sentenza lo scopo di queste pa-
gine è questo: secondo un detto famoso, il più profondo, nell’umano, è la 
superficie, la pelle; secondo me, il più profondo e il più decisivo è l’inte-
razione tra quella pelle e un apparato tecnico, sia esso un bastone o uno 
smartwatch, e il senso di quella interazione genera l’archeologia di ciò 
che, più avanti, potrà essere descritta e compresa come fenomenologia 
dello spirito.

2. 2. ἦϑοςἦϑος

ἦϑος significa “comportamento”, “indole”, “costume”. Il suo fonda-
mento primo è la nozione di “vita”, anzitutto come funzione organica e 
come ambito in cui si esercitano dei comportamenti, e solo in un secondo 
momento come seconda natura, fenomenologia dello spirito o vita della 
mente. Ecco perché, ad esempio, quando si parla di “etica dell’intelli-
genza artificiale” non ci si propone di moralizzare le macchine, ma di 
illuminare eticamente gli umani che le programmano. Così, una buona 
vita e una cattiva vita, una vita giusta o ingiusta, virtuosa o scellerata, 
sono espressioni nelle quali è impossibile distinguere tra “etica” e “vita”. 
Questo vale persino quando, uscendo dal vocabolario etico, si parla di 
“vita vera”, “vita autentica”, “vita inautentica”: queste espressioni com-
portano sempre un apprezzamento morale, che si spinge sino ad ambiti 
apparentemente neutri. Perché è difficile negare che in espressioni come 
“vita normale”, “vita anormale”, “organismo geneticamente modificato”, 
“esistenza subalterna” affiori un retrogusto etico. 

Questo retrogusto si fa decisamente troppo forte là dove, apparente-
mente contro l’etica, si rivendicano i diritti della vita, ossia si trasforma 
la vita in un principio morale assoluto, come tale autorizzato a erigere a 
norma morale fondamentale la presunta immoralità (cioè a ben vedere 
la categoricità morale) della vita insofferente dei lacci e lacciuoli della 
morale. O, inversamente, la morale, la “triste scienza”, trae aspirazione 
proprio dalla vita offesa, che reclama un risarcimento o almeno compas-
sione, deplorando la decadenza dei costumi sotto le spoglie dell’incre-
mento dei consumi1. Una volta riconosciuto questo, ci rendiamo conto 

1 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, a cura di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 1994, p. 3: “La triste scienza, di cui presento alcune briciole all’amico, si riferisce 
ad un campo che passò per tempo immemorabile come il campo proprio della filosofia, 
ma che, dopo la trasformazione dei metodi di quest’ultima, è caduto in preda al disprezzo 
intellettuale, all’arbitrio sentenzioso, e infine all’oblio: la dottrina della retta vita. Quella 
che un tempo i filosofi chiamavano vita, si è ridotta alla sfera del privato, e poi del puro 
e semplice consumo, che non è più se non un’appendice del processo materiale della 
produzione, senza autonomia e senza sostanza propria”.
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che una frase come “vorrei imparare a vivere”, lo scopo e la promessa di 
una fenomenologia dello spirito, esprime un bisogno etico fondamentale. 
Sto già vivendo, tanto è vero che manifesto una aspirazione, eppure mi 
sembra di non star vivendo davvero, o in forma autentica, o in forma 
giusta (come abbiamo appena visto, non c’è differenza) e dunque vorrei 
imparare a vivere. Perché non a tutti è dato di ricevere la perfezione mo-
rale come una grazia che ci permetta di esclamare, ad esempio, “adesso 
incomincio a vivere!”. I più passano il loro tempo a cercare, o a subire 
(“adesso ti insegno io a vivere!”), o ad aspettare che si levi il vento che ci 
permetterà, se non di vivere, almeno di provarci2. 

Ma quali sono i passi che precedono la fenomenologia? Quali sono 
le condizioni necessarie e sufficienti perché una coscienza possa inter-
rogarsi sulla propria esperienza e, prima di tutto, perché sorga qualcosa 
come una coscienza? Mai come oggi, all’epoca dell’intelligenza artificia-
le, siamo stati in condizioni altrettanto buone per rispondere a questo 
interrogativo, e questo non perché l’intelligenza artificiale costituisca 
un modello attendibile per comprendere l’intelligenza naturale, come si 
pensava nel secolo scorso, ma, proprio al contrario, perché mai come di 
fronte a una intelligenza artificiale potente e sofisticata come quella che 
si sta sviluppando sotto i nostri occhi risultano chiare le differenze tra 
l’automa e l’anima, tra l’intelligenza artificiale e l’intelligenza naturale, 
e tra i processi inorganici delle macchine e i processi organici che, in 
cooperazione con i più disparati apparati tecnici e sociali, definiscono 
la specificità della forma di vita umana. In considerazione di questo, in 
quel che segue cercherò di disegnare una archeologia dello spirito che, 
diversamente dalla fenomenologia dello spirito, non si presenta come la 
scienza della esperienza della coscienza, ma traccia il percorso che dalla 
natura può (anche se non necessariamente deve) condurre allo spirito, 
alla determinazione morale, alla vita buona, e questo attraverso quella 
mediazione costitutiva della forma di vita umana che è la tecnologia.

3. Che cosa è l’umano?3. Che cosa è l’umano?

Una volta che abbiamo riconosciuto che l’umano non è stato creato 
a immagine e somiglianza di Dio, o che le anime siano entrate nei corpi 
discendendo dall’iperuranio, come si spiega che l’animale umano sia così 
diverso dagli altri organismi? Si può risolvere il problema negando l’evi-
denza: gli animali umani sono animali come tutti gli altri. Scartato questo 
“todos caballos”, versione contemporanea del “todos caballeros”, occorre 

2 P. Valéry, Le cimetière marin, Emile Paul Frères, Paris 1920, strophe XXIV, v. 139: “Le 
vent se lève!… il faut tenter de vivre!”.
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dunque motivare la differenza tra caballos e caballeros, e la risposta (sulla 
scia di Kant) è molto semplice: l’umano è il solo animale che possa essere 
educato, invece che seguire le leggi di quello che così oscuramente chia-
miamo “istinto”, o subire un addestramento che trasforma, poniamo, un 
cavallo in una attrazione da circo. 

La differenza si manifesta molto presto. Come ogni altro organismo, 
l’umano è dotato all’inizio soltanto di finalità interne, ossia risponde ai 
bisogni del proprio metabolismo. Non è poca cosa, rispetto all’impassibi-
lità di un meccanismo. Il termostato non ha alcuna intenzione di regolare 
la temperatura, mentre il cucciolo di qualunque mammifero ha intenzio-
ne di nutrirsi del latte materno, vuole farlo, ne ha bisogno, così come ha 
bisogno di dormire o di respirare. È questo il motivo per cui l’intelligenza 
artificiale non sarà mai come l’intelligenza naturale, anche se, per diven-
tare intelligente o almeno umano, l’animale umano deve passare attraver-
so prove difficilissime, stressanti e dall’esito non sempre garantito, che 
hanno sistematicamente a che fare con l’artificio, la tecnica, l’imitazione.

Pensiamo ai primi anni di vita di un bambino. L’età felice e oziosa è in 
realtà un percorso a ostacoli, visto che se siamo nati per mangiare e per 
dormire non siamo nati per adottare la stazione eretta, o per parlare, per 
star composti a tavola, e figuriamoci poi per leggere, scrivere e far di con-
to. Sono tutte capacità che si acquisiscono (più o meno bene, e talvolta 
malissimo o per niente) attraverso dei processi di addestramento defati-
ganti rispetto ai quali la formazione di un militare prussiano è una pas-
seggiata. E questo processo di “disciplina e allevamento”, come avrebbe 
detto Nietzsche, si spinge sin nei dettagli della sensibilità: l’educazione 
sentimentale, per esempio, non è un modo di dire. Il modo in cui viviamo 
i nostri affetti dipende dai lunghi anni vissuti con i genitori (difficile im-
maginare un gatto edipico), e da una quantità di eventi, libri letti, canzoni 
ascoltate, esempi e variazioni culturali che rendono difficile raccogliere 
sotto lo stesso titolo, poniamo, il matrimonio nella Roma antica, l’amor 
cortese e i dispiaceri di Anna Karenina.

Ma, tanto nell’acquisizione delle buone maniere a tavola quanto nell’e-
ducazione sentimentale, e insomma in quella impresa insieme inevitabile 
e mai pienamente realizzabile che è “imparare a vivere”, si tratta di imi-
tare, ripetere, mandare a memoria, incorporare dei movimenti, ossia ge-
nerare una seconda natura, quella dell’animale dotato di linguaggio e di 
ragione, che è definitoria dell’umano, ma non è iscritta nel nostro DNA 
se non nella forma di una serie di difetti che sono accresciuti, invece 
che mitigati, dalla evoluzione culturale. Perché se non avessimo acquisito 
la stazione eretta, condizione imprescindibile per adoperare le mani per 
maneggiare strumenti tecnici permettendo che la bocca, non più adibita 
alla prensione, potesse perfezionarsi per l’espressione, i cuccioli dell’ani-
male umano non sarebbero nati così prematuri (un animale in stazione 
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eretta non può sopportare il peso di un cucciolo pienamente sviluppato), 
e dunque così bisognosi di cure parentali e, in generale, così dipendenti. 
Dunque, per esempio, capaci, unici tra gli animali, di desiderare la liber-
tà. Il cane che cerca di liberarsi dalla catena è uguale a un umano che 
cerca di liberarsi dalla catena, ma, diversamente dall’umano, non sentirà 
mai l’esigenza di manifestazioni per la libertà d’espressione. 

4. Il preadattamento4. Il preadattamento

Dunque, perché siamo umani? La risposta “perché abbiamo tanta 
materia grigia” non è di per sé diversa dalla risposta “perché ci è stata 
infusa un’anima immortale”. La materia grigia, anche abbondante, non 
è affatto l’esclusiva dell’organismo umano. Ci sono tantissimi organismi 
dotati di materia grigia, e magari con cervelli più grossi e performanti dei 
nostri. Per esempio, i delfini, i quali non solo dispongono di una mas-
sa cerebrale maggiore della nostra, ma sono anche capaci di prestazioni 
invidiabili e a noi inaccessibili. Per esempio, vegliare con un emisfero 
cerebrale e dormire con l’altro. Chi non desidererebbe fare qualcosa del 
genere? Eppure, per noi umani non è possibile. Ma se non sono l’effi-
cienza e la dimensione della materia grigia a determinare lo sviluppo di 
quelle proprietà tipicamente umane che vi sto descrivendo, e che difet-
tano tanto agli animali non umani quanto agli automi, ci si deve chiedere 
perché mai ciò sia avvenuto. In altri termini, perché i delfini non fanno 
conferenze sugli umani e gli umani possono parlare di delfini in un’aula 
o in un caffè? La risposta è molto semplice. Perché i delfini sono rima-
sti in acqua, e in acqua è difficile accendere un fuoco, avviare qualche 
conversazione intorno al fuoco, iniziare una qualche forma di vita co-
munitaria che fornisce un preadattamento alla forma di vita umana, cioè 
che prelude remotamente a quell’immane accumulo di archivi, registri, 
strumenti e supplementi che permettono all’umano di essere così diverso 
e così specifico rispetto all’animale non umano. Perché la forma di vita 
umana potesse prendere le dimensioni che ora le sono specifiche, è stato 
necessario il crearsi di condizioni che prefigurino uno sviluppo cultura-
le, tecnologico, simbolico altrimenti irrealizzabile. Ecco perché in questo 
momento io sto scrivendo dei delfini su una rivista di filosofia morale con 
la certezza che nessun delfino mi leggerà, né meno che mai sottoporrà un 
articolo alla rivista.

In questo quadro, lo stadio genetico del diventare umano è acquisire la 
stazione eretta, prima ancora che il linguaggio, che ne è una conseguen-
za (difficile dialogare stando a quattro zampe). Bisognerebbe pensarci 
di più, perché l’abbandono della stazione eretta costituisce la rottura 
fondamentale con l’umanità. L’anno scorso i giornali di tutto il mondo 
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hanno riportato la notizia secondo cui gli studenti cinesi, come forma di 
protesta, hanno incominciato a gattonare in circolo nei prati dei campus 
universitari. Ci sono i video e immagino che molti li abbiano visti. Le 
motivazioni di questo comportamento sono controverse: si tratta di un 
nuovo culto sessuale? È una protesta contro le restrizioni anticovid? Op-
pure dietro a questo gattonare ci sono delle forze oscure, probabilmente 
un complotto internazionale, almeno se vogliamo credere al post di un 
commentatore nazionalista?

Non ho strumenti per spiegare che cosa stia dietro al gattonamento 
degli studenti cinesi, ma ho delle ipotesi credo abbastanza fondate sul 
perché una attività così apparentemente innocua come il camminare a 
quattro zampe sembri urtare i caratteri più profondi della umanità. È 
una storia vecchia, perché quando nel 1755 Voltaire accusò ricevuta della 
dissertazione di Rousseau sull’origine della disuguaglianza tra gli umani, 
scrisse che “mai tanto ingegno era stato profuso per farci sembrare tutti 
quanti delle bestie, e, notate bene, aggiungeva “leggendo il vostro libro 
vien voglia di camminare a quattro zampe”, ma che avendo perso questa 
abitudine da sessant’anni non se la sentiva di riprenderla3.

C’è insomma qualcosa che sembra, letteralmente e figuratamente, vol-
gere le terga all’umanità, nell’innocuo camminare a quattro zampe, che in 
età adulta si riprende perlopiù solo quando dei figli piccoli ci chiedono di 
andare a cavalluccio, provocando talora danni e dolori alla spina dorsale, 
e comunque riconducendoci, sia pure per gioco, all’animalità. Di qui una 
circostanza su cui vale la pena di riflettere. Camminare a quattro zampe 
è un tirarsi fuori dall’umanità, giacché quest’ultima è definita essenzial-
mente da una scelta irreversibile per la stazione eretta, e dunque anche 
per l’eventualità dell’ernia del disco che negli anni potrà conseguirne.

È da questa scelta (ripetuta chissà quante volte nella preistoria prima 
di diventare definitiva) che derivano tutte le caratteristiche fondamen-
tali dell’umanità, a partire dall’adozione di strumenti tecnici, distintiva 
dell’animale umano rispetto all’animale non umano. Pensiamo all’indovi-
nello che la sfinge pone a Edipo: qual è l’animale che alla mattina cammi-
na quattro zampe, a mezzogiorno con due, e alla sera con tre? La risposta 
è, ovviamente, l’uomo. Ma implica che, nella propria essenza, l’animale 
umano deve prevedere l’uso del supplemento tecnico, e nella fattispecie 
del bastone, per supplire agli inconvenienti che con gli anni derivano 

3 Voltaire a Rousseau, 30 agosto 1755: “ho ricevuto, Signore, il vostro nuovo libro contro 
il genere umano […]. Non si è mai adoperato tanto spirito per renderci delle bestie. 
Quando si legge la vostra opera, vien voglia di camminare a quattro zampe. Tuttavia, 
poiché ne ho persa l’abitudine da più di sessant’anni, sento purtroppo che mi è impossi-
bile recuperarla. E lascio questa andatura naturale a coloro che, più di me e voi, ne sono 
degni”, Correspondance générale de J.-J. Rousseau, a cura di T. Dufour, Armand Colin, 
Paris 1924, tomo II, p. 203.



62� Filosofia morale / Moral Philosophy

dalla stazione eretta. Non vedremo mai una grande scimmia usare un 
bastone come supporto locomotorio, sebbene accidentalmente possa ser-
virsene per far cadere dei frutti da un albero, e questo perché alla grande 
scimmia è sempre consentito di ritornare a camminare a quattro zampe. 
All’uomo no.

Perché? Dopotutto gli studenti cinesi tornano a gattonare. Ma lo fan-
no per protesta, in forma transitoria e dimostrativa, e sicuramente tutte le 
pratiche, i comportamenti e le riflessioni che hanno preceduto la decisio-
ne di gattonare presuppongono la stazione eretta. Stare in piedi, parlare, 
vestirci, cibarci a orari regolari e seguendo qualche forma di ritualità, e 
poi ancora leggere e scrivere: sono tutte cose che si imparano con fatica 
nei primi anni di vita, per opera di adulti che a loro volta le hanno appre-
se quando erano bambini. Dunque, di per sé, non hanno nulla di natu-
rale; tanto è vero che, visto che non a tutti i bambini si insegna a suonare 
uno strumento e a leggere le note musicali, appare in quel caso del tutto 
evidente che non rientra nelle dotazioni naturali dell’umano suonare il 
flauto, mentre ci si forma la convinzione erronea che l’umano sia natural-
mente provvisto di linguaggio e di stazione eretta.

Ovviamente non è così, e il motivo per cui l’animale umano è sot-
toposto a processi educativi faticosi, frustranti, e anche discriminanti 
(perché non tutti ce la fanno allo stesso modo), deriva in larghissima 
misura dalla adozione della stazione eretta. Pensiamo per un momento 
a una umanità a quattro zampe. Ogni spazio sociale – piazze, abitazio-
ni, ristoranti – dovrebbe essere grande almeno il doppio. Los Angeles 
si estenderebbe sino a Las Vegas, Phoenix e Tijuana, senza per questo 
diventare una megalopoli, anzi riducendosi a un ammasso di villaggi, 
perché non si capisce come si possa guidare un’automobile stando a 
quattro zampe. Quanto dire che se camminassimo a quattro zampe né 
Los Angeles né qualunque altra città sarebbe mai sorta, e figuriamoci 
i grattacieli. Come costruirli senza usare le mani? E quanto grandi do-
vrebbero gli esseri gli ascensori? e soprattutto, come schiacciare la pul-
santiera se l’unico nostro strumento a disposizione è il naso? Per i piani 
più bassi forse ce la si fa, ma come raggiungere l’ottantesimo piano? 
Con le scale? A quattro zampe?

Tuttavia, non è per queste scomodità forse ovviabili che un’umanità 
a quattro zampe non vivrebbe in città; semplicemente, gliene manche-
rebbe il motivo. Una delle ragioni del vivere sociale è lo scambio lin-
guistico e simbolico, e invito chiunque a fare la prova di come possano 
funzionare una serata al pub, una lezione universitaria o un’opera lirica 
a quattro zampe. Oltre alle dimensioni grottesche necessarie per acco-
gliere un’umanità di quadrupedi, le ragioni per cui ci si trova in quei 
luoghi verrebbero completamente meno. Perché un quadrupede non 
dispone di mani per afferrare oggetti, e, quel che è peggio, deve afferra-
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re quel che può con la bocca, che è poi quello che facciamo anche noi 
con un biglietto o una penna quando abbiamo le mani occupate. Ma se 
non avessimo le mani, ci sarebbe toccato in sorte il destino dei cavalli, 
per cui, come osservava nel quarto secolo Clemente Alessandrino per 
lodare la saggezza divina che ce ne aveva provvisti, saremmo costretti a 
usare la lingua per tutte le mansioni a cui sono adibite le mani. E come 
le mani possono diventar callose, così diviene la lingua del cavallo, che 
però, a questo punto, non è più in grado di andare, nell’articolazione 
dei suoni, al di là del nitrito4.

Suonare uno strumento, scrivere una lettera, afferrare un bicchiere 
o una posata, parlare, star seduti, e purtroppo anche manovrare dei 
droni, come si dice curiosamente, “kamikaze”, o premere sul grilletto 
di un fucile, tutto questo richiede la tecnica che ha fabbricato gli stru-
menti e la mano che è in grado di usarli. Immagino l’obiezione: qui sto 
descrivendo una causalità retrograda, descrivo il mondo delle forme 
di vita umana in quanto incontro tra bisogni fisiologici e supplementi 
tecnologici, e poi concludo, del tutto ovviamente, che se non avessimo 
mani non ci sarebbero maniglie e forse persino che se non ci fossero 
nasi non ci sarebbero occhiali. Ma non è questo che intendo. Quello su 
cui volevo portare l’attenzione è che tutti i comportamenti umani presi 
in esame, e tutti gli apparati tecnici a essi correlati, richiedono la stazio-
ne eretta. Ed è proprio questo ciò che rende così umiliante ridurre un 
uomo a camminare a quattro zampe, come fecero i nazisti con gli ebrei 
subito dopo l’annessione dell’Austria, e così radicale la protesta degli 
studenti cinesi.

5. Il supplemento5. Il supplemento

Raggiunta la stazione eretta, e liberate le mani per la manipolazio-
ne di oggetti, ciò che prelude, anche, alla liberazione della bocca per 
la emissione di suoni, l’umano incomincia a diventare tale. In questo 
cammino, il secondo passo decisivo è costituito dall’adozione sistema-
tica di strumenti tecnici. Cerchiamo anzitutto di definire i confini che 
separano l’animale (umano e non umano) e lo strumento tecnico, ossia 
il servitore muto che fa sì che gli animali umani siano così diversi dagli 
altri animali. Una catena è fatta per legare un cane o un galeotto, ma 
non lo fa per cattiveria, è fatta così; un orologio è fatto per misurare il 
tempo, e sarebbe a dir poco singolare se si preoccupasse del tempo che 
passa. Si tratta della caratteristica propria di tutti gli apparati tecnici, 

4 M.C. Corballis, Dalla mano alla bocca, a cura di S. Romano, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2008.
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quella di disporre di una finalità (di ciò che, con un calco greco, i filo-
sofi chiamano “teleologia”) esterna: martelli fatti per picchiare, lampa-
dine fatte per illuminare, telefoni fatti per comunicare, computer fatti 
per calcolare (o, se preferiamo, e non c’è nulla di scandaloso, fatti per 
pensare). Questa teleologia esterna, il possedere un fine fuori di sé, è 
completamente estranea a qualunque organismo: la rosa non è fatta per 
fiorire, le pecore non sono fatte per produrre lana, il naso non è fatto 
per sorreggere gli occhiali. Ovviamente, una volta che siamo posti di 
fronte a un organismo, possiamo cercare di spiegare le funzioni degli 
organi che lo compongono come se si trattasse di strumenti tecnici (il 
cuore è fatto per pompare sangue, e se ne possono sostituire delle parti 
con protesi tecniche, ad esempio i bypass coronarici, gli occhi sono fatti 
per vedere e se ne possono migliorare le prestazioni con altre protesi, 
ad esempio gli occhiali).

Solo se concepissimo l’universo e ogni sua parte come la creazione 
di un Dio potremmo estendere agli organismi (che in quel caso sareb-
bero creature) le finalità esterne degli apparati tecnici. Ma l’idea di una 
creazione divina del mondo ha oggi pochi credenti, almeno espliciti, 
sebbene un creazionismo incoerente sopravviva in tante convinzioni 
che fanno parte dello strumentario concettuale dell’umanità contem-
poranea: che esista la natura e che possieda delle finalità che, qualora 
contrastate, ne scatenano la vendetta, o che gli organismi non abbiano 
solo una finalità interna (vivere fino a che possono) ma anche una fina-
lità esterna (riprodurre la specie o magari realizzare un qualche destino 
storico, tornerò tra un istante su questo punto). La progressiva con-
sapevolezza del fatto che, per esempio, gli organismi umani non sono 
creati né destinati alla realizzazione di un destino storico ha generato 
nell’Ottocento il nichilismo che, se considerato spassionatamente, non 
è la morte di Dio o la crisi dei valori, ma la frustrazione di uno pneu-
matico che scoprisse che non c’è alcun disegno trascendente dietro alla 
invenzione dell’automobile. Sebbene con tonalità spirituali diverse, le 
preoccupazioni intorno alla intelligenza artificiale creano una concor-
renza implausibile tra una macchina fatta per pensare e un organo (il 
cervello, o l’organismo di cui è parte) che viceversa non ha come fine 
precipuo il pensiero.

Come ho accennato poche righe più sopra, l’idea che esista una teleo-
logia esterna anche per gli organismi in quanto parte della natura, che a 
rigore dovrebbe cadere insieme al creazionismo, è ancora parte integran-
te dell’evoluzionismo. 

Ogni vivente, credono molti filosofi seguiti dal senso comune, avrebbe 
per fine la continuazione della vita. Dunque, possederebbe una finalità 
esterna e potentissima, una teleologia aristotelica per cui il singolo vive in 
funzione della specie e della sua continuazione. Ora, si tratta di una idea 
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fuorviante tanto per riconoscere il carattere specifico degli organismi, 
quanto per differenziarli dai meccanismi. Questa affermazione può appa-
rire massiccia, ma la colpa non è mia. Vi ricordate Pangloss? 

È dimostrato – diceva – che le cose non possono essere in altro modo; 
infatti, tutto essendo stato fatto per un fine, tutto è necessariamente per il 
migliore dei fini. Notate che i nasi sono stati fatti per portare le lenti; perciò 
noi abbiamo le lenti. Le gambe sono state chiaramente inventate per essere 
calzate, e noi portiamo calzature.5

L’iperbole teleologica di Pangloss, come si vede benissimo in queste 
parole, consiste nell’attribuire agli organismi le finalità dei meccanismi, 
invertendo l’ordine dei fattori. I nasi non sono stati fatti per respirare, e 
a maggior ragione per portare gli occhiali, più di quanto le gambe sia-
no state fatte per camminare, e a maggior ragione per portare calzature. 
D’accordo con Kant, se vogliamo spiegare i nasi e le gambe dobbiamo 
attribuire loro, epistemologicamente e non ontologicamente, la funzione 
di respirare e di camminare, trattandoli come strumenti. In effetti, però, 
sono solo parti di un organismo che non è stato fatto da nessuno e non 
ha altro scopo che vivere e poi morire, ossia possiede soltanto una finalità 
interna. Nel corso della vita, questo organismo potrà trovarsi ad adope-
rare il naso e le gambe, e – in tempi antichissimi nel caso delle calzature, 
a partire dal Medio Evo per gli occhiali – a fabbricare delle scarpe al fine 
di facilitare la deambulazione e degli occhiali al fine di correggere difetti 
della vista. In generale, dunque, il teleologismo forte, quello che attribu-
isce una finalità ontologica esterna a ogni ente, nasce dal confondere gli 
organismi, che hanno solo finalità interne, con i meccanismi, che vicever-
sa sono fabbricati in modo tale da poter soddisfare delle finalità esterne. 
Questa confusione era naturalissima in un orizzonte creazionistico, visto 
che il mondo intero era un artefatto creato da Dio, dunque il mondo inte-
ro, e ogni sua parte, possedeva una finalità esterna. Dopo Darwin questa 
visione sembra superata, e in effetti, come abbiamo visto, lo era già del 
tutto evidentemente in Kant, ma in effetti non è così, e se guardiamo alla 
scena contemporanea vediamo che il teleologismo forte, l’attribuzione di 
finalità esterne, in particolare quello che vede gli organismi come mezzi 
per la continuazione della specie, ha ancora i suoi cultori.

Si possono infatti distinguere almeno due schieramenti interni al para-
digma neodarwiniano6, gli ultradarwinisti (per esempio Richard Dawkins) 

5 Voltaire, Candide o l’ottimismo, in Tutti i romanzi e i racconti e Dizionario filosofico, a 
cura di V. Parlato, Newton Compton, Roma 1995, p. 238.
6 Seguendo N. Eldredge, Ripensare Darwin. Il dibattito alla tavola alta dell’evoluzione, a 
cura di S. Frediani, Einaudi, Torino 1999.
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e i cosiddetti “naturalisti” (per esempio Stephen J. Gould), ma nessuno 
dei due può dirsi del tutto indenne dal teleologismo forte. L’oggetto del 
contendere fondamentale è la selezione naturale, ma quello che fa riflettere 
è che tanto i primi quanto i secondi manifestano la tendenza, ovviamente 
non consapevole, ad attribuire una finalità esterna al vivente. Gli ultradar-
winisti considerano infatti la competizione come la base della selezione na-
turale, e interpretano ogni competizione, per esempio quella per le risorse 
come un epifenomeno della vera e fondamentale competizione: quella per 
il successo riproduttivo, che costituirebbe dunque la finalità esterna dell’or-
ganismo, che si presenta come uno strumento per la sopravvivenza della spe-
cie. Quanto ai naturalisti, invece, la competizione fondamentale verte sulle 
risorse, dunque sul soddisfacimento dei bisogni dell’organismo. Si direbbe 
dunque che i naturalisti, come Kant, considerano gli organismi come por-
tatori di una finalità interna, ma in effetti anche il naturalista reintroduce 
un finalismo esterno. Per un naturalista7, una volpe è una macchina per il 
trasferimento di materia ed energia che ha bisogno di catturare e mangia-
re un coniglio per continuare a esistere; dunque, come si vede, la finalità 
esterna ha già fatto ingresso, sia pure metaforicamente, nel definire un or-
ganismo nei termini di un meccanismo, ossia di un ente che per definizione 
possiede una finalità esterna. Ciò detto, per il naturalista la riproduzione è 
un “lusso fisiologico”: se la vita economica della volpe va bene, può per-
mettersi di riprodursi, mentre per l’ultradarwinista, che, come abbiamo vi-
sto, attribuisce agli organismi una potentissima teleologia esterna, la volpe 
mangia un coniglio per crescere e poi riprodursi trasmettendo i suoi geni 
alla generazione successiva, ossia è un veicolo (uno strumento, un mec-
canismo) del desiderio di riproduzione dei propri geni. Ora, i naturalisti 
amano criticare il paradigma panglossiano insito nella tendenza a spiegare 
i tratti degli esseri viventi come prodotti di un’evoluzione finalizzata all’a-
dattamento, ovvero di una selezione dal potere ottimizzante8. Ma trattare 
gli organismi come macchine per il trasferimento di materia e di energia 
non è già considerarli come portatori di una finalità esterna (cioè per l’ap-
punto il trasferimento di materia e di energia)? Ossia commettere, bello e 
buono, l’errore di Pangloss, che considerava nasi e gambe come strumenti 
accessori di altri strumenti, gli occhiali e le scarpe?

Va poi aggiunta una circostanza. Se c’è una cosa che le macchine, oggi, 
fanno benissimo è realizzare copie perfette di sé stesse: chi ha trasferito 
tutti i dati e le app del proprio telefonino in un altro telefonino capisce 
bene l’efficienza di questa riproduzione che si risparmia lo svezzamento, 
l’educazione, i conflitti generazionali. Si aggiunga poi che, diversamente 

7 È un esempio fornito da Eldredge.
8 S.J. Gould, R.C. Lewontin, I pennacchi di San Marco e il paradigma panglossiano: una 
critica del programma adattamentista, a cura di M. Ferraguti, Einaudi, Torino 2001. 
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che ai tempi di Kant, il Newton capace di spiegare la crescita di un filo 
d’erba la biologia lo ha scoperto da decenni: è il DNA nella versione for-
mulata da Watson, Crick e Wilkins, premi Nobel per la medicina nel 1962 
e grandi ispiratori dell’insistenza della biologia successiva9 sul “codice” 
e il “programma” che assimilano il meccanismo all’organismo. Quest’ul-
timo condivide dunque con il meccanismo tanto la crescita quanto la 
riproduzione. Sono davvero differenti o dobbiamo aspettarci un Golem 
che comanderà gli alchimisti che lo hanno prodotto? No. Rimane una 
differenza enorme e insuperabile. Quale? La specificità della intelligenza 
naturale non sta nella mente che, come sapeva Platone, funziona né più 
né meno come l’intelligenza artificiale, rappresentata ai suoi tempi dal-
le tavolette scrittorie di cera, bensì nel corpo, dominato dalle esigenze 
metaboliche e dunque capace di sentimenti, noia, speranza, temporalità, 
bisogni e, alla fine, è il caso di dirlo, destinato alla fine, alla finalità ulti-
ma, insensata e irrimediabile della morte. Quanto dire che, diversamente 
dagli automi, che manifestano una evidente teleologia esterna, ossia sono 
mezzi per dei fini, ogni vivente, come ci ha insegnato in Kant10, possiede 
una teleologia interna, ossia non ha altro fine che sé stesso. E visto che 
questa finalità interna si risolve immancabilmente con la morte si può 
dire, con Nietzsche, che il vivo non è che una specie del morto11.

Questa fine insuperabile è il carattere costitutivo di ogni organismo, 
ma nella vita umana riceve una particolare luce dalla connessione con i 
meccanismi. “Or tempo più non v’è”. È l’annuncio, del Commendatore, 
l’automa, a Don Giovanni, l’anima nera ma pur sempre l’anima, dotata di 
un corpo, dunque di bisogni, di metabolismo, e destinata alla morte. Ci 
si chiede, infatti, che cosa potrebbe essere il tempo per un computer. È 
il tempo di un orologio, ma quel tempo ha significato solo per colui che 
porta al polso l’orologio, che può essere in ritardo, in anticipo, in ansia o 
in attesa. Perché per un meccanismo il tempo non ha senso. Una sveglia 
non ha il senso del tempo, un computer non si annoia. Quanto dire che 
per un meccanismo c’è sempre tempo, e sostenere che il tempo è scaduto, 
in un quiz, vale per il concorrente, non per il cronometro. 

9 F. Jacob, La logica del vivente, a cura di A. Serafini e S. Serafini, Einaudi, Torino 1971.
10 I. Kant, Critica del giudizio, a cura di A. Gargiulo, Laterza, Roma-Bari 1978, § 75, p. 
279: “Difatti, è assolutamente certo che noi non possiamo imparare a conoscere sufficien-
temente, e tantomeno a spiegare gli esseri organizzati e la loro possibilità interna, secondo 
i principii puramente meccanici della natura; è così certo che si potrebbe dire arditamen-
te che è umanamente assurdo anche soltanto il concepire qualcosa di simile, o lo sperare 
che un giorno possa sorgere un Newton, che faccia comprendere sia pure la produzione 
di un filo d’erba per via di leggi naturali non ordinate da alcun fine: assolutamente biso-
gna negare agli uomini questa veduta”.
11 F. Nietzsche, La gaia scienza, a cura di F. Masini, Adelphi, Milano 2017, aforisma 109, 
p. 148: “Guardiamoci dal dire che la morte sarebbe ciò che si contrappone alla vita. Il 
vivente è solo una varietà dell’inanimato e una varietà alquanto rara”.
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Ciò dipende forse da una qualche dimensione qualitativa del tempo? 
No, il tempo è lo stesso, nell’anima come nell’automa, solo che per l’a-
nima questo tempo ha un senso, mentre per l’automa non ne ha alcuno. 
Così come probabilmente non ha nemmeno senso per un Dio. Dunque, 
l’organismo umano può dire che non c’è più tempo, mentre il meccani-
smo (orologio, clessidra, cronometro…) può al massimo informare l’or-
ganismo umano del fatto che il tempo è scaduto. Questo vale anche per 
un organismo non umano, per esempio per un gatto, per un delfino o per 
un’ameba? No. A parte l’impedimento linguistico, c’è da dubitare che il 
tempo abbia per loro un significato anche minimamente comparabile a 
quello che ha per noi, e questo non per un qualche difetto intellettuale 
(almeno per i delfini, ci ritornerò), ma perché non hanno orologi o altri 
strumenti di misurazione del tempo. Immaginare un leone che dice “ci 
vediamo mercoledì alle 17.30” è una delle cose più inverosimili che si 
possano proporre. 

Altrettanto inverosimile, però, non dimentichiamolo, è immaginare 
che quando Siri ci dice “ci vediamo mercoledì alle 17.30” stia davvero 
prendendo un impegno o che quando AlphaGo vince una partita sappia 
di star vincendo e si rallegri del risultato. I computer, quando pensano, 
pensano esattamente come gli umani, e se ai computer manca il senso di 
quello che pensano (il che è vero, e l’ho appena detto), questo dipende 
dal fatto che non difettano di una qualche misteriosa comprensione o in-
tenzionalità12, ma dal fatto che non possiedono un corpo. Inversamente, 
gli organismi sono perfettamente in grado di dar senso a moltissime azio-
ni, ma in molti altri casi, come quello, centrale, del tempo, non possono 
farlo, appunto perché si tratta di un senso che emerge solo dall’interazio-
ne fra un organismo e un meccanismo che è esclusiva dell’umano.

6. Il fondamento6. Il fondamento

In questa interazione, malgrado l’ideologia autoassolutoria che vuole 
l’umano schiavo della tecnica, gli automi sono sistematicamente subordi-
nati alle anime, i meccanismi esistono solo in vista degli organismi. Dalla 
membrana esterna degli organismi unicellulari sono derivate sia la pelle 
sia la materia grigia. Ecco perché non c’è niente di più profondamente 
superficiale della pelle. E, malgrado le apparenze, gli ambienti virtuali 
in cui spesso ci immergiamo non sono la mortificazione della pelle, ne 
sono l’apoteosi, perché, mentre noi, come anime viventi e senzienti, ci 
immergiamo per poco o tanto tempo in un mondo apparente, l’automa, 

12 Come suggerisce John Searle seguito da molti altri autori. Per un confronto, mi permet-
to di rinviare a M. Ferraris-J.R. Searle, Il denaro e i suoi inganni, Einaudi, Torino 2018.



Maurizio Ferraris  |  Archeologia dello spirito� 69

l’apparato che genera quel mondo, si nutre della nostra pelle, sia esterna 
sia interna, e acquisisce ciò che una macchina può soltanto imitare, più 
o meno goffamente ma mai in modo perfetto: la forma di vita umana. In 
altri termini, che il più profondo, anzitutto nel senso del “più fondamen-
tale”, sia la pelle, non è semplicemente un detto famoso13. È, in effetti, 
la pura e semplice verità. Possiamo immaginare organismi senza occhi, 
senza nasi, senza orecchie, ma non riusciamo a immaginare un organismo 
senza pelle, cioè anche senza tatto, giacché “senza il tatto non può esserci 
animale”14. Ma per fortuna non siamo costretti semplicemente a ripete-
re osservazioni vecchie di duemilacinquecento anni, e gli ultimi decenni 
hanno aggiunto qualcosa che i greci e i romani non avrebbero potuto va-
ticinare, e cioè che è proprio verso la pelle che si dirige la tecnica, quanto 
più diviene sofisticata. Consideriamo infatti una serie di fasi evolutive 
della tecnologia apicale dell’ultimo mezzo secolo.

In un primo tempo, il computer era un oggetto ingombrante e intra-
sportabile. Questo comportava che le eventuali raccolte di dati che piat-
taforme ai tempi non ancora esistenti avrebbero potuto ricavare da questi 
computer erano molto modeste giacché riguardavano soltanto alcuni mo-
menti della vita di una persona, e, normalmente, della sua vita lavorativa. 
L’introduzione dei computer portatili e dei social ha trasformato la situa-
zione facendo sì che gli umani si trovassero connessi per tempi e spazi 
molto più ampi di quelli concessi dai vecchi computer, e soprattutto che 
le interazioni andassero sempre di meno a insistere sull’attività lavorativa, 
riferendosi piuttosto all’insieme delle attività sociali. 

Si ponevano qui le basi per la circostanza capitale del rapporto tra 
umano e macchina nella nostra epoca, ossia la trasformazione per cui gli 
umani sono attualmente interessanti non più come portatori di capacità 
lavorativa (forza, pazienza, precisione…), in gran parte incorporata dal 
computer, bensì in quanto espressione puramente umana di che cosa si-
gnifica la nostra forma di vita. Questa espressione puramente umana è 

13 “Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme c’est la peau”, P. Valéry, L’idée fixe, in 
Œuvres, Gallimard, Paris, II, 1960, p. 215.
14 Aristotele, De Anima, a cura di G. Movia, Bompiani, Milano 2021, 434 b, pp. 243-245: 
“poiché l’animale è un corpo animato, ed ogni corpo è tangibile, e tangibile è ciò che è 
percepibile per il contatto, il corpo dell’animale deve avere la capacità tattile, se l’animale 
deve conservarsi. In effetti gli altri sensi, come l’olfatto, la vista e l’udito, percepiscono 
attraverso altre cose, mentre ciò che entra in contatto con gli oggetti, se non possiede la 
sensazione, non potrà evitarne alcuni e prenderne altri. Ma se è così, sarà impossibile 
che l’animale si conservi. Per questo il gusto è una specie di tatto, poiché il suo oggetto 
è l’alimento, e l’alimento è un corpo tangibile. Invece il suono, il colore e l’odore non 
nutrono e non producono né accrescimento né decadimento, e di conseguenza il gusto 
dev’essere una specie di tatto, per il fatto che è il senso di ciò che è tangibile e capace di 
nutrire. Questi sensi sono dunque necessari all’animale, ed è evidente che senza il tatto 
non è possibile che l’animale esista”.
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ciò che attrae le piattaforme, perché le macchine non sanno come funzio-
nano gli umani e devono impararlo da loro: lo imparano registrandone i 
comportamenti. Come sempre, la tecnica, come in una processione, por-
ta alla ribalta cose antichissime, e in questo caso rivela l’essenza, il fatto 
cioè che il valore dei valori, il fondamento di ogni valore, tanto venale 
quanto morale, è la vita da intendersi specificamente come forma di vita 
umana. In questo quadro, l’introduzione dello smartphone ha costituito 
un ulteriore passo in avanti, dal momento che dotava ogni singolo essere 
umano di un computer portatile che ne consentiva la geolocalizzazione, 
l’archiviazione di tutte le comunicazioni, la sostituzione tendenziale di 
qualunque apparato di registrazione o di consumo, come vedere la tele-
visione, fare delle fotografie, sentire musica; tutto questo all’interno di un 
apparato che è nelle tasche di ognuno. 

Che il bisogno fondamentale dell’apparato di registrazione consista 
nel registrare comportamenti e attività specifiche della forma di vita uma-
na, è provato anche da un’altra circostanza che ritengo più significativa 
di quanto non si pensi immediatamente. La crescente offerta di assistenti 
vocali, che risultano ai più, o almeno a me, non necessari e malevoli, de-
riva dalla necessità di raccogliere non solo delle tracce scritte, ma anche 
delle tracce vocali. L’internet delle cose, ossia l’automazione, spesso gui-
data da comandi vocali, di funzioni che riguardano la gestione di apparati 
tecnici, ha come finalità primaria proprio l’accumulo di ulteriori docu-
menti vocali che altrimenti sarebbero dispersi. Un’ultima, o meglio pe-
nultima trasformazione, è precisamente l’avvicinamento al corpo dell’ap-
parato meccanico di registrazione, costituita dagli smartwatch: il fatto 
che lo smartwatch sia al nostro polso, cioè sia già a contatto con la nostra 
pelle, fa sì che risulti molto più facile riconoscere dei processi fisiologici, 
dei comportamenti antropologici e delle forme di vita che aumentano il 
monte di dati che ogni singolo essere umano connesso fornisce alle piat-
taforme di registrazione e di capitalizzazione. Questo ovviamente vale 
anche per la possibilità offerta da occhiali capaci di farci accedere a delle 
realtà aumentate o di fotografare le altre persone attraverso il semplice 
uso di questi occhiali. 

La logica soggiacente a questa evoluzione è molto chiara e si risolve 
nell’affermazione della necessità di apparati sempre più immersivi. Dove 
“immersivi” va interpretato come ciò in cui si immerge un corpo umano 
per lasciare tracce di sé che potranno venire elaborate e modificate per sco-
pi di conoscenza e di capitalizzazione. In questo senso è profondamente 
futile la preoccupazione secondo cui la crescita degli ambienti immersivi 
coinciderebbe con il nostro progressivo transito verso un mondo imma-
ginario o una realtà virtuale. Niente di tutto questo: è un incremento del-
la capitalizzazione del mondo reale, che poggia sul suo valore istitutivo e 
insurrogabile, la vita umana. È dunque proprio per emulare i bisogni e i 
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fini degli umani, non per pensare meglio di loro (per farlo ci vuole molto 
di meno, un abaco o una matita sono più che sufficienti) che le piattafor-
me cercano di intercettare quanti più dati possibili, e in particolare quei 
dati fisiologici come il battito del polso, i movimenti dello sguardo, le 
preferenze e le intolleranze, di cui i computer non hanno idea. Cercano, 
insomma, quella specializzazione della morte così rara e pregiata che è la 
vita, e in particolare quella vita sistematicamente connessa con la tecnica. 
Dopo aver deposti tutti i loro averi i romani chiesero a Brenno cosa re-
stasse loro e questi rispose ironicamente “la vita”; un Brenno aggiornato 
avrebbe preso la vita e lasciato tutto il resto, perché nulla vale più della 
vita e del suo correlato necessario, la morte, nel mondo dell’automazione, 
che è un immane apparato di mezzi (di finalità esterne) senza altro fine 
che i bisogni di un organismo, l’umano, che ha per unico e insuperabile 
fine la propria fine, e dunque determina il senso, il valore e l’utilità di 
ogni apparato tecnico, dal filo per tagliare il burro alle piattaforme. 

7. La volontà7. La volontà

Dunque, che cosa è la vita? L’ombra di un sogno fuggente15 o la lotta 
del metabolismo contro l’entropia16? Entrambe le cose: sia un principio 
essenziale, il vivo per contrapposto al morto, la ζωή, sia ciò che si vive 
soggettivamente, come una esperienza diretta, la vita che viviamo, il βίος, 
l’esistenza. E, in entrambi i casi, la caratteristica fondamentale sta nel 
fatto che questa vita si caratterizza per l’irreversibilità di un metabolismo, 
un on/off assoluto che si differenzia radicalmente dall’on/off, on/off se-
riale di un meccanismo. Ecco un modo molto semplice per evitare di fare 
della vita qualcosa come una entità insieme metafisica e tautologica, una 
forza che spinge, uno slancio vitale, come è appunto avvenuto nelle filo-
sofie della vita tra Otto e Novecento. Si tratta semplicemente di osservare 
che l’anima, ossia il portatore della vita organica, ha un termine assoluto 
e insuperabile, che siamo soliti chiamare “morte”, che non si dà nella 
vita inorganica, sia essa quella della materia non vivente che costituisce 
la componente preponderante dell’universo, sia quella dei meccanismi 
onnipresenti nella forma di vita umana, in quanto vita organica sistema-
ticamente connessa con la vita meccanica, che imitano prestazioni carat-
teristiche della vita organica ma lo fanno in modo seriale, senza che ci sia 
un effettivo sviluppo né, soprattutto, una fine radicale. C’è dunque una 

15 G. Carducci, Jaufré Rudel: “Contessa, che è mai la vita? / È l’ombra d’un sogno fuggen-
te. /La favola breve è finita, /il vero immortale è l’amor.”
16 E. Schrödinger, Che cos’è la vita? La cellula vivente dal punto di vista fisico, a cura di M. 
Ageno, Adelphi, Milano 1995.
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qualità unica nella vita che prevale sul meccanismo, per quanto spesso 
siamo portati, a torto, a considerarci come schiavi delle macchine. Il fatto 
è che la volontà, e dunque ciò che conferisce un senso qualsiasi alla azio-
ne morale, rendendola possibile, trova il suo fondamento proprio nella 
nostra base organica di animali non umani, e dalla sua articolazione non 
con un regno dei fini, ma con i supplementi meccanici che ci definiscono 
come animali umani. 

Ecco il punto: che cosa fa sì che un organismo abbia delle intenzio-
ni, mentre un meccanismo si limita a riceverle? Banalmente, il fatto che 
quando un meccanismo smette di funzionare può essere riparato, mentre 
quando un organismo si ferma è per sempre, e questo fa sì che gli organi-
smi, diversamente dai meccanismi, abbiano delle urgenze, delle volontà, 
delle emozioni. Immaginare un computer che si annoia, o che ha paura, 
è impossibile non solo perché il computer non sa di annoiarsi o di aver 
paura (a volte succede anche a noi) ma perché se lo sapesse saprebbe 
anche che questi sentimenti sono immotivati: ha di fronte a sé tutto il 
tempo del mondo, basta che aggiornino il programma. Questa differenza 
tra acceso e spento (l’organismo) e la serie acceso/spento, acceso/spento, 
acceso/spento (il meccanismo) si applica dunque a tutti gli animali, uma-
ni e non umani. Ma nel mondo umano gli organismi si articolano, come 
abbiamo visto, con il sistema dei meccanismi, e con quella grandissima 
macchina che è la società, e retroagiscono sull’umano, appunto attraverso 
l’educazione, generando nell’animale umano, diversamente che in quello 
non umano e proprio come in un apparato tecnico, delle finalità esterne. 

La differenza tra intelligenza naturale e intelligenza artificiale, in altri 
termini, non sta nella intelligenza (lo sono entrambe) ma nella volontà, 
sistematicamente presente nella prima, totalmente assente nella secon-
da. DeepL Translate è un eccellente sistema intelligenza artificiale, ma ci 
sono persone che riescono a parlare una dozzina di lingue senza dover 
ricorrere a traduttori automatici, e c’è chi, come Nabokov, è riuscito a 
scrivere dei capolavori in inglese, che non era la sua lingua. Ma se li leggo 
è perché cerco uno stile che, miracolosamente, sopravvive in parte an-
che nelle traduzioni italiane, essendo l’espressione di un carattere. Che è 
proprio ciò che non potremmo trovare in una macchina, non perché sia 
impossibile creare una macchina che scriva come Nabokov proprio come 
se ne è creata una che dipinge come Rembrandt, ma perché, mentre l’in-
telligenza artificiale è intelligenza a tutti gli effetti, un carattere artificiale 
non è affatto un carattere, bensì l’imitazione di un carattere, cioè di una 
mente, certo, ma situata in un corpo con certi bisogni, una certa storia, e 
un destino, purtroppo, certo. 

Ecco il punto. Mentre l’intelligenza naturale possiede al proprio inter-
no molta intelligenza artificiale (regole, tabelline, abitudini) e può servirsi 
di altra intelligenza artificiale (computer, libri, penne), all’intelligenza ar-
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tificiale manca la circostanza, decisiva, di essere posta in un organismo, 
cioè in un portatore di bisogni, timori, odi e amori. Ossia di tutte quelle 
componenti che fanno sì che una persona abbia un carattere mentre un 
computer possa solo far finta di averne uno. Che io sappia nessuno ha 
programmato un computer per renderlo collerico, ma di certo ChatGPT è 
conciliante e Siri paziente solo perché li (o le: sono senza sesso, altra com-
ponente del carattere) hanno disegnati così. E quando ChatGPT confessa 
di provare la nostalgia di un corpo non è in buona fede: non può avere 
la nostalgia di un bel niente, perché per avere nostalgia bisogna avere un 
corpo. Ecco perché quando un computer vi dice che Parigi è la capitale 
della Francia non sta fingendo di essere intelligente, mentre quando dice 
che detesta lo champagne sta solo fingendo di avere un carattere.

Insomma, ancora una volta, se le macchine non muoiono, non han-
no nemmeno bisogni, preferenze o volontà; magari si rivolgeranno a 
noi, ma come Siri, cioè perché glielo hanno insegnato, non come un 
neonato che si rivolge al seno materno o un parlamentare che fa una 
interrogazione. In altri termini, l’intelligenza artificiale è stata sintetiz-
zata da tempo: le tabelline pitagoriche o una grammatica del latino sono 
intelligenza artificiale. Questa intelligenza è in noi, se abbiamo studiato 
le tabelline o il latino, come può essere in una macchina. Ma in più 
noi siamo bisogni, e dunque emozioni, speranze, timori, che, unendosi 
all’artificiale, a quello che ci hanno insegnato, crea la coscienza. Una co-
scienza senza intenzioni ed emozioni non è una coscienza, tanto è vero 
che spesso compiamo atti meccanici senza accorgercene o pensarci, e se 
interrogati in proposito diciamo che non ci pensavamo, il che significa 
che non ne eravamo coscienti.

8. Il significato8. Il significato

In questo quadro, l’universo morale è interamente derivante dall’in-
contro fra la natura (l’ambito delle pulsioni e delle motivazioni) e la se-
conda natura, che risulta dall’incrocio fra l’anima e l’automa. Che nella 
esteriorità della pelle possa manifestarsi l’espressione dell’interiorità più 
profonda è una esperienza comune, che ci è assicurata dai rossori, dalle 
chiazze rosse, dagli sbiancamenti, dai sudori, da tutti quegli atti che lascia-
no trasparire l’interiorità più profonda nella superficialità più evidente, la 
nuda pelle. Ovviamente si potrà osservare che per avere la manifestazio-
ne di una interiorità occorre possederla, l’interiorità. E che quindi quello 
che stiamo dicendo della pelle vale soltanto per quel meraviglioso essere 
che è riuscito a trasformare la membrana esterna della cellula nella materia 
grigia che ne definisce le capacità di pensiero. Tuttavia, come abbiamo vi-
sto, nulla garantisce della bontà di questo apoftegma. Più sensatamente, 



74� Filosofia morale / Moral Philosophy

abbiamo a che fare con un organismo sistematicamente connesso con dei 
meccanismi che ne trasformano la natura in seconda natura, e garantiscono 
un raddoppiamento del naturale nello spirituale.

Hegel ha scritto che senso è una parola meravigliosa17 perché indica 
al tempo stesso la presenza immediata e il significato, l’idea, lo scopo 
ultimo. Questo raddoppiamento del materiale nello spirituale, del sen-
sibile nell’intelligibile, riguarda in effetti tutti i sensi. Avere occhio non 
significa semplicemente possedere un organo destinato alla visione, si-
gnifica anche disporre di un qualche peculiare acume sociale e culturale. 
Ugualmente, avere orecchio non significa semplicemente possedere delle 
orecchie, ma comporta il possesso di doti musicali speciali, come per 
esempio l’orecchio assoluto, o comunque disporre di una sensibilità ar-
tistica particolarmente sviluppata. Non stupirà a questo punto che avere 
fiuto non significhi semplicemente disporre di un naso, ma significhi an-
che possedere delle doti di ricerca e di interpretazione che vanno al di là 
della media degli altri esseri umani. 

Non c’è dubbio che Maigret ha fiuto per le indagini, e Simenon insiste 
precisamente su questo fiuto come dote naturale che non abbisogna di al-
cun incremento metodico o culturale. Lo stesso vale per il gusto, che non 
è soltanto la capacità di cogliere i sapori dei cibi, ma è la dote di giudicare 
con particolare competenza in questioni estetiche, o comportamentali, 
tanto da essere considerati delle persone di buon gusto. Inoltre, nel caso 
specifico del gusto, abbiamo l’espressione avere gusto come avere pia-
cere, avere inclinazione, essere orientati verso un qualche scopo, quanto 
dire che abbiamo delle finalità orientate attivamente, e non solo passiva-
mente, come a rigore dovrebbe essere se si trattasse semplicemente della 
applicazione di una disposizione sensibile. 

Non c’è nulla di stupefacente a questo punto nel constatare che anche 
nel caso del tatto abbiamo un raddoppiamento, e che questo raddoppia-
mento è forse il più polarizzato fra quelli che abbiamo esaminato sinora. 
Aristotele, con una considerazione di buon senso, considera che il tatto 
è il senso minimale, il più fondamentale per ogni vivente perché in as-
senza di tatto un vivente non potrebbe che essere distrutto. Possiamo 
infatti immaginare viventi senza occhi, senza orecchie, senza odorato, ma 
è molto difficile pensare che un vivente sia privo del tatto e questo per 
un motivo fondamentale e cioè che in assenza di tatto ossia in assenza di 
quell’intermediario che ci mette in contatto con il mondo esterno, po-
tremmo avere una qualche forma di esistenza e soprattutto una forma di 
sopravvivenza. Non è infatti per nulla difficile immaginare un animale 
che muore bruciato proprio per assenza di tatto.

17 G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, vol. I, p. 148.
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Tuttavia, per contrapposto a questo dato triviale, a questo senso cieco 
e tutt’altro che spirituale, si trova che il tatto viene a incarnare la quintes-
senza delle capacità e delle doti umane. Una persona dotata di tatto, e si 
noti che solo una persona può avere tatto, non un animale né una mac-
china, ebbene questa persona è in grado di comportarsi con la sensibilità 
e l’acume sociale adatto alla circostanza. Di nuovo è qualcosa che, come 
dicevo un momento fa, è difficile da immaginarsi nel caso dell’animale e 
della macchina, e che tuttavia trova il proprio fondamento all’interno di 
un sistema della sensibilità. In questa rassegna di sensi non dovrebbe a 
rigore mancare nemmeno il sesto senso, che nella tradizione aristotelica 
indicava la koinè aisthesis, ossia un certo senso comune che mette insie-
me tutti gli aspetti di un’esperienza che per esempio è visiva e uditiva. È 
a questo punto particolarmente illuminante, a mio avviso, considerare 
come questi elementi che si riferiscono semplicemente a un sensorio che 
coordina insieme i differenti organi di senso abbia potuto dar luogo sia 
alla ordinarietà del senso comune, inteso come il buon senso che dovreb-
be caratterizzare gli esseri umani educati, e come la capacità straordinaria 
costituita dal sesto senso, cioè da quella dote sovreminente che va al di là 
delle semplici capacità dell’uomo di buon senso. 

Se dovessimo spiegare il motivo per cui queste parole legate a funzioni 
sensibili si raddoppiano con tanta sistematicità, e nella maggior parte del-
le lingue, come delle parole spirituali, ciò dipende proprio dalla circolari-
tà fondamentale che stiamo prendendo in esame. La circolarità cioè di un 
organismo, quello umano, che connesso con altri meccanismi riceve delle 
finalità esterne, e queste finalità non sono più materiali, ma sono spiritua-
li. Quanto dire che la lettera è la condizione di possibilità dello spirito. 
Senza un qualche cosa di tecnico è molto difficile che un animale umano 
possa accedere al livello spirituale. Siamo quello che siamo prima di tutto 
perché siamo quello che ereditiamo dall’apprendimento e dalla cultura, 
che a loro volta non sono che la sedimentazione di pratiche tecniche.

9. Il valore9. Il valore

Proprio come dalla membrana esterna degli organismi unicellulari si è 
sviluppata la materia grigia, sede delle nostre valutazioni morali, così c’è 
un filo ininterrotto che dalla pelle conduce alla vita, e di qui al mondo 
delle deliberazioni morali. Quanto dire che la separazione kantiana tra il 
mondo morale come ambito della causalità attraverso la libertà e il mon-
do naturale come ambito della necessità non ha luogo di porsi, e poggia 
su un equivoco non diverso da quello che, in sede teoretica, ha spinto 
Kant a distinguere tra un mondo dei fenomeni e un mondo dei noume-
ni. Dire questo non significa in alcun modo abbracciare un naturalismo 
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ingenuo; è, al contrario, cercare di riconoscere il carattere specifico della 
forma di vita umana come incontro tra un organismo, in quanto tale por-
tatore di volontà, e un sistema di meccanismi, che conferiscono a questa 
volontà una dimensione intellettuale e morale. 

La mia tesi18 è che il fondamento del valore tanto in senso economico 
quanto in senso morale è la forma di vita umana, ossia un processo orga-
nico sistematicamente connesso con dei supplementi meccanici (apparati 
tecnici, consuetudini, sistemi istituzionali, culturali, artistici) che ci diffe-
renzia, da una parte, dagli animali non umani e, dall’altra, dagli automi, 
per sofisticati che possano risultare. Questo è diventato particolarmente 
evidente negli ultimi dieci anni, grazie all’esplosione della economia dei 
dati. Ma, di nuovo, la tecnica porta in primo piano delle cose antichis-
sime, e rivela l’essenza. Perché nulla ha valore se non per un fruitore 
umano, e questo fruitore è tale in quanto è vivo, i morti non consumano 
né giudicano, gli animali non umani consumano, certo, ma non creano 
il tessuto economico e morale in cui sorge il valore. È la capitalizzazione 
che dà origine al tempo e che gli conferisce valore. Il tempo è denaro non 
tanto per il vecchio motivo che era tempo di lavoro, quanto piuttosto 
per il nuovo motivo per cui la registrazione della forma di vita umana ne 
consente la capitalizzazione.

Che la vita sia il valore dei valori è provato dal fatto che gli esse-
ri umani sono sistematicamente perseguitati da una sorta di spettro, 
quello della “vita vera”, contrapposta alla vita semplicemente vissuta 
e magari inautentica. Qui si traccia una differenza fondamentale tra 
l’animale umano che ha raggiunto un grado sufficiente di evoluzione 
tecnologica e l’animale non umano. È difficile immaginare un castoro in 
preda a dilemmi morali, così come è arduo immaginare quel medesimo 
castoro o qualunque altro animale non umano impegnato nel lamentar-
si di quanto di inautentico c’è nella sua vita e nel riproporsi come l’o-
biettivo fondamentale degli anni a venire il conseguimento di una vita 
autentica, pena l’aver mancato il senso della propria vita. Ovviamente 
l’umanità ha sempre fantasticato sull’astuzia del serpente e sulla purez-
za della colomba, sulla previdenza delle formiche e sulla irresponsabili-
tà delle cicale, e magari si è spinta anche a vedere nella medesima specie 
animale dei caratteri diversi, come nella favola dei tre porcellini. Ma, 
è chiaro, si tratta o di giochi o di fantasie. Già gli egizi, con i loro dei 
teriomorfi, sapevano che la superiorità dell’animale non umano rispetto 
a noi altri è proprio l’impersonale astrattezza dell’individuo che incarna 
la specie e attraversa il tempo con una costanza che prende il profu-

18 Che ha ovviamente innumerevoli precedenti in Feuerbach, Dühring, Nietzsche e nella 
filosofia della vita, che però non era capace di dare una definizione soddisfacente della 
nozione di “vita” e che quindi risultava inconcludente e lacunosa.
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mo dell’eternità. Per gli umani le cose vanno altrimenti. La sola vita, 
la vita vissuta, è percepita più o meno consapevolmente come la vita 
di un bruto, ossia appunto di un animale non umano. A questo pun-
to l’imperativo categorico diviene quello di accedere ad una seconda 
vita, attraverso l’intermediazione degli insiemi di apparati tecnici che 
costituiscono la seconda natura. La morale di quanto ho appena detto 
riguarda per l’appunto la morale, e suggerisce che per l’animale umano 
la vita possiede sempre un doppio senso, quello dell’essere, della vita 
naturale, è quello del dover essere. 

10. Lo spirito10. Lo spirito

L’animale umano, inserito in un contesto sociotecnico, viene così inve-
stito di finalità esterne: diventa membro di un clan, è chiamato a coltivare 
la terra, o a combattere, o a celebrare dei riti, esattamente come se fosse 
un meccanismo (ciò è tanto più evidente oggi, nel momento in cui un nu-
mero sempre crescente di queste attività vengono automatizzate). Queste 
finalità determinano scopi e valori, perché nessuno potrebbe concepire 
l’idea di diventare panettiere o ammiraglio al di fuori di un contesto so-
ciale. Ed è proprio qui che si stabilisce una differenza insuperabile tra 
l’animale umano e gli altri animali, che dipende molto meno da ciò che 
l’umano è come natura che non da ciò che è come seconda natura.

Questo intreccio di anima e di automa è costitutivo dell’umanità in 
ogni sua funzione. Come ogni altro organismo, l’umano è dotato all’i-
nizio soltanto di finalità interne, ossia risponde ai bisogni del proprio 
metabolismo. Non è poca cosa, rispetto all’impassibilità di un mecca-
nismo. Come ho detto, il termostato non ha alcuna intenzione di re-
golare la temperatura, mentre il cucciolo di qualunque mammifero ha 
intenzione di nutrirsi del latte materno, vuole farlo, ne ha bisogno, così 
come ha bisogno di dormire o di respirare. È questo il motivo per cui 
l’intelligenza artificiale non sarà mai come l’intelligenza naturale, anche 
se, per diventare intelligente o almeno umano, l’animale umano deve 
passare attraverso prove difficilissime, stressanti e dall’esito non sem-
pre garantito, che hanno sistematicamente a che fare con l’artificio, la 
tecnica, l’imitazione. 

Assistiamo così alla creazione di un circolo caratteristico della forma 
di vita umana. All’inizio, come organismi, siamo dotati di robuste finalità 
legate al soddisfacimento dei nostri bisogni. Poco alla volta, queste fina-
lità interne si intersecano con le finalità esterne che vengono dal mondo 
circostante, in particolare da quegli oggetti che sin dai primi mesi di vita 
si danno ai bambini. Sonagli, animali di pezza, oggetti colorati, e poi sto-
rie, cartoni animati. Accanto a quegli oggetti i bambini vengono inoltre 
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addestrati a corrispondere a delle finalità esterne che non hanno niente 
a che fare con la loro natura, ma che vengono imposte per far sì che l’a-
nimale non umano diventi un animale umano, ossia un ingranaggio del 
meccanismo sociale. 

La stazione eretta, il linguaggio, le buone maniere a tavola, il vestirsi 
appropriatamente sono altrettante finalità esterne che si sovrappongo-
no all’animale non umano e lo trasformano in un animale umano. Que-
sto animale prenderà così l’abitudine di muoversi seguendo una grande 
quantità di finalità esterne, e dunque di conferire un senso a ciò che non 
necessariamente è sensato. Affermarsi professionalmente, avere amori ro-
mantici, compiere viaggi esotici, vestirsi alla moda, sono tutte aspirazioni 
inconcepibili in un castoro, e invece del tutto concepibili, e anzi defini-
torie, di un umano. Di questa circostanza abbiamo delle testimonianze 
nella retorica del linguaggio che vuole per esempio, o almeno che voleva, 
che un uomo, da intendersi come maschio, dovesse necessariamente ave-
re il desiderio di affermarsi professionalmente, e che la donna trovasse il 
senso della propria vita nel generare ed educare dei figli. Ovviamente né 
l’una né l’altra cosa rientravano propriamente nella natura umana, ma la 
cultura in quanto sistema delle finalità esterne aveva creato questi campi 
di senso che oggi per fortuna appaiono obsoleti senza che per questo 
uomini e donne cessino di esistere. Semplicemente, fanno il possibile per 
trovare qualche nuovo campo di senso, ma nulla garantisce sul fatto che 
ci riescano, tanto è vero che spesso preferiscono regredire ai campi di 
senso anteriori e decaduti, con la mossa tipica del conservatorismo che 
illustra come meglio non si potrebbe la validità del principio secondo cui 
un senso qualsiasi è da preferirsi all’assenza di senso. 

La morale di tutto questo è abbastanza semplice: a vivere non si im-
para, ci si abitua, con l’aiuto di una seconda natura che retroagisce sulla 
prima. Il passaggio dalla natura alla seconda natura, dalla vita vissuta alla 
vita pensata, costituisce non solo il tratto caratteristico dell’animale uma-
no, ma anche la quintessenza di quel processo esclusivamente umano che 
è l’educazione. In effetti, le istruzioni che una gatta impartisce ai gattini o 
le lezioni di volo di una gazza non sono educazione, bensì addestramen-
to, perché incontrano molto presto la loro soglia superiore, ossia non 
possiedono il carattere di sviluppo infinito immanente all’educazione del 
genere umano. Si pensi alla differenza che intercorre tra la lettura di un 
romanzo o di un saggio storico, e quella delle istruzioni di uno scaldaba-
gno. Finita la lettura delle istruzioni d’uso, non c’è nient’altro da fare che 
applicare quanto si è appreso, e qui siamo anche noi nella posizione dei 
gatti o delle gazze. Ci è dato però qualcosa che appare esclusivamente 
umano. La lettura di un saggio di un romanzo, infatti, prima che a una 
applicazione rinvia alla lettura di altri saggi e di altri romanzi, con un 
processo che superficialmente si definisce “infinito”, ma che più appro-
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priatamente appare indefinito, proprio perché non sta scritto da nessuna 
parte che quando un libro è finito non si abbia più ragione di leggerne 
un altro, ma è altrettanto certo che verrà un giorno in cui smetteremo di 
leggere perché saremo morti. 

Si noti bene: “seconda natura” non è affatto una versione aggiornata 
dell’anima. Anzi, la cooperazione tra umani e strumenti tecnici pone 
una serissima obiezione al principio kantiano del trattare tutti gli uma-
ni come fini e non come mezzi. Nella maggior parte dei casi, a parte il 
rispetto che si deve a ogni essere umano, la stragrande maggioranza dei 
nostri rapporti con gli umani sono strumentali, tanto è vero che l’auto-
mazione ha progressivamente sostituito gli umani in una serie di funzio-
ni mostrando come, nello svolgerle, l’umano fungesse da strumento: il 
cassiere viene sostituito da una macchina, il che significa che, nella sua 
mansione, era una macchina. Era anche un essere umano, beninteso, 
giacché le conseguenze giuridiche del prendere a calci un distributore 
di caffè sono molto diverse da quelle legate al prendere a calci un bari-
sta. Ma non era in quanto fine, bensì in quanto mezzo, che mi rivolgevo 
al cassiere e a un barista. 

Senza assomigliare in alcun modo a uno spirito che cala sul mondo 
come nella Pentecoste, la seconda natura, l’interazione sistematica tra 
umani e meccanismi, non solo pone le condizioni per la nostra vita ma-
teriale, ma fa sì che gli umani siano capaci, diversamente dagli animali 
non umani, di costruire un sistema di fini, ossia di campi di senso, che va 
molto al di là del semplice bisogno organico, segnando un’altra differen-
za tra l’animale umano e quello non umano. Se Kant esagerava nella pre-
tesa di considerare un fine e non un mezzo il suo fornitore di Bordeaux, 
coglieva perfettamente l’essenza della natura umana quando sostituiva il 
Regno dei Cieli con il Regno dei Fini. Introducendo nella scena filosofica 
il nichilismo come assenza di fini, ossia come alternativa mondana all’In-
ferno, Nietzsche completava il quadro. Scoprire di essere gli ingranaggi 
di un sistema privo di finalità ultime, quello che oggi si chiama “bullshit 
job”, è un fenomeno che può accadere soltanto a un umano. Per più di 
un motivo, risulta inconcepibile un castoro che va in crisi quando scopre 
la vanità di un lavoro che consiste nello scrivere delle e-mail e di rispon-
dere ad altre e-mail. Ma, se è per questo, ancor più inconcepibile è pen-
sare che quel castoro sia preso dallo sconforto e trovi di colpo inane la 
costruzione delle dighe, e quando pure il suicidio di massa dei lemming 
non fosse una leggenda (ma lo è), sarebbe implausibile vederci una tappa 
del nichilismo europeo.

Un ultimo punto. È concepibile un animale non umano che sa cos’è la 
morte? Heidegger lo escludeva, sostenendo che solo l’umano sa di mori-
re, ma era negare l’evidenza del lutto. Quando mia madre è morta, il suo 
gatto entrò in uno stato di lutto anche più manifesto del mio, e quando, 
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tre anni dopo, è morto lui non solo, come è ovvio, ho avuto una fitta di 
dolore che mi ha ricondotto alla morte di mia madre, ma mi sono chiesto 
se nel momento in cui è morto avesse provato qualcosa come un senso 
di compimento. Non ne ho, come si può ben immaginare, la minima 
idea, così come non ho idea di cosa abbia davvero sentito mia madre o 
qualunque altro morente, nel momento del trapasso. Se sia stato come 
una candela che si spegne, come una constatazione (“ecco, muoio”), o 
chissà come altrimenti. Sta di fatto che gli umani, in quanto risultato di 
quell’intreccio tra natura e seconda natura che ho descritto, spesso si rap-
presentano la propria fine (il compimento della propria finalità interna, 
la resa del metabolismo) come un fine (la realizzazione di un mandato), 
e, inversamente, colgono l’imminenza della fine in ogni opera portata 
a compimento. E sospetto che, per via della sua intrinseca dimensione 
culturale e storica, questo dono oscuro e controverso sia una prerogativa 
dell’animale che può essere educato.


