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Abstract
Faced with the complexity of the present, both on the level of the multiplicity 
of philosophical orientations and on that of the crudeness of historical events, 
further work of thought is required, especially when dealing with the fatigue 
of practical orientation, typical of moral philosophy. 
For these reasons, ethics has above all the critical task of avoiding the total as-
similation of the dynamics of human life to scientific procedures. Algorithms 
and big data, in fact, risk configuring a univocal world view, aimed at inter-
preting all the dimensions of reality as a whole. Reading the world with the 
only logical tool of mathematics can elude the many questions inherent in the 
irreducible singularity of the human living, in its complex social relationships. 
Recovering the space of philosophical reflection therefore means elaborating 
a different scenario, that is, a conceptual framework nourished by reason-
ableness and creative imagination: they seem to recall on the one hand the 
Aristotelian need for the enlightened exercise of practical wisdom and on the 
other the Kantian criterion of ‘ universality of the norm, as sources that purify 
the reasons for the action.
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Lo ha detto di recente il Premio Nobel 2021 per la fisica, Giorgio 
Parisi: “la mia passione è stata sempre quella di ricercare come ordinare 
il caos”. Va da sé che il caos in fisica è cosa ben diversa dalla confusione 
o dalla disorganizzazione. Si presenta invece come un sistema dinamico, 
retto da casualità e determinismo, sensibile alle condizioni iniziali, che 
prevede variazioni significative del comportamento futuro e dell’insieme 
di movimenti periodici. 

Con le dovute differenze, tale paradigma del caos potrebbe possedere 
un certo interesse anche per noi, impegnati per professione ad approfon-
dire lo scenario dell’etica in un mondo sempre in movimento, condizio-
nato da libertà e necessità, da casualità e regolarità, da spinte in avanti e 
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pericolose retrocessioni. Questo è, infatti, ciò che ci sta di fronte e che 
pare offrire la direzione del percorso della filosofia morale, augurandosi 
che qualcuno sia in grado di ordinare il caos, vista la complessità dei 
vari livelli di realtà dello scenario etico, sia che risulti segnato da principi 
consequenzialisti o utilitaristi, deontologici o cognitivisti, e altro ancora, 
ma che fatica a presentarsi come un orizzonte unitario, dal momento che 
il reale, colmo di contraddizioni, di conflitti permanenti, di paradossi 
sembra talvolta bloccarsi di fronte alle trappole e alla seduzione del pes-
simismo e del ritiro1.

Di tutte le altre discipline filosofiche che compongono, almeno in Oc-
cidente, l’intero arco del pensiero e della riflessione, soltanto l’etica deve 
sopportare il peso di dover leggere con le lenti di una organica visione 
normativa (la filosofia morale, appunto) le esperienze faticose che incom-
bono sul presente e che portano il nome di dislivelli economici, di crollo 
dell’equilibrio dell’ecosistema, ed anche del presunto fallimento dei pos-
sibili criteri universali di bontà e di giustizia, oltre che di questioni aperte, 
dettate dell’onnipresente tecnocrazia.

Ecco dove va la filosofia morale, va incontro al caos con il peso della 
sua opera di resistenza, là dove il suo percorso (lo diceva Pasolini per la 
letteratura) non è certo quello predittivo o profetico, ma talvolta quel-
lo carico di imprevedibilità e persino di retroguardia perché si ferma a 
raccogliere i feriti e gli assetati di un esercito in fuga. Nessun pessimi-
smo, che non è neppure un nome della filosofia, ma se mai ricerca di un 
orientamento, che si misuri con l’opacità ma anche con le potenzialità del 
mondo umano, rifuggendo sia il catastrofismo di una civiltà in declino, 
sorpassata ormai dalla presenza invadente della tecnologia digitale, sia 
dalla gioiosa consapevolezza dell’affaccio verso una nuova era post an-
tropocenica.

Sembra che all’orizzonte si profili un progresso illimitato verso una 
Second Life, quel mondo virtuale che ci accompagna e ci corteggia, dove 
è possibile fare shopping, socializzare, entrare negli spazi altrui, “fare” 
sport ed altro ancora, ossia un differente metaverso, come già nel 2003 era 
stato definito e che ora sembra da second diventare first, mondo virtuale, 
perennemente interconnesso, dove noi umani siamo rappresentati in tre 
dimensioni tramite un avatar personalizzato. Nel migliore dei casi oggi 
ci viene promesso che uomini e donne andranno presto a spasso insieme 
ai loro fedeli amici robot, intelligenti ed empatici, perfettamente adattati 
ai gusti e ai desideri umani. Amici, insomma qualitativamente superiori 
a quelli di un tempo, con i quali abbiamo intrattenuto e intratteniamo 
rapporti inevitabilmente fragili, mutevoli e rischiosi. In questa visione 

1 Sul panorama complessivo della filosofia morale cfr. A. Da Re, Filosofia morale. Storia, 
teorie e argomenti, Pearson, Torino 20183.
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lineare e quantitativa del desiderio, tramite l’aumento delle prestazioni e 
il superamento della mera vita psicofisica sembra diventare obsoleta ogni 
questione di senso.

Una prova ulteriore che la filosofia morale viene sempre “dopo”, mai 
“prima” se non vuole apparire come un assoluto modello normativo, 
scritto sulla pietra e valido per sempre. Venire dopo non significa certo 
solo “raccogliere i feriti”, né accettare passivamente l’esistente, quanto 
piuttosto entrare dentro, là dove si accendono i conflitti, si aggrovigliano 
le contraddizioni, si generano le violenze nella sfera personale e sociale. In 
tal senso il suo è un lavoro di frontiera, volto a comprendere quali siano i 
processi che, enfatizzando la ragione calcolante, annullano le questioni di 
senso, andando alla ricerca non di una carta vincente di corto respiro, ma 
di un percorso illuminato che unisca una teoria e una narrazione, così da 
facilitare il pensiero creativo, nell’unità di ragionevolezza e immaginazio-
ne. In tal senso non credo si possa accettare quanto dicono alcuni fautori 
del modello scientista, quando sostengono che non dobbiamo guardare il 
futuro attraverso lo specchietto retrovisore, dal momento che non esiste-
rebbero più forme integrali dell’umanesimo di stampo occidentale, forse 
mai compiutamente esistite e comunque ormai superate dalle molteplici 
rivisitazioni, definite trans, post ed altro.

Chi va in avanti deve certamente occuparsi di quanto avviene nel pre-
sente, ma rischia una guida azzardata se dimentica di guardare lo spec-
chietto retrovisore, mentre procede. Tale visione che preveda anche uno 
sguardo retroattivo sembra alquanto necessaria a quanti intendano or-
ganizzare il percorso che si ha di fronte. In questo metaforico viaggio 
della filosofia morale, è possibile intravedere alcuni passaggi che evitino 
pericolose retromarce ma al contempo anche incursioni azzardate verso 
il “magnifico” presente. Si vorrà qui procedere su tre rapidi passaggi: il 
primo che rilegge alcune riflessioni di Norbert Wiener, il padre della ci-
bernetica; il secondo guarderà all’attuale universalizzazione del linguag-
gio matematico nell’attuale era digitale ed in ultimo si cercherà di trac-
ciare, sia pure in modo provvisorio, una sorta di algoritmo della filosofia 
morale.

1. 1. 

Sin dagli anni 60 del Novecento Norbert Wiener, padre della ciberne-
tica, inventore dei radar antiaerei, dei primi calcolatori e dell’automazio-
ne, collaboratore come matematico e biologo del gruppo di lavoro sulla 
scissione dell’atomo si era da sempre preoccupato delle implicazioni eti-
che che queste scoperte rivoluzionarie potevano produrre nelle strutture 
sociali e politiche. Convinto di poter confutare ogni pregiudizio morale 
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che ostacolasse il processo dell’automazione, scrisse Dio & il Golem Spa 
(non a caso con la e ampersand, propria del linguaggio commerciale). 
Questo scienziato, come molti faranno ancora, si metteva nei panni del 
filosofo, o meglio del teologo, provando a dimostrare che l’umanoide, 
l’artefatto creato dall’uomo e che trova il suo primo tentativo nel mito 
narrativo del Golem, non fosse altro che una sfida lanciata al Creatore, 
da parte della sua creatura che, oltrepassando i limiti, si trova egli stesso 
nella possibilità concreta di creare forme di vita autonome. 

Insomma, la triade Dio, uomo, macchina, lungi dal rappresentare una 
diabolica deriva di chi si pone nella posizione di detronizzare Dio, po-
nendosi al suo stesso piano, è la prova che è possibile utilizzare, diciamo 
così un “copia e incolla”, quel gesto originario della creazione, messo in 
mano alla creatura, e di cui comunque deve rendersi responsabile. Gli 
orrori della Seconda Guerra mondiale, con i suoi terribili ordigni che 
Wiener stesso aveva contribuito a progettare, lo condussero ad ampliare 
la prospettiva, offrendo una interpretazione metafisica del senso dell’atto 
scientifico – creativo: 

Ho affrontato il tema dell’attività creativa, quella che va da Dio alla mac-
china robotica entro un solo sistema di concetti […]. Poiché ho insistito nel 
discutere l’attività creativa entro un solo punto di vista e non parcellizzandola 
in pezzi separati appartenenti rispettivamente a Dio, all’uomo e alla macchina 
non penso di essermi permesso che la normale libertà,2

quella di cogliere Dio, uomo e macchina come tre momenti di un’unica 
attività creativa che pervade l’universo e alla quale non ha senso porre 
dei limiti. Del resto, Wiener non temeva di aver proposto una ingenua 
visione della scienza e del mondo, che gli verrà presto contestata, ma è 
convinto di aver finalmente dato una visione unitaria della realtà, grazie 
anche alla convinzione che la matematica sia il solo linguaggio del mon-
do reale. Come si sa, dal ‘700 in poi la matematica non sarà soltanto uno 
mero strumento di calcolo o un semplice ausilio tecnico, necessario alla 
costruzione di modelli, ma piuttosto il senso, o meglio, l’essenza della 
realtà, quale linguaggio universale e semplice “più esente da errori e da 
oscurità, cioè più degno di esprimere i rapporti invariabili di tutti gli es-
seri naturali”3, dalla protocellula, agli animali, alle piante sino alle stelle.

È in questa certezza assoluta, di cui continua a nutrirsi la scienza, che 
l’opera di argomentazione e di interpretazione interpella la filosofia mo-

2 N. Wiener, Dio & Golem Spa. Cibernetica e religione, a cura di F. Bedarida, Torino, 
Boringhieri 1991, p. 24.
3 G. Israel, L’ebraismo e il pensiero scientifico: il caso della Kabbalah, in “Prometeus”, n. 
15, dic. 1993, p. 16.
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rale, destinata da sempre a porre in discussione, in nome della giustizia 
e del bene, criteri matematici destinati a inglobare acriticamente ogni 
aspetto della realtà e dell’esperienza umana spesso ordinata al bene, ma 
anche segnata dall’imprevedibilità del male. Wiener al riguardo è convin-
to di offrire la sua risposta al dilemma morale legato all’accettazione della 
completa matematizzazione del mondo, certo che finalmente la ciberneti-
ca (e ora il digitale) abbia riunificato il mondo della scienza con il mondo 
reale, il mondo della quantità, della geometria, dell’algebra e dell’algo-
ritmo con il mondo fatto di qualità e di percezioni sensibili, mondo nel 
quale viviamo, soffriamo, amiamo, moriamo. 

La drammatica storia della Seconda Guerra mondiale doveva comun-
que presentare il suo conto: la bomba atomica, la cui potenza distruttiva 
era sfuggita di mano ai suoi stessi costruttori –come ricorda Wiener – 
riapriva drammaticamente la questione. Al pari della creazione del Go-
lem, che prendeva vita dalla combinazione di lettere e di numeri con 
cui il creatore aveva fatto il mondo, anche l’uomo crea i suoi artefatti (e 
i suoi robot) con quei modelli matematici, sempre perfettibili, ma ca-
paci di dare una certa autonomia alla macchina, sino al punto che essa 
potrebbe rivoltarsi contro il suo costruttore (come è stato il caso della 
bomba atomica, di cui nessun scienziato aveva previsto l’enorme poten-
zialità distruttiva). Se infatti questo terzo compagno creato dall’uomo a 
sua immagine umana (come l’uomo creato da Dio a sua immagine) non è 
lo strumento docile di un ingegnere, che gli impone l’onnipotenza della 
sua volontà, ciò non significa che il rapporto fra l’uomo e il suo artefatto 
sia destinato ad un conflitto permanente.

La macchina automatizzata non è spaventosa per il rischio che assuma il 
controllo autonomo sull’umanità –scriveva successivamente Wiener – Il suo 
pericolo reale […] è piuttosto diverso: queste macchine, per quanto di per 
sé inermi, possono essere usate da un essere umano o da un blocco di esseri 
umani per aumentare il loro controllo sul resto della razza umana […] non 
per mezzo delle macchine stesse, ma attraverso tecniche talmente restrittive 
e indifferenti agli esseri umani da poter, di fatto, essere concepite meccani-
camente. Per evitare questi pericoli, esterni ed interni […] dobbiamo sapere 
quale è la natura umana e quali sono i suoi innati propositi.4

Dall’elogio incondizionato verso la scienza dell’automazione e contro 
i pregiudizi etici nei confronti degli artefatti, Wiener sembrava spostare 
l’angolatura delle sue riflessioni: non più la macchina che rassicura, aiuta, 
migliora la vita della timorosa umanità, ma l’essere umano che appare 
incapace di gestire le sue energie creative, quelle orientate al bene, piut-

4 N. Wiener, Dio & Golem Spa. Cibernetica e religione, cit., p. 48.
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tosto che al male. Su tale compito la scienza poteva dire la sua, provvista 
com’è degli strumenti necessari, anche tramite l’opera di educazione e di 
formazione delle nuove generazioni di scienziati. Nell’opera The Human 
Use of Human Beings il padre della cibernetica non esitava a denunciare 
il rischio che gli uomini finissero con il cedere alle macchine i loro poteri 
di scelta e di controllo, ma se non vogliono veder oscurata la loro forza 
creativa e la loro dignità, dovevano poter esercitare la libertà di ricercare 
opinioni nuove “e di trovare quelle che prendono una direzione reale, 
rifuggendo quelle che sono soltanto cause di disordine”5.

Nell’epoca del disorientamento per un progresso scientifico che ap-
pare lineare e “astuto” nell’aggirare le questioni del senso, Wiener ri-
chiamava gli intellettuali a rifuggire la nostalgia di un passato sterile, ma, 
se mai, a fare della loro preoccupazione e, in parte, dell’ostilità nei con-
fronti della tecnologia una energia positiva e costruttiva per una opera 
di resistenza attiva e intelligente. Questo il compito dell’intellettuale e 
del filosofo morale: individuare una autorevolezza e una conoscenza del 
bene per tutti, sfuggendo la retorica del dissenso e ponendosi di fronte al 
presente con le sue promesse offerte dal progresso scientifico, ma anche 
attento a liberare nuove opportunità in campo culturale e artistico. Non 
era certo il momento di delineare visioni apocalittiche, né di soggiacere 
passivamente alla fine della cultura umanistica. “Il tempo stringe – così 
concludeva – e l’ora della scelta fra il bene e il male è ormai imminente”6.

2. 2. 

Molta acqua è passata sotto i ponti dalle dichiarazioni del padre della 
cibernetica. Eppure, la via che la filosofia morale deve continuare a per-
correre è quella che si basa sulla convinzione di dover pensare ragionevol-
mente a tutto ciò che, nella complessità della vita umana, non può essere 
ricondotto al solo principio dominante, quello informatico. Se oggi l’idea 
prevalente – vera e propria rivoluzione epistemologica – sembra presu-
mere l’assimilazione totale delle dinamiche del vivere umano ai processi 
digitali, retti dal principio dell’informazione dei dati, occorre argomen-
tare come tale direzione, lungi dal rappresentare soltanto un insieme di 
tecnologie al servizio dell’umanità, rischi di configurare con gli algoritmi 
e i cosiddetti big data, una visione del mondo univoca, che fa rilucere non 
un certo modo di comprendere la realtà, ma la realtà tout court.

5 N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, a cura di F. 
Ciafaloni, Boringhieri, Torino 2008, p. 30.
6 N. Wiener, La cibernetica: controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, a cura 
di G. Barosso, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 85.
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È dunque possibile, anzi auspicabile, che si debba offrire un contribu-
to all’elaborazione di uno sguardo diverso dal paradigma oggi prevalen-
te, dal momento che la marcata equiparazione tra vivente e artefatto su 
cui spingono i processi tecnoscientifici, tende a sorvolare rapidamente 
ogni questione che abbia a che fare con l’irriducibile singolarità del vi-
vente umano, se mai omologato a modelli sociali interconnessi con mo-
delli sostenibili di natura economica e ambientale. È questo il progetto, 
elaborato da ingegneri informatici, fisici e amministratori delegati, che 
andando ormai oltre il digitale, scrivono – loro – l’etica della Good Tech, 
invocando la governance tra innovazione e regolamentazione di modelli 
sostenibili. 

Entrando con sereno ottimismo su ambiti del pensiero, usualmente 
affidati alla filosofia morale, non esitano a riproporre l’illusione che il 
linguaggio dei modelli matematici sia ormai l’unico a garantire un equi-
librio distributivo fra ambiente, economia, società, quale unico punto di 
vista sul mondo, legato all’assimilazione tra vita umana e macchina, fra 
intelligenza e calcolo, tra stato affettivo e protesi. Recuperare lo spazio 
della riflessione filosofica significa oggi elaborare un diverso scenario, un 
quadro concettuale nutrito di ragionevolezza e immaginazione creativa, 
che sia né tecnofilo, né tecnofobo, ma soltanto strategico al fine di intra-
vedere un modello di relazione fra l’evidente potere delle informazioni 
digitali e l’opera di resistenza contro ogni tentativo di riduzionismo.

Né si pensi che qui si aleggi ad una malinconica sommossa umanisti-
ca, nella riproposizione di un linguaggio nostalgico e rivelativo, possibile 
segnale di tendenze retrive, ma solo di pensare ad un cambiamento di vi-
sione, ad un orientamento che guidi un passo diverso, non oppositivo ma 
distintivo, ponendosi all’interno di una civiltà rimasta orfana del famoso 
“senso della storia”7 e dove le tecnologie digitali possiedono una spa-
zialità ed una temporalità proprie. Ed anche un nuovo obiettivo, quello 
dell’aumento, vera e propria promessa di conseguire un potere illimitato, 
sembra superare, andare oltre le barriere della vita umana, esposta alla 
finitezza e alla imprevedibile complessità delle relazioni con gli altri esseri 
viventi, da sempre avvolti dal bisogno di legami appaganti.

In questa attuale prospettiva, ancora una volta la questione del senso 
appare ormai come superflua, avendo raggiunto il senso unico, per così 
dire, entro cui non trovano posto i dubbi, i conflitti, la molteplicità e la 
differenza. Quando di recente il premio Nobel Parisi ci assicura che solo 
l’algoritmo potrà salvare il mondo e quando la politica europea si orga-
nizza, dopo il disastro pandemico, verso la piena digitalizzazione delle 
strutture amministrative e territoriali, si perda l’illusione che ciò signifi-

7 R. Thom, Modelli matematici della morfogenesi, a cura di S. Costantini, Einaudi, Torino 
1985.
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chi dotare di fibra ottica ogni paesello o donare computer alle famiglie 
disagiate, povere anche di molte altre cose.

Significa al contrario tenere presente, ad esempio, che l’incontro tra la 
macchina digitale e la biologia, nell’ambito della ricerca così come nella 
pratica medica (e non da ora, se è vero che il processo ha avuto inizio ne-
gli anni ‘70) ha mappato in diretta il funzionamento del cervello, identi-
ficato i circuiti, le connessioni e le aree che si attivano quando pensiamo, 
sogniamo, amiamo, con il risultato che molto ormai conosciamo in termi-
ni di quantità di dati, ma nulla sappiamo della singolarità dell’esperienza 
umana, segnata dall’imprevedibilità dei rapporti fra simili, con tutte quel-
le infinite varianti che si sottraggono ad ogni modellizzazione.

Un appello alla resistenza contro il riduzionismo fisicalista oggi do-
minante, che ritiene come ogni processo mentale possa essere compreso 
grazie alle sole leggi della fisica, non significa certo misconoscere i pro-
gressi della scienza o riproporre astoricamente il dualismo ottocentesco 
fra “scienze della natura” e “scienze dello spirito”, riesumando età e con-
testi storici ormai tramontati. Non deve comunque significare allentare 
lo spirito critico, che deve continuare a vigilare sui nuovi assoluti, quelli 
che appiattiscono la varietà e la molteplicità dei vissuti morali ai mondi 
dell’informazione dei big data, che nulla sa delle stesse possibilità di agire 
e di amare, di desiderare e di pensare, eclissate drasticamente dai criteri 
omologanti della digitalizzazione.

Se il mondo digitale dipende dal registro della prevedibilità e dalla 
calcolabilità, che ne costituisce il cuore stesso, il mondo del vivente, dal 
canto suo, è caratterizzato da una fortissima variabilità e da una infinita 
diversità8, dal momento che l’uomo modifica costantemente – molte vol-
te in modo incoerente e superficiale – l’ambiente che lo circonda anche 
in relazione con i suoi simili e con gli altri esseri viventi, animali e piante 
e a sua volta trasforma se stesso e il mondo, creando nuove modalità cul-
turali. Le preoccupazioni di Wiener tornano, anche oggi, ad alimentarsi 
e ad accrescersi: il linguaggio della matematica, perfezionandosi e tradu-
cendosi in algoritmo, continua la sua corsa, indifferente ad ogni ostacolo.

Eugene Wigner, un fisico e matematico ungherese, definisce enfatica-
mente la nostra era come potente, capace ormai di descrivere il mondo 
con i soli modelli matematici, concludendo che essenzialmente il linguag-
gio matematico “è meraviglioso ed esemplare non soltanto per il fatto di 
essere l’unico (universalmente parlato), ma anche per essere quello cor-
retto (il più efficace per descrivere la natura)”9. A questo punto il fisico 

8 A. Biuso, Cybergsofia. Introduzione alla filosofia del computer, Il Pozzo di Giacobbe, 
Trapani 2004.
9 E.P. Wigner, L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali, a cura di M. 
Sellitto, Adelphi, Milano 2017, p. 43.
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ungherese parlava di un vero e proprio ‘miracolo’ e di un ‘dono’: il mi-
racolo dell’appropriatezza del linguaggio matematico nella formulazione 
delle leggi della fisica, e non solo, di tutto il reale, dono meraviglioso che 
non comprendiamo ancora completamente e che non meritiamo.

A parte il tono aulico, retorico di questo entusiasta scienziato, non è 
inusuale sentire molti ricercatori parlare dell’esaltante mondo algoritmi-
co che tocca l’essenza della realtà, dal momento che progressivamente 
esso tende ad esprimere in termini matematicamente precisi non solo il 
concetto di procedura generale che sottostà al problema da risolvere, ma 
di una sequenza di operazioni da svolgere e di un metodo sistematico, 
valido alla soluzione di una certa classe di problemi, ma che va oltre la 
mera procedura strumentale. Anche se ancora si continua a sostenere che 
esso sia solo un procedimento, una serie di istruzioni. Ci sono – come ci 
viene detto – algoritmi semplici e algoritmi complessi. Cercare il pro-
verbiale ago nel pagliaio è un problema, e io posso risolverlo con due 
algoritmi. Uno consiste nel prendere ogni pagliuzza, agitarla e vedere se 
nasconde l’ago. Un altro consiste nel servirsi di un apparecchio cerca-
metalli. Il secondo algoritmo è certamente più produttivo, ma richiede 
una conoscenza più specifica della questione (occorre sapere almeno che 
l’ago è di metallo e pertanto è sensibile ai segnali del cerca-metalli). Il 
successo di un algoritmo insomma è la prova che si è veramente capito 
la questione, che si ha una conoscenza approfondita, certa e indiscutibile 
della materia. 

Sempre meglio perfezionato e valido per qualsiasi problema nella no-
stra era digitale, o post digitale, da quelli relativi alla forma tridimensio-
nale della proteina, agli altri legati alle questioni della fisica e di ogni altra 
scienza, sino a quelli connessi alle questioni proprie della struttura sociale 
–un esempio fra i molti – alla formazione delle commissioni valutative dei 
concorsi pubblici sino alle strategie proprie del marketing, della gestione 
dei social media e ora anche delle norme morali e dei comportamenti 
eticamente fondati, forniti dal recente programma, l’Ask Delphi, elabo-
rato dall’Istituto dell’ A.I. di Washington. Il procedimento algoritmico è 
universale, deterministico, assoluto, così come si sostiene con una certa 
dose di ingenuo ottimismo, e soprattutto non è ambiguo, ossia non è 
interpretabile ma soltanto funzionale.

C’è chi ha avanzato qualche riserva, ad esempio, Pierre-Gilles de Gen-
nes10, Nobel per la fisica nel 1991, votatosi alle neuroscienze, ma che ha 
intravisto prospettive inquietanti nel prossimo futuro, nel profilarsi di 
fronte all’accoppiata cervello-macchina, una società strutturata in rigi-
de caste, con masse di esseri umani condizionati, in seguito a modifiche 

10 P. Gilles de Gennes, Les objets fragiles, Plon, Parigi, 1994.
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praticate al loro cervello. Al riguardo Eugenio Borgna parla di una peri-
colosa deriva della psichiatria attuale, prossima a trasformarsi in encefalo 
- iatria11. A quanti continuano a temere che gli evidenti vantaggi dei pro-
cedimenti algoritmici in ambito scientifico siano di fatto rischiosi se estesi 
ad ogni manifestazione del pensiero umano, si risponde che:

Nella nostra società organizzata, le scelte da compiere sono molto meno nu-
merose di quelle che si presentavano davanti all’uomo in una società contadina. 
Oggi, come allora, chi si ubriaca sa a quali limitazioni della propria autonomia 
cognitiva va incontro. Idem per chi prende psicofarmaci. Le cose cambiano 
quando non siamo noi a decidere di prendere sostanze che modificano il nostro 
libero comportamento, ma sono altri, per esempio la pubblicità o i medici.12

Bastano queste considerazioni del Nobel Parisi, per comprendere 
come la complessità di questo caos da ordinare, interpelli anche la filo-
sofia morale, chiamata anch’essa a dire una sua parola, un modello che 
rifletta, attraverso (chiamiamolo così), un “suo algoritmo”, un procedi-
mento filosofico che sia comprensivo, interpretabile, non assoluto a fron-
te dei problemi da risolvere. 

3.3.

Convinti più che mai che per percorrere una diversa via non basta un 
ottimismo costruttivo in un’epoca di “catastrofismo illuminato”, come so-
stiene Jean-Pierre Dupuy13, si vuole continuare a guardare il futuro anche 
attraverso lo specchietto retrovisore. In esso infatti si intravedono, quali 
compagni di strada, alcuni filosofi del passato, che hanno ancora molto da 
dire al riguardo. Fra questi Kant, che nel tempo ha già offerto la sua pre-
ziosa eredità al presente e che nella sua Critica della ragion pura14, pur argo-
mentando i limiti della sola esperienza al fine di formulare una conoscenza 
pura della ragione, distingueva fra confine e limite. Il confine è tutto ciò che 
blocca il potere dell’agire, a differenza del limite che, costituendo la condi-
zione stessa di ogni possibilità, ne determina il requisito per la produzione 
dei possibili. Esempio emblematico è la matematica che si spinge in avanti 
nella conoscenza a priori, indipendentemente dall’esperienza, ma che:

11E. Borgna, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003, p. 26.
12 G. Parisi, Il mondo salvato dagli algoritmi, Intervista a cura di L. Dell’Aglio, Vita & 
Pensiero Plus, ottobre 2021. 
13 J. P. Dupuy, Per un catastrofismo illuminato. Quando l’impossibile è certo, Medusa, 
Milano 2011.
14 I. Kant, Critica della Ragion pura, Introduzione alla seconda edizione, a cura di G. Gen-
tile e G. Lombardo Radice, Laterza, Bari 1969, pp. 40-61
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Eccitato da una siffatta prova del potere della ragione, l’impulso a spaziare 
più largamente non vede più confini. La colomba leggiera, mentre nel libero 
volo fende l’aria di cui sente la resistenza, potrebbe immaginare che le rius-
cirebbe assai meglio volare nello spazio vuoto di aria. Ed appunto così Pla-
tone abbandonò il mondo sensibile, poiché esso pone troppo angusti limiti 
all’intelletto, e si lanciò sulle ali delle idee al di là di esso, nello spazio vuoto 
dell’intelletto puro.15

Non è quanto avviene oggi in ambito scientifico, sedotto dalla super-
potenza della ragione calcolante, al punto di non vederne più i confini, o 
altrimenti considerando i confini alla stregua di limiti da abolire, sino ad 
allargare la sfera dei suoi procedimenti a tutta la realtà? L’illusione della co-
lomba, al pari delle idee di Platone, presuppone un mondo vuoto che non 
c’è, così che non può guadagnare alcun volo malgrado tutti i suoi sforzi. 
Cancellare, ad esempio, la costatazione delle molteplici variabili che muo-
vono la condizione umana e l’idea che gli esseri umani non possiedono 
legami modellizzabili in termini matematici, quelli che il mondo digitale 
ingloba e rielabora algoritmicamente, significa non tenere viva la lezione 
kantiana, riconoscendo l’esistenza di confini, del non calcolabile e del non 
dimostrabile secondo la doxa attuale, quella secondo cui tutto è informazio-
ne e dato. Ciò non implica per la filosofia morale innestare la retromarcia 
e ritornare indietro, ignorando o, peggio, negando il valore epistemologico 
della fisica, della biologia o delle altre discipline scientifiche, riproponendo 
due mondi separati, alla maniera di Platone, prima criticato da Kant.

Significa invece fare passi in avanti verso il caos, imparando che esso 
va costruito con un paradigma dinamico, orientato a risolvere i problemi 
etici, retto da ragionevolezza del giudizio morale e dall’immaginazione 
creativa che apra nuovi scenari, e che resti sensibile alle variazioni signi-
ficative della storia e dei suoi protagonisti, senza soggiacere alle illusioni 
della colomba leggera di Kant. Difficile infatti pensare che l’essere umano 
funzioni come una macchina, come è difficile immaginare che una mac-
china funzioni come un essere umano. Si può al riguardo lasciarsi guidare 
da una visione interconnessa fra i diversi ambiti del sapere, che preve-
da l’inevitabile funzionalità della procedura algoritmica, applicabile alla 
tecnologia “buona”, quella volta alla soluzione di questioni scientifiche, 
capaci di correggere le storture della natura segnate dalla malattia e dalle 
disabilità, alla ricerca di strumenti farmacologici e robotici in grado di 
migliorare la qualità della vita dei viventi. Al modello algoritmico, quello 
che estende la sua potenza calcolante ad alcuni beni, quali la coscienza 
e la libertà, andrebbe pensato un altro tipo di algoritmo, capace di tener 
conto delle variabili dei comportamenti umani, delle estensioni mai mi-

15 Ivi, p. 45. Mie sottolineature.
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surabili, dell’imprevedibilità dell’esperienza e della creatività umana, che 
compongono ancora e sempre lo spazio della coscienza, dell’interiorità, 
della libertà, del mondo della cultura. 

Tale è il regno del senso, mai identificabile con quello del significato. 
Tale distinzione, assai presente nella tradizione filosofica – basti pensare 
alla differenza kantiana fra Denken e Erkennen – trova nella Vita della 
mente16 di Hannah Arendt una interessante esplicitazione: il significato 
attiene all’ambito della scienza, più propensa a sondare i nessi causalistici 
ed empirici della ricerca, volta alla dimensione oggettivistica e universale. 
Il senso invece possiede, accanto all’interesse per il quadro oggettivo, una 
connotazione soggettiva, legata alla singolarità della vita, sempre in dive-
nire e mossa da continue ricerche per la conquista di certezze qualitativa-
mente valide, ma non per questo scollate dalle strutture logiche e razio-
nali. È questo un lavoro continuo e sempre in movimento, alla maniera 
del vecchio lottatore di cui ha scritto Kierkegaard nell’Introduzione a 
Timore e tremore 17, unito all’invito ad avere coraggio, nel superamento 
della stanchezza e della disillusione, di cui ha parlato Husserl a Vienna 
nel 1935 di fronte alla tragedia che andava profilandosi in Europa18.

Va da sé come la questione del senso debba comportare l’individua-
zione di uno scopo, di una finalità, che osi una direzione universale, ol-
tre che il tracciamento di un impegno che investa l’ambito teorico come 
quello della operatività, come si può facilmente evincere dallo svilup-
po recente delle “etiche applicate”, che guardano ai temi dell’ambien-
te, dell’economia, della comunicazione e della medicina clinica ed altro 
ancora19. In tale prospettiva non è improprio riflettere ancora su quanto 
prima si è detto in merito di quella sorta di algoritmo della filosofia mo-
rale, che punti alla “ragionevolezza” unita all’“immaginazione creativa” 
come concetti guida in grado di chiarire quell’orientamento complessivo, 
là dove si agitano le complessità del mondo e le grandi questioni morali.

Dire ragionevolezza può significare riferirsi a questo principio utilizzato 
anche in ambito giuridico, quando si vuole che il parametro di legittimi-
tà della legge ponga da un lato un limite alla discrezionalità del potere 
esecutivo, e dall’altro un criterio di orientamento per la valutazione del 
giudice. Anche in ambito morale può valere il convincimento che di fron-
te ad una netta asserzione esistano altre possibilità, che soltanto la buona 
pratica dell’interpretazione può garantire. Ciò non significa –è ovvio – ri-

16 H. Arendt, La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 
83-98.
17 S. Kierkegaard, Timore e tremore. Aut aut, Rizzoli, Milano 1986.
18 E. Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, in E. Paci (a cura di), La crisi delle 
scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Milano 1961, pp. 328-360.
19 Cfr. al riguardo A. Fabris (a cura di), Etiche applicate. Una guida, Carocci editore, Roma 
2018.
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fiutare la logica razionale in nome di pregiudizi acritici o ideologici, ma di 
allargare lo spazio della ragione che non può essere appannaggio solo di 
ragionamenti parziali o deterministici. In quello specchietto retrovisore si 
può intravedere anche l’idea di Ricoeur circa l’esigenza teorica del con-
flitto delle interpretazioni20, la dove si creano le condizioni giuste per uno 
scambio metodologicamente produttivo di ricerche e finalità differenti.

Una parola va spesa anche per l’altro polo dell’algoritmo, quello 
dell’immaginazione creativa o, meglio, produttiva come indica ancora 
una volta Kant nelle Critica della ragion pura, nella sezione dedicata alla 
Deduzione trascendentale, quando evoca l’immaginazione come funzione 
interna, “posta di mezzo” tra sensibilità e intelletto. L’immaginazione, 
insomma, è certamente un principio teorico, ma anche una indicazione 
pratica legata al “giudizio”, ossia alla valutazione di questioni che ineri-
scono direttamente all’orizzonte proprio della filosofia morale.

Ragionevolezza e immaginazione creativa sembrano richiamare da un 
lato l’esigenza aristotelica dell’esercizio illuminato della saggezza pratica 
e dall’altro il criterio kantiano dell’universalità della norma che purifichi 
i motivi dell’azione, non escludendone la concretezza e la responsabilità. 
A nome di questo speciale algoritmo, mi sia consentito, per concludere, 
far riferimento ad un midrash tratto dal Talmud, quello che vede un gal-
lo e un pipistrello aspettare entrambi la luce del giorno. Può stupire la 
benedizione rituale ebraica del mattino che così recita: “Benedetto sia 
l’Eterno che ha dato al gallo l’intelligenza per distinguere il giorno dalla 
notte” (Tefillah Shaharit). A dire il vero non sembra esserci bisogno di 
grande finezza per distinguere il giorno dalla notte. Eppure, come nota 
Levinas21, il talmudista la pensava diversamente. 

Il gallo, che avverte l’alba, e che nella notte, qualche istante in anticipo, 
sente l’avvicinarsi della luce, è un simbolo stupendo della ragionevolezza, 
quella che riesce a interpretare la direzione dell’agire morale, alla luce, 
appunto, della legittimità della legge. Il pipistrello, al contrario, non vede 
la luce, è sempre immerso nell’oscurità, non riuscendo neppure a deside-
rare l’alba, perché non l’ha mai vista. 

Ecco dove va la filosofia morale: di fronte all’esigenza speculativa di 
ordinare il caos si orienta a sciogliere i conflitti etici sempre in agguato in 
un mondo in continuo movimento, aguzzando lo sguardo per immagina-
re da dove spunterà la luce, senza intimorirsi delle ombre sempre pron-
te a confondere i contorni della realtà. Erede di una tradizione lunga e 
preziosa, non ha timore di affrontare la concretezza dell’agire illuminato 
dalla responsabilità del pensare.

20 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, a cura di F. Botturi, Jaca Book, Milano 2020.
21 E. Levinas, Il messianismo, a cura di F. Camera, Morcelliana, Brescia 2002, pp. 109-110.


