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Abstract
Inspired by Hegel, the essay first defines moral philosophy as the taking care 
of knowledge by thought. According to this definition, moral philosophy is 
concerned with the difficulties encountered by practical knowledge, i.e. the 
knowledge that guides the conduct of individuals and communities, when 
it is no longer adapted to new needs or new forms of life that have emerged 
from changes in society. Hence the need to separate ethics and morality: while 
the latter is conformist, the former is innovative, morality tends at all costs to 
reintroduce the new in the wake of tradition, ethics is inventive, it prepares 
new and unexpected ways of human living. This is followed by the analysis 
of two interpretative models of our historical actuality – Lacanian psycho-
analysis and the Foucauldian concept of biopolitics – which also imply two 
hypotheses of formalisation of the pair ethics/morality. They appear as two 
important contributions to articulate the questions of where moral philoso-
phy is going today and what its task might be. 
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Come stanno i mores? Come se la passano i ‘costumi’ in questi nostri 
tempi bui? (I ‘nostri’ tempi sono sempre bui, per definizione). Vivacchia-
no o stanno proprio male, in stato preagonico, con un piede nella fossa? 
Se ho deciso di ricorrere, usando anche un tono un po’ scherzoso, ad un 
linguaggio medico per introdurre un discorso sullo stato e sui compiti, 
oggi, della filosofia morale, è perché da qualche tempo tendo a privile-
giare una definizione della filosofia un po’ diversa da quella canonica, 
una definizione che ha comunque un pedigree nobile visto che proviene 
da Hegel. Affrontando nelle lezioni sulla storia della filosofia il pensiero 
della scuola pitagorica, Hegel ricorda che, nella biografia scritta da Dio-
gene Laerzio1, di Pitagora si dice che fu il primo «ad assumere il nome 

1 Cfr. Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi (I, 12), ed. it. a cura di G. 
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di ‘φιλόσοφος’, anziché quello di ‘σοφός’»2. Il passo è stato interpretato, 
aggiunge Hegel, «nel senso ch’egli avesse voluto dire solo di non posse-
dere la verità, ma di mirare ad essa come ad uno scopo irraggiungibile»3. 
Questa lettura è tuttavia sbagliata: se è vero che σοφός indica colui che 
sa, colui che è saggio, è anche vero però che intende tale sapere soprat-
tutto in senso pratico, in base cioè all’uso che si fa di esso non tanto per 
sé quanto per gli altri. Insomma, il sapere del σοφός è quello che serve 
negli affari pubblici. Cosicché il passaggio da σοφός a φιλόσοφος serve 
solo ad indicare «l’opposizione alla partecipazione alla vita pratica, agli 
affari pubblici»4.

E in positivo invece? Dopo aver ribadito che «filosofia non vuol dire 
dunque amore (Liebe) della sapienza, come di qualche cosa che si cerca 
d’acquistare, né desiderio (Lust) insoddisfatto di essa», Hegel enuncia 
a chiare lettere che cosa il termine φιλόσοφος significa: «colui che ha 
una relazione (Verhältnis) con la saggezza come oggetto (zur Weisheit 
als Gegenstand)». E questa relazione, aggiunge, «consiste nel meditare 
(Nachdenken), non soltanto nell’essere sapienti, – ma nell’attendere alla 
sapienza anche col pensiero». Segue un paragone, forse un po’ triviale, 
ma che in compenso è del tutto chiaro: «colui che ama il vino (φίλοινος) 
deve certamente distinguersi dal chi è pieno di vino, dall’ubbriaco: ma 
col termine φίλοινος si vuol forse indicare soltanto una brama di vino»5? 
Il filosofo, dunque, non è un’ubbriaco di sapere ma neppure è un suo 
spasimante acchiappanuvole.

È uno che fa del sapere, di quella sapienza che è anche saggia, vale 
a dire pratica, un oggetto del pensiero, che è amico, che ha cura, che si 
occupa e preoccupa, del sapere solamente col pensiero (Gedanken), sot-
traendolo agli ambiti pubblici e politici in cui è comunemente utilizzato6. 
È uno che tratta il sapere come oggetto della riflessione razionale. C’è 
da chiedersi perché in un certo momento della storia universale, in un 
luogo unico e determinato, sia emersa all’improvviso questa esigenza di 

Reale, con la collaborazione di G. Girgenti e I. Ramelli, Bompiani, Milano 2005, p. 17.
2 G. F. G. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. di E. Codignola e G. Sanna, La 
Nuova Italia Editrice, Firenze 1967, vol. I, p. 221
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 222.
5 Ibidem.
6 Questa tesi si oppone esplicitamente a quella di una politicità intrinseca della filosofia 
(su cui si veda D. De Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati Boringhieri, 
Torino 2018). Seguiamo piuttosto Alain Badiou per il quale la politica è una procedura di 
verità autonoma rispetto alla quale la filosofia ha il duplice compito di sostenere e rilan-
ciare da un lato le verità da essa inaugurate e di comporle dall’altro con quelle derivanti 
dalle altre procedure di verità – la scienza, l’arte e l’amore -, costruendo così di volta in 
volta, in base alle coordinate storiche, un campo integrato della verità. (cfr. A. Badiou, 
Manifesto per la filosofia, tr. it. di F. Elefante, Cronopio, Napoli 2008).
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sottrarre il sapere al commercio quotidiano e di passarlo a contrappelo 
usando un dispositivo nuovo di zecca come appunto il Logos, ossia un 
modo di legare fra di loro i termini – soggetto e verbi uniti nella forma 
del giudizio – da cui ogni sapere è costituito, non ricorrendo a immagini 
o racconti mitici, ma attraverso la creazione dei concetti e il calcolo ra-
zionale. Non si tratta – sarebbe anche ridicolo – di tentare una ennesima 
ricostruzione storica della nascita della filosofia prima nelle colonie gre-
che dell’Italia meridionale e poi nella città di Atene, ma di chiedersi se 
la necessità di aver cura del sapere con il pensiero non dipenda dal fatto 
che, presto o tardi, quel sapere pratico che guida e governa le città non 
mostri qualche crepa, non si riveli inadatto al compito, in una parola non 
cada malato. Da Platone in poi, ma in verità anche prima, il coro è una-
nime: a un certo punto le città degenerano, i costumi si rilassano, modelli 
antichi di comportamento legittimati dalla forza della tradizione sono di-
sattesi. Scontando il tasso anche molto alto di conservatorismo (l’elogio 
dei buoni tempi andati è sempre dietro l’angolo) di simili denunce, resta 
comunque il loro nucleo di verità: il sapere pratico non regge da solo i 
cambiamenti storici e le mutazioni dei comportamenti. Ha bisogno di 
cure: e la filosofia è il farmaco (filosofia e medicina sono fin dall’inizio 
legate a filo doppio) che deve guarirlo, ma che, contenendo come ogni 
farmaco anche una certa dose di veleno, interpreta la sua arte di guarire, 
non come un ritorno indietro, ma come un balzo in avanti, accettando da 
un lato l’ineluttabilità del cambiamento e appoggiando dall’altro quelle 
nuove forme del vivere assieme prodotte dal mutamento dei legami so-
ciali che agli occhi dei conservatori appaiono solo come degenerazioni. 

Da qui deriva almeno per me la necessità di distinguere etica e mora-
le. Eredito tale differenza da Aldo Masullo che nel suo Filosofia morale 
riserva al termine di derivazione latina il compito di «designare il campo 
di un ordine sociale, storicamente costituito e relativamente stabilizzato, 
a cui conformisticamante aderendo e concorrendo l’individuo si assicura 
la protezione del potere nei limiti delle vigenti regole di costume e norme 
di diritto. La ‘morale’ non è un sapere7 ma, oggettivamente un corpo più 
o meno organico di prescrizioni, sostenute dall’autorità della tradizione 
o di qualche potere costituito. Soggettivamente, ‘morale’, è ogni condotta 
conforme alle prescrizioni dell’ordine sociale in cui, per nascita, per oc-
casioni varie, o per scelta, l’agente si trova integrato», e utilizza, invece, 
quello di provenienza greca per indicare «l’iniziativa inaugurale, in cui 
la libertà si esprime, elaborando risposte a bisogni appena nascenti, a 
domande non ancora formulate»8.

7 Nel senso di una riflessione di secondo grado, come si dice metaetica, sul comporta-
mento.
8 A. Masullo, Filosofia morale, Editori Riuniti, Roma 2005, pp. 47-48.
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Etica e morale così intese si dispongono secondo un palinsesto di op-
posizioni pertinenti che ne specificano più propriamente la natura: la 
morale è conformistica, l’etica innovativa; la prima guarda, come dice 
Masullo, al passato, la seconda al futuro; e ancora Masullo, una è reattiva 
(qui c’è l’eco di Nietzsche), l’altra attiva. Su un solo punto convergono 
perlomeno all’inizio e in quel caso basta un solo termine: etica. Quest’ul-
tima, infatti, non è la filosofia morale, ma «la forma stessa, necessaria, 
della vita umana. Si può vivere da uomini, senza che si debba essere ar-
tisti o scienziati, o mercanti, o guerrieri o politici o religiosi, ma non lo si 
può senza essere ‘morali’, senza cioè trovarsi sempre ad agire al cospetto 
di norme e obblighi e incontrandosi e scontrandosi con altri»9. Che l’eti-
ca si scinda, e non possa non scindersi, fra un’etica in senso stretto e una 
‘morale’, non toglie che essa preceda la filosofia in quanto «fatto della 
‘prassi’ (in greco πραγμα vuol dire ‘azione’ e anche il risultato dell’azione, 
il ‘fatto’), cioè l’intervento volontario a modifica della realtà data»10. È 
più che evidente che nell’etica trasformata in morale la prassi sia tenuta a 
bada cercando di smussarne o disattivarne gli aspetti innovativi costrin-
gendola a muoversi nel solco della tradizione.

Che cosa rientra allora per Masullo sotto l’etichetta della filosofia mo-
rale? Non certo «commenti dottrinari» o «deduzioni normative» e nem-
meno elaborazioni «metaetiche»; vi rientra la cura del sapere, pratico 
stavolta, con il pensiero, anzi la cura della ragione stessa come unica arma 
contro l’infelicità, quella stessa infelicità (la si potrebbe chiamare il disa-
gio della civiltà) che sempre si produce nei legami sociali e che la morale 
tenta di combattere con delle armi spuntate: o col conformismo o, altra 
faccia della stessa medaglia, con il ripristino coatto di una immaginata età 
dell’oro la cui realizzazione ha sempre un solo nome: Terrore. La filosofia 
morale appoggia l’etica e combatte la morale.

Torno adesso alla domanda di partenza: come stanno i mores? Scelgo 
fra le tante diagnosi possibili sullo stato di salute dei costumi nella nostra 
attualità storica due apparati discorsivi, veri e propri esempi di cura del 
sapere con il pensiero, che possono darci il polso della situazione in cui 
versano i modi di condursi dei contemporanei. Li scelgo sia perché sono 
quelli che conosco meglio, ma anche perché sono convinto che, ben più 
di altri, essi ci dicono qualcosa di essenziale sullla condizione in cui si tro-
vano oggi etica e morale. Il primo proviene dall’ambito della psicoanalisi, 
il secondo dalla ricerca archeo-genealogica di Michel Foucault. 

A partire dal 1969 Jacques Lacan, riallacciandosi alla posizione freu-
diana, di cui sono testimoni testi come La morale sessuale ‘civile’ e il ner-
vosismo moderno, Il disagio della civiltà, Psicologia delle masse e analisi 

9 Ivi, pp. 11-12.
10 Ivi, p. 12.
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dell’io, sul legame stretto fra psicologia individuale e psicologia sociale, 
sposta l’attenzione del suo insegnamento sulla natura dei legami sociali 
di cui offre una lettura non sociologistica ma strutturale. Chiamandoli, 
sulla scia di Benveniste, ‘discorsi’, Lacan avvicina la sfera del linguaggio, 
sul cui modello è come si sa per lui strutturato l’inconscio freudiano, a 
quella della necessaria postura civile, ossia societaria, che gli uomini sono 
costretti ad assumere nonostante il disagio cui li sottomette. I legami so-
ciali sono scambi linguistici che non hanno però bisogno di ‘parole’ per 
sussistere e produrre effetti. Ciò significa che gli attori dei discorsi non 
sono le autocoscienze o i poli egologici come nei modelli filosofici dell’in-
tersoggettività, ma i termini della teoria linguistica strutturalista, ossia il 
significante, inteso come ciò che rappresenta il soggetto presso l’insieme 
dell’ordine significante, e questo stesso ordine (il significato) da cui trarre 
un sapere su se stessi, cui si aggiungono quelli messi in luce dalla clinica 
e dalla teoria psicoanalitica, ossia il soggetto inconscio della pulsione e 
del desiderio e il suo oggetto. In base alla posizione che assumono nel di-
scorso e delle relazioni fra di loro, si differenziano le tipologie del legame 
sociale. Cercando di dirlo nella forma più rapida ma anche più chiara, 
un legame sociale è ciò che decide, in anticipo sulla nostra coscienza, il 
modo con cui ognuno di noi si può rapportare all’oggetto del desiderio 
e al godimento che si aspetta di ricavarne in base allo stato del sapere (il 
discorso sociale, le sue ideologie dominanti, le sue relazioni fondamenta-
li) che da un lato ci condiziona anche pesantemente, ma che dall’altro è 
anche la nostra unica fonte di legittimazione, l’unica istanza cui possiamo 
fare appello per essere riconosciuti come soggetti.

Non ripercorrerò qui tutta la teoria lacaniana dei discorsi11; mi soffer-
merò invece su quello che viene considerato un quinto discorso ma che 
a mio avviso non è altro che la rettifica del primo elaborato da Lacan, 
ossia il discorso del Maître coniato sulla figura di Socrate come appare 
nel Menone platonico, modificato per render conto della modernità. Pre-
sentato nel 1972 in una conferenza a Milano, questa variente discorsiva 
è chiamata da Lacan il discorso del capitalista12. Qui Lacan traccia un 
rapporto di tipo strutturale fra la prestazione più importante del mar-

11 Il cui luogo canonico è il seminario Il rovescio della psicoanalisi (cfr. J. Lacan, Il semi-
nario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, ed. it a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2001). Sul tema mi permetto di rinviare ai miei Il discorso e la cenere. Il 
compito della filosofia dopo Auschwitz, Quodlibet, Macerata 2006, in particolare pp. 155-
216, e Struttura e storia. A proposito della teoria dei quattro discorsi di Jacques Lacan, in 
B. Moroncini, F. C. Papparo, Diffrazioni (due). La psicoanalisi fra Kultur e civilizzazione, 
Federico II University Press, Napoli 2018, pp. 137-151.
12 Cfr. J. Lacan, Del discorso psicoanalitico, testo francese e traduzione italiana a cura di 
di Lamberto Boni, In Lacan in Italia 1953-1978 En Italie Lacan, La Salamandra, Milano 
1978, pp. 32-55, 186-201.
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xismo, la teoria scientifica del capitale, e la psicoanalisi freudiana: se il 
capitalismo è e fa legame sociale ciò non dipende solo dal suo aspetto 
economico, dal suo essere un modo di produzione della ricchezza com-
plessiva, ma anche perché decide del rapporto dei soggetti con il loro 
godimento. Per questo nel discorso del capitalista va in posizione agente, 
ossia nella posizione di chi promuove l’azione – il ‘pragma’ di cui parlava 
Masullo – il soggetto della pulsione, il quale chiede al sapere dell’Altro, al 
discorso sociale, gli oggetti da cui ricavare quella che è la sua unica mira 
– il godimento. Nel seminario Ancora, contemporaneo alla conferenza 
di Milano, Lacan traduce in termini direttamente etici questa situazione 
discorsiva quando definisce come «imperativo del superio»13 il comando 
‘Godi!’ inteso come la forma dell’imperativo categorico nella modernità. 

Questa rettifica etica si spiega col fatto che, essendo l’obiettivo del ca-
pitalismo la produzione di plus-valore, ciò avviene attraverso l’incentiva-
zione del consumo: il comando al consumo, ossia al godimento delle mer-
ci, alla loro fruizione nel senso dell’agostiniano frui contrapposto all’uti, è 
consustanziale alla finalità propria del capitalismo che è appunto la pro-
duzione del plus-valore. Ciò ha però una conseguenza paradossale: dal 
momento che il capitalismo è costretto a rilanciare costantemente la spin-
ta a consumare per non interrompere la produzione di plus-valore, esso 
non può che deludere l’aspettativa dei soggetti. Il risultato alla fine è una 
mancanza-a-godere diffusa e persistente, il godimento resta nonostante 
tutto perennemente insoddisfatto. Il ciclo capitalistico come il circuito del 
godimento vanno a vuoto14: e se nel capitalismo sviluppato il godimen-
to tende a divenire sempre più autistico e solitario, un godimento ‘uno’, 
come lo chiama Lacan, vale a dire senza l’Altro, ciò è dovuto in gran parte 
al fatto che il discorso sociale abbia cessato di essere il luogo del ricono-
scimento e del patto intersoggettivo e si sia trasformato in un outlet in cui 
a prezzi ribassati si possono acquistare tutti gli oggetti prodotti dal merca-
to supposti soddisfare il desiderio e procurare godimento15.

È superfluo ricordare a questo punto che questo interesse per la di-
mensione etica da parte di Lacan non è né spurio né occasionale: per lui 
l’invenzione freudiana della psicoanalisi si comprende meno se la si legge 
principalmente come una branca della scienza psicologica o se se ne esal-
ta il lato pragmatico, il suo essere una tecnica di cura. La psicoanalisi è 
propriamente un’etica, la direzione della cura consiste nell’aver cura del 

13 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2011, p. 5.
14 Questo discorso sul capitalismo è svolto da Lacan in particolare in Radiofonia (1970), 
tr. it di G. Contri in J. Lacan, Radiofonia Televisione, Einaudi, Torino 1982, pp. 36-40.
15 È ciò che Lacan ha chiamato il ‘servizio dei beni’ rintracciandone la matrice etica 
nell’utilitarismo benthamiano: la parola d’ordine del capitalismo è massimizazzione dei 
beni per il più gran numero.
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desiderio soggettivo affinché non si disperda da un lato nella consuma-
zione degli oggetti ma neppure si disincarni dall’altro sottomettendosi a 
dei modelli ideali e astratti. Se di una colpa morale ognuno di noi si può 
macchiare questa è ‘cedere sul proprio desiderio’ in cambio di un bene, 
qualunque esso sia e qualunque aspetto possa assumere. Pur non essendo 
un’imperativo – nell’etica della psicoanalisi non c’è posto per la forma del 
comando –, tuttavia il consiglio di non cedere sul proprio desiderio deve 
diventare un principio direttivo della vita di chiunque, il nucleo della 
φρόνησις, della saggezza pratica16.

L’abbandono della forma imperativa diviene tanto più necessario quan-
to più essa mostra nel proseguo della modernità di cui è d’altronde figlia 
un tratto feroce e disumano. Nata con Kant per assicurare l’esercizio della 
nostra libertà contro gli automatismi della macchina sociale e per afferma-
re il nostro essere dei ‘fini’, si è trasformata ben presto, mostrando forse 
così il suo vero volto, nella libertà degli altri di usarci come mezzi per il 
loro godimento. È la tesi stravagante e azzardata sostenuta da Lacan nello 
scritto del 1963 Kant con Sade in cui la legge morale si rivela affine a quella 
che governa la società dei libertini, la società degli amici del crimine. 

Che l’obiettivo di Kant sia la morale libertina è dimostrato dall’apo-
logo che compare nella Critica della ragion pratica: «Supponete, scrive 
Kant, che qualcuno asserisca della sua inclinazione lussuriosa, che essa 
gli è affatto invincibile quando gli si presentano l’oggetto amato e l’occa-
sione propizia; e domandate, se qualora fosse rizzata una forca davanti 
alla casa dove si trova quest’occasione, per impiccarvelo non appena egli 
avesse avuto il piacere, in tal caso non vincerebbe la sua inclinazione. 
Non ci vuol molto a indovinare ciò che egli risponderebbe»17. In base al 
buon senso, che qui sembra guidare Kant, risponderebbe: «Ci rinuncio» 
e scapperebbe via a gambe levate.

L’apologo prosegue: si domandi allo stesso uomo se sarebbe disposto 
a fare falsa testimonianza contro un uomo onesto e fosse minacciato di 
morte dal suo principe se non accettasse. Di sicuro affronterebbe la morte 
a testa alta. Per Kant il godimento non vale la morte. Purtroppo per lui 
qualcuno negli stessi anni dimostrava il contrario: per Sade proprio la 
sfida del patibolo «fa precipitare, come scrive Lacan, certi individui ver-
so il loro scopo»18, soddisfare la loro inclinazione lussuriosa attraverso il 

16 Lacan ha affrontato questi temi nel seminario del 1959-1960 dedicato esplicitamente 
alla questione dell’etica della psicoanalisi (Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica 
della psicoanalisi. 1959-1969, ed. it. a cura di A, Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008). Per un 
primo approccio mi permetto di rinviare a B. Moroncini R. Petrillo, L’etica del desiderio. 
Un commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 20212.
17 Cfr, I. Kant, Critica della ragion pratica, tr. it. di F. Capra, Laterza, Bari 1963, p. 37. 
18 J. Lacan, Kant con Sade, tr. it. in Id. Scritti, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 
1974, vol. II, p. 782.
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possesso dell’oggetto amato. Se la conformità alla legge, il perseguimento 
del bene morale (Gut) da non confondere col Wohl, il ben-essere, implica 
per Kant il portar danno a tutte le inclinazioni sensibili fino al punto di 
rischiare la vita, ciò è vero anche per il godimento che s’impone ai soggetti 
con la stessa cogenza della legge. Anche ‘Godi!’ è un imperativo catego-
rico e implica l’abbandono dell’intera sfera patologica. Ed ha per conse-
guenza che il Tu cui è rìvolta l’ingiunzione di godere si senta per ciò stesso 
autorizzato a fare degli altri i mezzi attraverso cui renderla effettuale.

Da qui allora la massima, che Lacan trae dalle opere di Sade, con cui 
l’uomo moderno accorda la sua volontà alla legge, a quella legge che in 
nome dei diritti lo rende mezzo del godimento altrui: «Ho il diritto di 
godere del tuo corpo, può dirmi chiunque, e questo diritto lo eserciterò, 
senza che nessun limite possa arrestarmi nel capriccio delle esazioni ch’io 
possa avere il gusto di appagare»19. La repubblica integralmente demo-
cratizzata per conseguire la quale i francesi dovrebbero fare, secondo 
Sade, ancora un piccolo sforzo, è, almeno a parole e nell’intenzione, la 
repubblica del godimento realizzato: ad essere reso democratico, ossia 
messo formalmente a disposizione di tutti, è il godimento per ottenere il 
quale ogni soggetto è chiamato a trasformarsi, almeno potenzialmente, in 
un amico del crimine. 

Fin qui Lacan. Per quel che riguarda Michel Foucault non si andrebbe 
forse tanto lontani dal vero se si interpretasse tutta la ricerca condotta 
dal filosofo francese durante gli anni settanta del secolo scorso come una 
lunga glossa al concetto lacaniano del ‘servizio dei beni’20. Per entrambi, 
d’altronde, Bentham funge da autore di riferimento: la morale moderna è 
fondamentalmente utilitaristica con l’aggiunta dal lato di Lacan (ma forse 
anche da quello di Foucault21) di quella libertina, kant-sadiana. In fondo 
anche per Foucault la questione in gioco è quella degli ‘erotica’: scegliere 
di fare una genealogia della sessualità testimonia, al di là dei cambiamenti 
di rotta in corso d’opera, la decisione di sottrarsi ad una morale e ad 
una forma di governo (ma vedremo che sono la stessa cosa) che mira-

19 Ivi, p. 768.
20 Una ricerca che passando attraverso lo studio delle trasformazioni del sistema penale 
e di quello carcerario, interrogando i nuovi intrecci fra psichiatria e diritto, analizzando 
nuove figure soggettive come quella dell’individuo pericoloso, elabora progressivamente 
il concetto della biopolitica come forma della governamentalità moderna; ricerca le cui 
tappe, a grandi linee, sono rappresentate dalla pubblicazione nel 1975 di Sorvegliare e 
punire e nel 1976 del primo volume della storia della sessualità, La volontà di sapere, e dal 
lavoro seminariale condotto nel 1976 in Bisogna difendere la società e nel 1978-1979 in 
Nascita della biopolitica.
21 Sebbene, nella Volontà di sapere, Sade venga ricondotto interamente al vecchio mondo 
della sovranità e non sembri avere alcun ruolo nel nuovo potere della e sulla vita.: cfr. 
M. Foucault, La volontà di sapere, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 
1993, p. 132. 
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no alla normalizzazione delle pratiche sessuali sia attraverso un eccesso 
di sapere – la costruzione di una scientia sexualis cui non è estranea la 
stessa psicoanalisi – sia attraverso forme di autosorveglianza con cui i 
soggetti scrutano la propria meccanica istintuale allo scopo di prevenirla 
e addomesticarla. Pratiche sessuali cosiddette estreme o forme estreme 
dell’amore rendono gli individui pericolosi quanto l’avergli attribuito 
una disposizione criminale o un profilo delittuoso.

Il passaggio dalla vecchia forma della sovranità politica, della sovranità 
classica, a quella moderna del governo, in qualche misura post-sovrana, 
è caratterizzata, per Foucault, da una perdita di centralità della sfera del 
diritto a favore di quella del potere. Secondo la formula diventata celebre 
presentata nell’ultimo capitolo della Volontà di sapere la chiave per aprire 
la porta della nostra attualità storica consiste nel riconoscere, accettando-
ne le conseguenze, che «al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere 
si è sostituito un potere di far vivere o di respingere (rejeter) nella morte»22. 
Qual è la differenza fra il diritto e il potere? Il ruolo che viene assegnato 
alla violenza: mentre il diritto, basti pensare a Benjamin, non ne può fare 
a meno, «l’esercizio del potere non è violenza»23. La legge ha bisogno 
della forza, il potere no. E anche se alle volte finisce per usarla, essa non 
costituisce tuttavia «il principio, o la natura fondamentale del potere»24.

Il potere, infatti, non agisce direttamente sui corpi come invece fa un 
rapporto di violenza che «forza, sottomette, tortura, distrugge, o impe-
disce ogni possibilità»25. Al contrario il potere agisce sulle azioni, è «una 
azione su una azione, su azioni attuali, oppure su azioni eventuali, presenti 
o future»26. Il potere agisce sugli individui indirettamente, non li repri-
me impedendo con la forza un certo comportamento né li costringe ad 
assumerne altri più docili e graditi al sovrano; intervenendo sulle azioni, 
soprattutto le eventuali e future, il potere mira ad accrescere la capacità 
di agire degli individui, la cui soggettivazione in senso proprio consiste 
nell’incremento della loro agency (nome postmoderno della prassi), ossia 
non solo del loro agire in quanto tale, ma anche dell’insieme delle dotazio-
ni o capacità per renderlo effettuale. È per questo che a differenza del di-
ritto che fa morire e lascia vivere, il potere fa vivere e respinge nella morte.

Come è dimostrato in Sorvegliare e punire, il diritto sovrano è essen-
zialmente quello di disporre della vita dei sudditi: sovrano è, più che chi 

22 Ivi, p. 122. Va ricordato che l’‘età classica’, per Foucault, coincide con il secolo diciaset-
tesimo, quella moderna con il sette-ottocento, mentre tutto il resto è ‘attualità’.
23 M. Foucault, Il soggetto e il potere, tr. it. in H. L. Dreyfus-P. Rabinow, La ricerca di 
Michel Foucault. Analisi della verità e storia del presente, La casa Uscher, Firenze 2010, 
p. 292.
24 Ibidem.
25 Ivi, p. 291.
26 Ibidem.
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decide sullo stato d’eccezione, chi può, secondo il diritto, condannare 
a morte o, se gli garba, concedere, qualche volta, la grazia. D’altronde 
dal punto di vista del diritto ogni delitto è in ultima istanza un attentato 
contro la persona del sovrano. Il potere invece non condanna nessuno, 
tantomeno a morte (la lotta contro la pena di morte è un classico della 
mentalità moderna); al massimo respinge nella morte quella vita che non 
si sia lasciata modificare nelle sue azioni e non abbia neppure manifestato 
un anche minimo tentativo di resistenza. A meno che non si tratti come 
nel caso del fascismo o dello stalinismo di vite considerate di per sé pe-
ricolose e che quindi vanno sterminate, il respingere nella morte sembra 
più un lasciar che muoiano come quando si stacca la spina a chi si trovi 
nello stato di coma irreversibile27.

Potere, dunque, è la capacità di agire sulle azioni degli altri senza ricor-
rere alla violenza, ma anzi basandosi sulla loro libertà. Questo tema della 
libertà ci sempra il punto più importante della riflessione foucaultiana 
sul potere. Quest’ultimo può essere esercitato solo su soggetti liberi, os-
sia su chi ha davanti a sé «un campo di possibilità in cui parecchi modi 
di condotta, numerose reazioni, diversi tipi di comportamento, possono 
essere realizzati»28. Là dove le determinazioni sono saturate non si dà 
rapporto di potere: «la schiavitù non è un rapporto di potere quando 
l’uomo è in catene»29. Per quanto possa sembrare paradossale o contrad-
dittorio, è come se il potere costringesse in qualche modo ad essere liberi, 
ad accrescere il tasso di libertà di ciascuno di noi. Contro il concetto 
della servitù volontaria, indicato espressamente da Foucault come non 
idoneo a comprendere il potere – «come potremmo noi desiderare di 
essere schiavi?», si chiede fra parentesi -, bisogna ribadire non solo che 
la schiavitù si subisce e non si sceglie, ma soprattutto che non ci sarebbe 
potere senza libertà. Parafrasando Kant la libertà è la ratio essendi della 
legge, il suo fondamento, e nello stesso tempo un suo effetto: rendendoci 
coscienti di poter essere liberi la legge opera come un moltiplicatore; con 
la differenza che mentre in Kant a farci conoscere la libertà che siamo è la 
legge, in Foucault a incrementare la nostra libertà è il potere.

A questa conclusione Foucault è pervenuto in base ad una scelta di 
metodo: non si tratta di comprendere cosa il potere è ma come funzio-
na. Il potere non è una sostanza di cui bisogna distillare l’essenza rac-

27 È estremamente interessante notare come in questo testo distante quasi otto anni dal 
seminario Bisogna difendere la società in cui la biopolitica è pensata a partire dallo ster-
minio nazista, fascismo e stalinismo siano definite come «due forme patologiche», «due 
malattie del potere» (ivi, p. 280), affermando implicitamente che tutt’altra è la fisiologia 
di quest’ultimo, il suo andamento normale. Il quale non richiede la violenza e come ve-
dremo subito implica la libertà.
28 Ivi, p. 293.
29 Ibidem.
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chiudendola in una definizione. Il potere è rapporto, è una relazione; e 
se è vero che essa è quasi sempre dissimetrica, ciò non vuol dire che il 
lato che subisce sia del tutto inerme: esso può resistere, opporsi, adottare 
atteggiamenti e pratiche simmetriche e inverse. La resistenza al potere 
fa ancora parte del potere, è potere essa stessa. Si comprende allora la 
tesi di Foucault che se si vuole comprendere il potere bisogna partire 
dalle resistenze: solo così, prendendo le mosse dall’ «antagonismo delle 
strategie»30, sarà possibile analizzare le relazioni di potere. Si comprende 
cioè che il potere è una relazione solo se si valorizza cio che vi si oppone. 
Così per stabilire che cosa la nostra società intenda per normalità biso-
gnerà analizzare prima ciò «che accade nel campo dell’alienazione» e per 
capire cos’è la legalità interrogarsi sull’illegalità.

Ora, questo potere che non ricorre alla violenza e si basa sulla libertà 
è molto più pervasivo ed efficace di quanto non sia mai stato il diritto del 
sovrano. La sua capacità di incidere sulla vita concreta dei soggetti è impa-
ragonabile a quella di tutte le forme di dominio precedenti. Che il diritto 
sovrano lasciasse vivere, prendendo sul serio solo il far morire, voleva dire 
che esso si disinteressava della vita dei suoi sudditi, farli vivere meglio e 
con maggior soddisfazione non era né il suo interesse né il suo compito. Il 
potere moderno all’inverso si impone proprio attraverso l’attenzione che 
rivolge alla salvezza personale degli individui, una salvezza che pur essen-
do coniata su quella dell’anima che era l’oggetto della pastorale cristiana, è 
diventata mondana e riguarda i corpi, occupandosi infatti della loro salute, 
del loro benessere, della loro sicurezza. Il potere si «esercita positivamente 
sulla vita» incominciando a «gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla»31. 

E nello stesso tempo a normalizzarla. Che cosa significa normalizzare 
la vita? Fare in modo che la vita di ciascuno di noi, preso uno per uno, 
ma anche quella dei grandi insiemi come le popolazioni, sia, come si dice, 
a norma. Quest’ultima è la ‘squadra’, vale a dire lo strumento usato da 
tecnici e operai per tracciare misure e rapporti di linee e angoli; da qui in 
senso figurato ‘regola’. La norma quindi presuppone un processo com-
plesso e articolato, la costruzione di un edificio ad esempio, che non si 
fa tutto di un fiato ma che si snoda attraverso continui adattamenti, re-
tromarce, capitalizzando sugli errori e riaggiustando ogni volta il tiro. Le 
discordanze di misura non sono errori irrimediabili, ma avvicinamenti 
progressivi al risultato. Esse non vanno sanzionate ma corrette. In tal 
modo, l’errore, l’imprecisione e l’inesattezza diventano parti integranti 
del processo di normalizzazione che si realizza attraverso modifiche con-
tinue e riadattamenti progressivi32.

30 Ivi, p. 282.
31 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p.121.
32 Per quanto la norma possa essere integrata nella sfera del diritto, tuttavia non le ap-
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Per Foucault un processo di soggettivazione di un individuo equivale 
a fare in modo che egli, in piena libertà, modifichi i suoi comportamenti 
affinché la sua condotta possa essere considerata a norma33. Nel farlo, 
egli lascerà cadere, metterà ai margini o eliminerà del tutto, ma sempre di 
sua iniziativa e senza che nessuno ve lo costringa con la forza, tutti quegli 
aspetti eccessivi, fuori misura, bizzarri, per usare un termine alla moda 
queer, che gli si saranno presentati durante il processo di soggettivazione 
come possibilità iscritte nella sua natura di vivente: le infinite nuances 
con cui realizzare il suo essere desiderante e godente, comportamenti 
rischiosi al limite dell’illegalità, anomalie del pensiero e della volontà, fol-
lie e deliri. Se la maggior parte di questi elementi eccessivi viene scartata 
lungo il processo di soggettivazione, ce n’è sempre tuttavia qualcuno che 
resiste, che non si lascia lavorare dalla normalizzazione. Ed è quell’ele-
mento intorno al quale si coagula la resistenza al potere che, nella misura 
in cui è esso stesso potere, dimostra che quest’ultimo è un rapporto, è 
una relazione.

Non c’è dubbio, tuttavia, che se dal punto di vista individuale sarà 
sempre possibile cogliere la presenza di una resistenza, da quello delle 
popolazioni il quadro che emerge è quello di una pacifica accettazione 
del governo biopolitico. In questo senso, agendo sulle azioni e modifi-
cando le condotte, il potere moderno produce direttamente una ‘morale’, 
ossia, nel senso con cui usava questo termine Aldo Masullo, “un campo 
di un ordine sociale, storicamente costituito e relativamente stabilizzato”, 
a cui gli individui si conformano, in nome, una volta della sicurezza, oggi 
della qualità della vita. 

Come è noto nei suoi ultimi anni di vita Foucault ha tentato di costru-
ire un’etica che si opponesse frontalmente alla ‘morale’ biopolitica e al 
governo dei viventi. Attraverso la riattivazione sorprendente, consideran-

partiene originariamente: manca ad esempio della forza coercitiva della legge. Ma non è 
solo questo a rendere del tutto differenti norma e legge. Quest’ultima proibendo un certo 
tipo di azioni o imponendone altri rende immediatemente il trasgressore un fuori legge, 
lo esclude dal consorzio civile in cui potrà rientrare, nei tempi moderni, solo dopo aver 
scontato la sua pena. La norma invece è inclusiva: nessuno è abbandonato o lasciato da 
parte a meno che non sia tanto caparbio da isolarsi da solo. La devianza, lo scollamento, 
sono previsti e neutralizzati in partenza, essi sono parte integrante dei processi di norma-
lizzazione.
33 È molto probabile che questa teoria della normalizzazione sia da parte di Foucault 
un’applicazione originale della tesi sull’ autonormatività della vita elaborata dal suo mae-
stro Georges Canguilhem. Per quest’ultimo il normale e il patologico non sono due stati 
distinti e in opposizione ciascuno caratterizzato da un nucleo essenziale specifico. Ciò che 
si definisce ‘normalità’ non è altro che la capacità da parte della vita di darsi una norma 
ogni volta diversa a partire dall’elemento patologico che inevitabilmente la colpisce. Il 
patologico non è estraneo alla vita e normale è quella vita che si trasforma per tener conto 
del patologico, e finchè può, farvi fronte. 
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do l’arco temporale in cui si erano mosse tutte le ricerche precedenti, del 
pensiero antico, greco, romano e protocristiano, spaziando dal Platone 
del Simposio al Seneca delle Lettere a Lucilio, dall’epicureismo a Tertul-
liano, dallo stoicismo ai cinici, nel periodo che va dal ’79 all’’84, anno del-
la morte, Foucault prova ad elaborare un’etica della cura di sé (epimèleia 
heautoù) o dell’autogoverno, che sia in grado da un lato di sfuggire alla 
soggettivazione biopolitica, normalizzante e eterodiretta, e dall’altro alla 
dissoluzione soggettiva indotta da una sperimentazione selvaggia di pra-
tiche sessuali estreme e distruttive. 

C’è riuscito o è stato un fallimento? Qualunque sia il giudizio che si 
voglia dare su questa fase terminale del pensiero di Foucault resta il fatto 
che il suo sia stato un tentativo ammirevole di affrontare le questioni 
etiche della nostra attualità storica. Ovviamente sarebbero possibili altri 
resoconti e altre descrizioni dello stato di salute dei costumi in questo 
nostro tempo. Ma in tutti i casi non cambierebbe l’attitudine della filoso-
fia morale che resterebbe quella di prendersi cura del sapere, pratico in 
questo caso, col pensiero. Finora, almeno a partire dagli ultimi due secoli, 
la filosofia morale ha svolto questo compito all’interno dell’università. E 
sarebbe un bene se continuasse a farlo: solo un’università ‘incondiziona-
ta’, nel senso che a questo termine ha dato Jacques Derrida34, può assicu-
rare che l’esercizio del pensiero sia messo al riparo dalle ingerenze dello 
stato, delle religioni, del potere mediatico e oggi del governo biopolitico. 
Ma, se così non dovesse essere, non verrà meno per questo la cura del 
sapere con il pensiero; il bisogno di filosofia non è meno acuto oggi di 
quanto non lo fosse ai tempi di Hegel, anzi forse è aumentato: il nostro 
tempo non è più solo scisso, è parcellizato. E in fondo per scrivere l’Etica 
Spinoza non ha avuto bisogno di una cattedra.

34 Cfr. J. Derrida, P.A. Rovatti, L’università senza condizione, tr. it. del testo di Derrida a 
cura di G. Berto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002. 


