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Abstract
The article explores some reasons that explain the crucial role played by eth-
ics in the public arena at this stage of human history. Faced with the weakness 
of political discourse and the loss of religion’s power to shape public dis-
course, moral discourse has made its entrance, occupying the space left free 
by both of them. To understand its relevance, the article focuses in particular 
on bioethics, responsible for having brought to the center both the specificity 
of ethical analysis, in questions concerning, for example, the moral status of 
life and death, and the reflective, critical and revisionist dimension of ethics, 
which allows to shed light on the changes and challenges of contemporaneity, 
also indicating possible ways out and paradigm changes.
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1.1.

Da qualche tempo il discorso morale ha conquistato rilievo e centrali-
tà nella conversazione pubblica delle società democratiche. Le analisi in 
termini morali di situazioni molto diverse sono ormai comuni: dai temi 
della bioetica e della sessualità al cambiamento climatico, all’intelligenza 
artificiale e alle migrazioni. La grande questione di cui discutiamo quoti-
dianamente, la pandemia da Covid-19, che riguarda innanzitutto la ricerca 
scientifica, l’organizzazione sanitaria e le scelte politiche, è presentata con 
il linguaggio dell’etica. Usiamo l’etica per rappresentarci il valore della 
conoscenza scientifica e della qualità della vita, il valore della solidarietà 
e della giustizia, nonché quello della libertà, che in questo contesto ha as-
sunto una strana eco di ribellione contro i fatti e le spiegazioni scientifiche 
e la condivisione di scopi etici basilari, che ad alcuni appaiono oppressivi1. 

1 Per una pungente parodia del momento presente rimando a Don’t Look Up (2021), 
diretto da Adam McKay, una commedia nera, divertente e amara. Nel film l’umanità deve 
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È interessante cercare di dare una spiegazione dei processi che hanno 
prodotto tutto questo. Certamente si tratta di qualcosa che dovrebbe sor-
prenderci e che non va dato per scontato. Il declino dell’autorevolezza 
del discorso politico, insieme all’effettivo indebolimento del ruolo deci-
sionale della politica nazionale, spiega certamente come il discorso sulle 
regole e sulla cooperazione sociale si sia spostato sui binari dell’etica. 
Ci siamo lasciati alle spalle un secolo eminentemente politico dove tutte 
le questioni erano impostate con il linguaggio della politica, organizzata 
in partiti e vicende nazionali: nei suoi aspetti drammatici e distruttivi, 
segnati dalle due guerre mondiali, dalle dittature fasciste e naziste e dalla 
nascita dell’Unione Sovietica, e in quelli positivi, durante i decenni della 
ricostruzione dopo la fine della seconda guerra mondiale, con la rinascita 
delle democrazie, lo sviluppo economico, l’espansione dei diritti e del 
benessere. La dimensione politica aveva investito tutti i lati della vita la-
sciando all’etica alcuni luoghi circoscritti: quella che veniva considerata 
come una zona privata, ovvero le relazioni personali, la sessualità e la 
riproduzione (sebbene anche su questa zona si esercitarono le dittature 
per ricondurla ai loro scopi), e alcune professioni, come la medicina.

Oggi la politica è un discorso debole che ha bisogno di sostenersi sul 
discorso morale – una situazione semplicemente impensabile nel Nove-
cento. Non è un caso che nel discorso di fine anno del 2021, il Presidente 
della Repubblica Mattarella abbia detto che “soprattutto nei momenti 
di grave difficoltà nazionale emerge l’attitudine del nostro popolo a pre-
servare la coesione del Paese, a sentirsi partecipe del medesimo destino. 
Unità istituzionale e unità morale sono le due espressioni di quel che ci 
tiene insieme. Di ciò su cui si fonda la Repubblica”. Qui la morale raffor-
za e sostiene il richiamo agli scopi istituzionali più alti. 

La religione, d’altra parte, ha perduto ormai da alcuni secoli, e preci-
samente a partire dalla prima modernità, la sua capacità di dare forma al 
discorso pubblico, anche se questa acquisizione ha richiesto del tempo 
per essere assorbita nella consapevolezza comune, con processi molto 
diversi nelle diverse nazioni. Di fatto già nel Seicento nell’isola britanni-
ca si realizza il commiato dalla fiducia che la religione potesse plasmare 
l’ordine etico e politico della società – questa è la diagnosi di Hobbes –, 

fronteggiare l’arrivo di una cometa il cui impatto con la Terra distruggerà le forme di 
vita esistenti sul pianeta, in cui si leggono facilmente le vicende in corso della pandemia, 
il ruolo del presidente Trump e le reazioni negazioniste di settori della società. La logi-
ca mediatica dello spettacolo trainata dai grandi interessi economici (rappresentati nel 
film da un imprenditore e guro dell’informatica) divora l’autorevolezza delle istituzioni 
scientifiche, la professionalità della politica e la serietà della risposta umana alla tragedia, 
trasformando tutto in farsa. Quando la cometa si avvicina ed è visibile in cielo, si forma 
un movimento con lo slogan “Guarda in alto!”. La risposta populista è allora Don’t Look 
Up!, “Non guardare in alto!”, è un complotto.
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mentre la vicenda tedesca è molto più lenta e travagliata e ancora alla 
fine dell’Ottocento Nietzsche ingaggia una battaglia contro la religio-
ne che denuncia una certa arretratezza della cultura tedesca rispetto a 
quella inglese2. Thomas Mann tornava sulla questione, quando si doleva 
nel Doctor Faustus per bocca del narratore Zeitblom delle cose malvagie 
che possono fare le persone in nome del popolo e “che in nome di Dio, 
dell’umanità e del diritto non sarebbero mai dovute accadere”. Tuttavia, 
conclude: 

Sto parlando del popolo, ma lo strato arcaizzante e popolare esiste in tutti 
quanti noi, e per dire a chiare lettere quello che penso: io non credo che la re-
ligione sia il modo più adeguato per tenerlo saldamente rinchiuso. A tal fine ci 
si può giovare soltanto della letteratura, della scienza umanistica, e dell’ideale 
di una libera e bella umanità.3

Quando oggi parliamo dell’importanza della religione facciamo una 
constatazione sociologica che riguarda l’influenza di movimenti e attori 
politici che si servono strumentalmente del discorso religioso; non stiamo 
parlando della capacità effettiva del discorso religioso di offrire un’analisi 
e una proposta normativa autonome per le questioni che si pongono nel 
presente. In questa luce possiamo considerare le vicende del cattolice-
simo, una confessione importante a livello globale e fondamentale per 
la storia della nostra nazione. Il cattolicesimo del lungo pontificato di 
Giovanni Paolo II, seguito da quello di Benedetto XVI, ha impostato 
il discorso religioso sulla difesa del nuovo assetto neoliberale che stava 
prendendo forma tra gli anni Settanta e Ottanta, unendo la difesa dell’e-
conomia di mercato contro il comunismo con quella dei valori tradizio-
nali della sfera della famiglia, della sessualità e della bioetica (indicati 
come valori non negoziabili). Nel suo attuale pontificato, Francesco ha 
cambiato impostazione radicalmente, tornando ai valori della carità, che 
nei secoli precedenti si erano sposati con l’impostazione socialista, e rele-
gando in un angolo la difesa dei valori legati alla sfera privata e familiare. 
Il cattolicesimo ha esercitato un ruolo etico e politico di rilievo, coeren-
te con la sua tradizione millenaria, e tuttavia non ha impresso una sua 
propria direzione ma si è situato nella corrente creata da altri attori: nel 
primo caso la corrente neoliberale che caratterizza il nuovo capitalismo 

2 P. Donatelli, Etica. I classici, le teorie e le linee evolutive, Einaudi, Torino 2015, cap. XIV.
3 T. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da 
un amico, a cura di L. Crescenzi, Mondadori, Milano 2017, pp. 51-52. Per verificare le 
dimensioni dell’approdo di Mann agli ideali dell’umanesimo democratico si v. anche i 
bellissimi Moniti all’Europa, a cura di L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 2017, e in 
particolare Della repubblica tedesca, pp. 3-44.
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globale, in modi peraltro molto diversi tra di loro, e nel secondo la rispo-
sta critica a questo capitalismo che cerca di cambiare l’agenda4.

Il declino di lungo periodo del discorso religioso e quello molto più 
recente della politica hanno lasciato aperto uno spazio che l’etica ha occu-
pato, ma dovremmo chiederci come è riuscita a farlo. A questo proposito 
si possono dare varie ragioni che indicano processi storici e culturali im-
portanti. Vorrei offrire una spiegazione interna alla filosofia, guardando 
alla bioetica. L’attuale rilievo del discorso morale nelle società democrati-
che – che nel titolo di questo articolo ho indicato in modo un po’ enfatico 
come un’egemonia – porta con sé una qualche collaborazione con l’etica 
filosofica ma è chiaramente indipendente dalla filosofia. Non dovremmo 
mai esagerare l’importanza avuta dalla filosofia per le più ampie vicende 
del mondo e chi lo ha fatto, offrendo grandi narrazioni filosofiche dell’in-
tera vicenda della storia umana dal punto di vista filosofico, non ha reso 
un buon servizio. Tuttavia è vero che la filosofia in vari momenti si è tro-
vata a giocare un ruolo cruciale. La vicenda del marxismo nella costru-
zione di nazioni e società è un esempio importante, che riguarda proprio 
il Novecento. E nello stesso secolo la filosofia di ispirazione cristiana e 
personalista ha avuto un ruolo decisivo nella ricostruzione delle nazioni 
realizzata dai ceti politici legati al popolarismo europeo. In entrambi i casi 
la filosofia si è posta al servizio della politica. Possiamo considerare ora 
una vicenda minore, quella della bioetica, che però può aiutarci a com-
prendere il rilievo attuale conquistato dal discorso morale. La bioetica 
ha rappresentato una vicenda importante dentro la filosofia ma ha avuto 
anche un ruolo significativo nel discorso pubblico e ha coinvolto grandi 
trasformazioni nelle società democratiche. Sulle materie su cui essa ha 
lavorato con gli strumenti tecnici della filosofia – la famiglia, il ruolo delle 
donne, la sessualità, i confini della vita umana – era stata costruita la civil-
tà europea e i cambiamenti realizzati in questo campo non potevano che 
avere effetti importanti nel più ampio discorso culturale e nella società.

2.2.

La bioetica ha realizzato una cesura importante nella filosofia nove-
centesca e può aiutarci a comprendere cambiamenti culturali più vasti5. 
La bioetica ha riportato l’etica al centro della filosofia, come è stato detto 

4 Per queste considerazioni generali rimando a P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, 
Einaudi, Torino 2020, cap. I. 
5 In quanto segue riprendo la ricostruzione che ho proposto in P. Donatelli, Dove va la 
bioetica?, in “La società degli individui”, n. 72, XXIV, 2021/3, pp. 26-44.
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molte volte6. Lo ha fatto nel quadro della filosofia analitica, all’interno 
della quale la grande tradizione dell’etica normativa inaugurata dai clas-
sici della prima modernità non era mai morta, ma dove la filosofia morale 
si era gradualmente ritagliata un ruolo minoritario, legato in particolare 
alla metaetica. Certamente non lo ha fatto da sola, ma assieme al lavoro 
iniziato in filosofia politica da John Rawls. Rispetto alla tradizione rawl-
siana, la bioetica però ha messo in scena la pertinenza specifica dell’etica, 
dove le scelte non possono essere giustificate solo nei termini dell’allo-
cazione giusta delle risorse. Nel quadro della filosofia continentale l’eti-
ca era invece in larga parte scomparsa da tempo – con delle importanti 
eccezioni – in seguito all’operazione realizzata da Hegel, il quale aveva 
marginalizzato la morale come dimensione specifica e l’aveva ricompresa 
nei compiti più ampi della filosofia intesa come ricomprensione rifles-
siva del proprio ruolo nella vicenda storica e concettuale dello spirito7. 
Le filosofie dell’essere e dell’esistenza e quelle della società che calcano 
la scena dopo Hegel realizzano a loro modo il programma hegeliano e 
reiterano la svalutazione dell’autonomia del discorso morale e dei suoi 
strumenti intellettuali.

La bioetica riporta quindi l’etica al centro e, tuttavia, realizza anche 
un altro cambiamento importante, questa volta in relazione specialmente 
alle filosofie dell’Europa continentale. Muovendosi nel campo della filo-
sofia della tecnologia, la bioetica rovescia l’analisi compiuta a ridosso del-
le grandi tragedie che avevano segnato la seconda guerra mondiale, con 
la medicina praticata dai nazisti e con l’uso della bomba atomica da parte 

6 S. Toulmin, How Medicin Saved the Life of Ethics, in J. DeMarco, R.M. Fox (a cura di), 
New Directions in Ethics. The Challenge of Applied Ethics, Routledge, London 1986, pp. 
265-281. Maurizio Mori sostiene invece che nel lungo periodo è stata la bioetica a salvare 
la vita alla medicina: M. Mori, La bioetica e la storia dell’etica, in P. Donatelli (a cura di), 
Le storie dell’etica, Carocci, Roma 2022, pp. 273-295. Rovesciando la tesi di Toulmin, at-
tribuisce all’etica il ruolo di guida di un cambiamento di grande impatto. Come scrive: “le 
considerazioni fatte bastano per mostrare come negli ultimi decenni il cambiamento etico 
emerso dalla società civile e guidato dalla bioetica (come etica teorica) ha consentito alla 
medicina di allargare il proprio ambito e acquisire nuovi compiti e finalità. Senza questa 
trasformazione, cioè se fosse rimasta abbarbicata all’ippocratismo, la medicina sarebbe 
avvizzita e forse morta perché le persone avrebbero preferito altro” (ivi, p. 293). Su que-
sto si v. P. Donatelli, Maurizio Mori, la filosofia analitica e l’impegno civile, in P. Donatelli 
e E. D’Orazio (a cura di), La filosofia e l’impegno civile di Maurizio Mori. Quarant’anni 
di bioetica in Italia, Le Lettere, Firenze 2021, pp. 3-19. Si v. inoltre il capitolo di Roberto 
Mordacci che sottolinea lo stesso motivo teorico: R. Mordacci, La bioetica oltre l’utilita-
rismo, in P. Donatelli, E. D’Orazio (a cura di), La filosofia e l’impegno civile di Maurizio 
Mori. Quarant’anni di bioetica in Italia, cit., pp. 121-131.
7 P. Donatelli, Etica. I classici, le teorie e le linee evolutive, cit., cap. XII; Id., Modelli dell’e-
tica, in G. De Anna, P. Donatelli, R. Mordacci, Filosofia morale. Fondamenti, metodi, sfide 
pratiche, Le Monnier, Firenze 2019, pp. 36-60; Id., La storia dell’etica come problema, in 
P. Donatelli (a cura di), Le storie dell’etica, cit., pp. 11-34.
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degli Stati Uniti. La riflessione su Auschwitz e sulla bomba atomica, e 
quindi sul riarmo nucleare, ricavano alla filosofia il ruolo di denunciare il 
pervertimento degli scopi propri dell’umanità e del rischio di estinzione 
della specie che sono prodotti da una tecnologia che è sfuggita al control-
lo e alla misura umana e che ha reso l’essere umano obsoleto, un fanciullo 
che gioca con delle armi da fuoco, come denuncia Günther Anders. Il 
risultato di questa riflessione è quello di ribadire gli scopi etici propri 
dell’umanità (magari ontologicamente propri, gli scopi dell’essere, come 
sostiene Hans Jonas). La bioetica sviluppa un discorso ben diverso, in 
un contesto differente ma anche a partire da un atteggiamento di fondo 
verso la tecnologia e l’umanità che appare lontanissimo8. La bioetica ri-
sponde a cambiamenti nel campo della medicina che realizzano progressi 
importanti: dalla dialisi ai trapianti, ai trattamenti di supporto vitale, alla 
riproduzione assistita. La tecnologia mostra qui tutto il suo potenziale di 
cambiamento che è però chiaramente rivolto al miglioramento della vita 
degli esseri umani e all’espansione dei loro progetti creativi, e non può 
essere paragonata alla distruttività di Auschwitz e di Hiroshima (anche se 
un tale paragone è stato affermato dalla reazione conservatrice che avrà 
luogo dagli anni Ottanta in poi). Sono cambiamenti che richiedono di 
riflettere su concetti e prescrizioni morali sedimentati nei secoli e lasciati 
in disparte dai cambiamenti della cultura morale realizzati nei secoli della 
modernità, come le nozioni di vita e di morte, le questioni antiche dell’a-
borto e del suicidio, poste ora in situazioni mediche nuove. La tecnologia 
è vista nel suo lato progressivo, ma richiede una revisione dell’etica che 
potrebbe implicare una rivoluzione rispetto alle credenze depositate nel 
senso comune. Non si tratta più di ribadire la tradizione morale di lungo 
periodo sedimentata nel senso comune, di fronte agli orrori che l’avevano 
violata in modo sistematico, bensì di rivederla anche radicalmente, sep-
pure all’interno degli scrupoli e dei fini caratteristici dell’etica. In questo 
senso Peter Singer sostiene che la vecchia morale, esemplificata dal deca-
logo biblico, non serve più e bisogna formularne una nuova9. 

La bioetica, perciò, da una parte, mette al centro la specificità dell’etica 
mostrando che le questioni pratiche non sono solo questioni di giustizia, 
di allocazione di risorse, di potere, ma anche questioni specificamente 
etiche che riguardano ad esempio lo statuto morale della vita nascente e 
della persona alla fine della vita, nonché il ruolo della sessualità. Il Nove-
cento ci aveva abituato a pensare tutte le questioni in termini politici, e 
in effetti, nella nostra nazione e nelle altre nazioni democratiche, i grandi 
progressi realizzati negli anni Settanta su questi temi, che corrispondono 

8 Per il contrasto tra i due approcci filosofici, si v. P. Donatelli, La filosofia e la vita etica, 
cit., cap. VIII. 
9 P. Singer, Ripensare la vita. La vecchia morale non serve più, il Saggiatore, Milano 1996.
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alle questioni trattate dalla bioetica filosofica, sono rappresentati in ter-
mini politici. Tuttavia, se torniamo a leggere quei discorsi il linguaggio è 
mutato e dietro alla politica si affaccia l’emergere della soggettività, del 
corpo, del sé, della liberazione e della felicità individuale. È l’etica che si 
affaccia con il suo discorso che appare fresco e nuovo dopo decenni di 
contese politiche e che prepara la strada per la sua entrata in scena nel 
nuovo secolo, in un contesto che però nel frattempo è molto mutato. Ma 
non voglio anticipare. 

La bioetica, dunque, forse per la prima volta dopo il grande discorso 
greco sulla morale inaugurato da Socrate, riporta in campo la specificità 
dell’analisi etica. I lunghi secoli del medioevo cristiano avevano asservito 
l’etica alla religione e l’avevano inscritta nel discorso teologico. I grandi 
classici dell’etica nel Seicento e nel Settecento, a partire da Hobbes, ri-
mettono in scena l’etica, ma la loro preoccupazione è distinguerla dalla 
religione, e per questo motivo le loro analisi mescolano etica e politica. 
La fondazione contrattualista dell’ordine sociale ha un aspetto al contem-
po etico e politico. Le leggi di natura rappresentano vincoli basilari che 
rendono possibile la convivenza pacifica e la prosperità: danno origine 
alla misura comune che consente di nutrire fiducia negli altri e alle istitu-
zioni politiche (ci sono naturalmente grandi differenze tra questi autori, 
ad esempio tra Hobbes e Locke, su cui sorvolo). Dovrei indicare molte 
vicende successive importanti, che si situano soprattutto nella filosofia 
britannica che conserva in modo continuativo la tradizione della rifles-
sione etica con innovazioni e progressi, e tuttavia la bioetica segnala in 
effetti una novità. Nel frattempo, infatti, l’autonomia del discorso morale 
ha mutato peso e dimensioni, non riguarda più solo gli studiosi che si 
confrontano tra loro. Le società si sono fatte gradualmente democratiche 
e la conversazione morale riguarda molte persone e le loro credenze mo-
rali sostantive che sono effettivamente confliggenti. Nei primi secoli della 
modernità i grandi contrasti concernono le fondazioni e l’epistemologia 
morale, ma quali siano le leggi di natura non è mai messo in discussione. 
Quando il discorso morale comincia a riguardare tutte e tutti, invece, 
l’autonomia di questo spazio delle ragioni si impossessa anche dei conte-
nuti e non solo dei fondamenti. 

La specificità delle analisi etiche è un primo punto che la bioetica ren-
de esplicito in corrispondenza con la crescita della conversazione mo-
rale nelle società. Vi è tuttavia un secondo aspetto: la bioetica riporta al 
centro la dimensione riflessiva dell’etica. Nella sua lunga storia, dentro e 
fuori dalla filosofia, l’etica ha sempre giocato su due aspetti che in effet-
ti sono entrambi importanti: da una parte, il ruolo dell’abitudine, delle 
prassi condivise, della sintonia con gli altri e, dall’altra, l’aspetto riflessi-
vo, che mette in discussione abitudini e credenze condivise e incoraggia 
la rottura e il cambio di registro. Con Socrate la filosofia morale nasce 
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come impresa riflessiva che instilla il dubbio e il pungolo critico, assieme 
all’unica certezza di sapere di non sapere; giunta ad Aristotele, però, il 
suo potenziale riflessivo viene inscritto dentro l’educazione appropriata 
del carattere in comunità di agenti morali, di esperti che sanno e che non 
possono essere davvero trascesi. Questo gioco, questa dialettica, tra abi-
tudine e riflessione, tra tradizione e trascendimento, caratterizza la storia 
della filosofia morale. E tuttavia, dopo periodi in cui ha perduto la sua 
preminenza, l’etica sembra riprendere vita ogni volta puntando sul suo 
potenziale riflessivo e revisionista che appartiene al potere astrattivo e 
perturbante del pensiero filosofico. 

La vicenda della bioetica può rappresentare bene la storia più com-
plessiva dell’etica. Essa infatti ha puntato sulla capacità del pensiero ri-
flessivo, trasmesso dalla tradizione filosofica, di gettare luce su questioni 
nuove con la capacità di turbare un ordine di concetti e di prescrizioni 
morali fornendo lunghe catene di ragionamento che sono in grado di in-
dicare vie di uscita. La bioetica ha messo in atto il programma che Henry 
Sidgwick aveva presentato nei suoi Metodi dell’etica, ovvero quello di 
compiere la critica della morale di senso comune e di passare al pensiero 
razionale, che si libera delle incoerenze e delle imprecisioni del pensiero 
ordinario per recuperare un punto di vista esterno. Il pensiero razionale 
può consentirci di trascendere la morale di senso comune e abbracciare 
una guida normativa diversa e coerente. 

3.3.

La bioetica ha messo in atto questo programma nelle questioni della 
vita umana e in senso più ampio oltre i confini dell’umanità. Sto chiara-
mente sottolineando la linea utilitarista che ha costituito l’asse rivoluzio-
nario della bioetica e che ha offerto alla disciplina un nuovo programma, 
realizzato da autori quali Peter Singer, Jonathan Glover e Derek Parfit. 
Mi interessa però mettere in risalto il ruolo complessivo che ha esercita-
to: essa ha offerto un modello che riguarda sia la specificità delle analisi 
etiche sia il compito riflessivo e quindi revisionista dell’etica. Possiamo 
prendere in considerazione da questa prospettiva le vicende successive 
della bioetica e, più generalmente, del discorso morale nella conversazio-
ne pubblica. Dopo un breve idillio negli anni Settanta, quando le analisi 
dei filosofi procedevano in sintonia con il lavoro dei medici e dei ricerca-
tori, con le lotte che nascevano nella società e le decisioni che venivano 
assunte dai politici e dai tribunali, la bioetica diventa ben presto terreno 
di uno scontro importante che comincia con la presidenza Reagan e che 
poi gradualmente si allarga alle varie nazioni e che caratterizza per più di 
due decenni la nostra storia nazionale: una storia dolorosa contrassegnata 
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da un blocco legislativo su molte materie e da un regresso autentico in 
alcune di esse, come nel caso della legge 40 sulla riproduzione assistita 
nel 2004, che tuttavia ebbe l’effetto di collocare l’Italia tra le nazioni che 
hanno affrontato questo scontro culturale e maturato un percorso e che 
forse non si trova sguarnita di fronte alle nuove sfide.

Il discorso morale che si va gradualmente affermando è segnato perciò 
da questo scontro tra un uso in senso riflessivo e progressivo del discorso 
etico e un uso che invece ribadisce la morale di senso comune e il richia-
mo alla tradizione. Quando il mondo delle nazioni lentamente diventa 
meno importante e la globalizzazione prende il sopravvento (dapprima 
con grandi successi, circonfusi da discorsi entusiasti e ottimisti, e poi con 
i grandi fallimenti portati dalla crisi finanziaria del 2007-2008 a cui seguo-
no discorsi di segno opposto), il discorso morale finisce nell’arena globale 
in cui si trova ancora ora. Nel frattempo gli scontri si sono fatti ancora 
più aspri e non vedono più la morale di senso comune della tradizione e 
dei “valori familiari” di Ronald Reagan contrapposta alla morale riflessiva 
emancipatrice e aperta ai cambiamenti. Una polarizzazione ben più ra-
dicale10 ha luogo: non già tra due concezioni dell’etica, ma tra l’universo 
stesso della morale, con i suoi scrupoli, le sue sensibilità e la sua capacità 
di pensiero riflessivo, e un diverso universo, fatto di interessi egoistici 
e locali, dell’orgoglio di odiare chi non la pensa e vive come noi e di 
ostentare indifferenza verso le sorti degli altri esseri umani, icasticamente 
rappresentato dal discorso pubblico e dalle scelte politiche del presidente 
Donald Trump e da consimili leader politici in giro per il pianeta.

Questa situazione, che tende a spostare la forza e il peso della morale 
tutto da una parte, caratterizza il nostro presente e produce i suoi effetti 
distorsivi. Il più visibile è la piega moralistica presa dal discorso morale 
pubblico, sempre incline all’indignazione, a indicare reprobi, ingiustizie 
e discriminazioni, dal punto di vista tipico della morale riflessiva, vale a 
dire da nessun luogo, dalla prospettiva imparziale, che è assunta però 
con troppa disinvoltura, collocando chi si indigna automaticamente dalla 
parte del giusto e gli altri dalla parte del torto. Il moralismo, su cui nelle 
nostre società si comincia a riflettere11, consiste nel porsi troppo facil-
mente fuori dall’agone, puri e belli e non compromessi, una tentazione 
che la morale ha avuto molte volte nella storia come segnalava Hegel. 

10 Il concetto di polarizzazione è cruciale per le analisi politiche, ma riguarda anche l’etica 
soprattutto da quando la morale ha cominciato a veicolare il discorso pubblico. Per due 
analisi molto diverse nel campo della psicologia sperimentale, si v. J. Haidt, Menti tribali. 
Perché le brave persone si dividono su politica e religione, Codice edizioni, Torino 2013; 
J. Greene, Moral Tribes. Emotion, Reason, and the Gap between Us and Them, Atlantic 
Books, London 2013.
11 Si leggano le affilate analisi di Walter Siti nel suo Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene 
in letteratura, Rizzoli, Milano 2021.
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Il moralismo assume i toni tipici dell’invettiva che si nasconde non solo 
la propria personale compromissione, ma anche il carattere necessaria-
mente finito di qualsiasi posizione morale, che è quindi inevitabilmente 
immischiata negli affari del mondo. Il cinismo immorale di chi si vanta 
di odiare e di disprezzare i più basilari legami solidaristici, da un lato, e 
il moralismo angelicato, dall’altro, sono i due concorrenti che tendono a 
occupare la scena pubblica a discapito della conversazione morale genu-
ina. Sono due protagonisti che hanno preso la scena perché a dominare 
il discorso è la morale. 

4.4.

La filosofia morale sa ricavarsi un ruolo defilato, negli studi e nelle 
ricerche degli accademici, rivolgendosi alla ricerca pura o alla propria 
tradizione. Tuttavia è chiaro che il motore principale da cui deriva il gran-
dioso sviluppo che essa registra oggi arriva fuori dalla filosofia, dai grandi 
cambiamenti tecnologici, sociali e culturali. Ho usato la bioetica come 
esempio e termine di paragone che è capace di rappresentare i cambia-
menti importanti nella disciplina filosofica e nella conversazione pubbli-
ca, ma possiamo considerare ora l’orizzonte più ampio delle trasforma-
zioni in grado di spiegare in positivo questa esigenza di etica riflessiva. 
Esse riguardano certamente le scienze biologiche e la medicina. Inoltre, 
l’intelligenza artificiale sta assumendo un ruolo importante che sta tra-
sformando tutte le attività umane. Nel complesso questi cambiamenti, 
che toccano una miriade di aspetti diversi – dalla vita personale e quoti-
diana alle attività di settori specializzati della produzione, della ricerca, 
della finanza, della medicina – disegnano un cambiamento profondo del-
la trama dei concetti che abbiamo ereditato per descrivere l’umanità, le 
sue attività e gli impegni etici. 

Questi cambiamenti si situano inoltre in un mondo caratterizzato da 
grandi trasformazioni economiche e sociali, di cui vediamo aspetti che 
sono progressivi e regressivi: un miglioramento della qualità della vita e 
una espansione delle opportunità di realizzazione e di felicità mai visti pri-
ma dall’umanità, assieme al ritorno alle ingiustizie e allo sfruttamento più 
brutale, che sono invece così familiari alla storia umana. La scena è quella 
del mondo globale dove stiamo realizzando una interconnessione e una 
cooperazione inedite: l’intera vicenda della risposta scientifica e politica 
alla pandemia in corso ne è un esempio straordinario12. In questa scena 
torna però anche l’inclinazione a rinchiudersi in tribù, in identità che ras-

12 P. Donatelli, Covid-19. Alcune lezioni da trarre dalla pandemia in corso, in “Notizie di 
Politeia”, 37, 2021, n. 142, pp. 23-32.
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sicurano quanto più aiutano a proiettare su altri gruppi tutto ciò che è 
percepito come allarmante e pericoloso13. Lo stesso contesto istituzionale 
delle democrazie liberali ha ospitato uno sviluppo straordinario della ri-
flessione etica e di alcuni valori di fondo tesi al solidarismo e all’univer-
salismo, oltre le distanze costruite dalla cultura e dall’egoismo. Pensiamo 
a quanto è cresciuta la sensibilità morale nei confronti dei modi indefiniti 
in cui possiamo ferire e umiliare una persona discriminandola, che sono 
spesso nascosti negli angoli bui della cultura e del linguaggio. Tuttavia que-
sto contesto democratico è messo in discussione, dentro le democrazie, e 
da grandi esperimenti nazionali del tutto estranei al quadro democratico. 

Il motore che alimenta l’impegno riflessivo della filosofia morale si si-
tua in questo tipo di contesto. L’etica filosofica è una branca della filoso-
fia che si caratterizza come ricerca teorica e come una tradizione di testi 
e autori, insegnati nelle università e nelle scuole (una tradizione che più 
ampiamente ha riguardato l’educazione e le abitudini di lettura dei ceti 
colti nei secoli), di formule e concetti che sono stati assorbiti dalla cultura 
popolare e che hanno costituito perciò non solo una tradizione filosofica, 
ma anche una tradizione morale effettiva che si è mescolata ad altre tradi-
zioni di educazione morale, alla saggezza popolare e ai proverbi, agli in-
segnamenti religiosi, al romanzo, ai film e ora alle serie televisive che sono 
viste da un numero grandissimo di ragazzi e adulti e che hanno spesso un 
potenziale educativo molto sofisticato. Nel recuperare lo specifico della 
tradizione filosofica si pone sempre il compito di ereditare questa tradi-
zione, verificando il proprio posto e la propria capacità di rappresentarla 
sebbene in modo nuovo e creativo. Tuttavia, quanto sto sostenendo è 
che questa verifica deve essere svolta a partire dai problemi attuali a cui 
la filosofia sa dare voce con il suo linguaggio. Un’eredità priva di questo 
confronto è vuota. 

Come ho detto, la filosofia morale che si è presa la scena è quella rifles-
siva. Vorrei concludere tornando a questo tema. Il programma riflessivo è 
ciò che rende il discorso morale richiesto e cruciale nel momento presente. 
Di fronte a cambiamenti tecnologici, sociali e concettuali di così grande 
impatto e di cui stiamo osservando forse solo le primissime fasi di svilup-
po, il richiamo alla morale come a un bacino di credenze di senso comune, 
espressione di un sapere in qualche modo perenne, risulta del tutto ina-
deguato. Non c’è dubbio che ci sono ambiti della morale che attengono 
alla formazione personale e al rapporto con gli altri dove le virtù dell’au-
tocontrollo, della disciplina interiore, dell’accettazione della sorte, della 
generosità e dell’amore – solo per citare alcune qualità morali elaborate 

13 È utile ripercorrere il linguaggio della psicoanalisi per esaminare questi meccanismi 
molto basilari. Si v. C. Bollas, L’età dello smarrimento. Senso e malinconia, Cortina, Milano 
2018.
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dalla tradizione filosofica e dalla dottrina morale religiosa – appaiono nu-
clei indispensabili del pensiero e dell’educazione morale. E tuttavia anche 
negli ambiti in cui esse trovano una più diretta applicazione non possono 
essere considerate autosufficienti, per non parlare dei contesti in cui nulla 
possono dire, come quelli della cooperazione tra miliardi di individui ri-
spetto a questioni in cui l’azione individuale offre un contributo che non è 
neanche possibile misurare. Anche su questa base mi è sempre parso che 
il ritorno filosofico alla tradizione delle virtù, sebbene abbia indicato uno 
sviluppo teorico che ha fatto avanzare la ricerca su molti aspetti, certamen-
te non può essere ritenuto autosufficiente, rivelandosi quindi inadeguato 
come approccio indipendente. Dalla morale ci aspettiamo che offra analisi 
che sono in grado di affrontare situazioni del tutto nuove. Per fare degli 
esempi, abbiamo imparato a graduare il significato stesso di vita e morte 
facendo a meno di soglie chiare e distinte, così come abbiamo imparato a 
pensare alla sessualità senza il binarismo tra maschile e femminile. Inoltre 
abbiamo incorporato queste situazioni, un tempo considerate condizio-
ni costitutive dell’umanità, inaccessibili all’intervento e alla deliberazione 
umana, tra le materie su cui si esercita il proprio personale progetto di vita. 
Il concetto pertinente di morte, certamente conteso, è quello della morte 
volontaria in cui è la singola persona a decidere quando considera finita 
la sua vita, sebbene sulla base di situazioni oggettivamente comunicabili 
e comprensibili, e in modo analogo il concetto pertinente di identità ses-
suale, ugualmente conteso, è quello che attribuisce alla singola persona la 
definizione della propria collocazione sessuale nel mondo. 

Nuovi cambi di concetti per noi basilari sono in corso per opera degli 
sviluppi dell’intelligenza artificiale. Lo sfondo culturale e sociale com-
plessivo è poi quello di forme di vita che si addensano attorno alla cono-
scenza e alla mobilità mentale e materiale che un mondo globale e inter-
connesso rende sempre più possibile, con i mezzi gentili e pieni di fascino 
che sono concessi ai ceti abbienti, alla nuova borghesia intellettuale glo-
bale, e con i mezzi violenti che devono invece adoperare i migranti che 
fuggono da dittature, dalla fame e dall’oppressione. Concetti che hanno 
avuto corso per secoli se non per millenni non avranno più corso e questo 
capiterà e sta capitando alle prescrizioni morali che vi ineriscono. Se la 
morale non vuole ritagliarsi un ruolo marginale e puramente consolatorio 
deve abbracciare la sfida riflessiva e aprire scenari nuovi. 

Il programma dell’etica razionale che ho introdotto sopra in relazione 
a Sidgwick e alla nascita della bioetica rappresenta un’interpretazione 
cruciale della dimensione riflessiva. In senso più proprio è il programma 
normativo che affida all’etica il compito di elaborare giustificazioni ra-
zionali dei criteri della condotta con grande attenzione a non appiattire 
mai lo spazio delle ragioni su quello della descrizione di ciò che di fatto 
è ritenuto giustificato, valido, vero. In questo senso il programma è quel-
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lo abbracciato da Kant (in momenti significativi della sua opera) e da 
Sidgwick, da cui si originano le linee principali di questa impostazione 
nell’etica contemporanea, quella kantiana e quella utilitarista. 

La dimensione riflessiva non è esaurita tuttavia esclusivamente da 
questo programma filosofico. Riflettere sulle proprie credenze e atteggia-
menti arrivando a situarsi da qualche altra parte, realizzando una transi-
zione che ce le fa ritrarre nella loro inadeguatezza, è un’operazione che 
riguarda anche l’immaginazione, con cui intendo l’attività caratteristica 
delle opere immaginative e più complessivamente della tradizione delle 
discipline umanistiche. Con l’immaginazione riusciamo a trarci fuori dal 
nostro mondo, un mondo magari oppressivo e terribile, e a plasmare con 
il pensiero un nuovo mondo in cui il rapporto con se stessi e con gli 
altri sia più felice, tenuto insieme da altre parole, da sentimenti nuovi. 
Questa strada è stata percorsa in molti modi dalle opere immaginative, 
ad esempio attraverso la maestria descrittiva di Dickens che è capace di 
commuovere e di risvegliare lo sguardo e il cuore. O in modo diversis-
simo da Nabokov che con altra maestria ci catapulta nel regno dell’im-
maginazione senza chiederci alcuna immedesimazione compassionevole 
ma ghermendo i sensi e facendoci precipitare in mondi che allargano la 
mente ed estendono i poteri dell’intelletto. Pensiero razionale e immagi-
nativo, che intendo qui come programmi intellettuali specifici, sono due 
modi fondamentali di realizzare la dimensione riflessiva dell’etica. 

L’etica filosofica ha sviluppato attraverso modalità molto diverse le po-
tenzialità dell’immaginazione, insistendo sulla possibilità di ridescrivere 
situazioni e vie di uscita. Quando le cose appaiono bloccate e le alternati-
ve date, il lavoro riflessivo può tentare di operare delle svolte, mobilitando 
ciò che sembra fissato e ineludibile: trasformando la scena del pensiero 
morale e aprendo quindi nuove possibilità di pensiero e di scelta per il 
singolo14. I cambiamenti che si sono realizzati nelle materie della bioeti-
ca di cui ho discusso finora hanno realizzato trasformazioni nel modo di 
pensare, percepire e situarsi nel mondo in quelle sfere cruciali. L’imma-
ginazione si è impossessata di concezioni stantie, di rapporti bloccati, di 
sentimenti falsi, e ha trasportato le persone in un altro mondo in cui era 
possibile vivere. Si è trattato di un lavoro sulla propria esperienza che pos-
siamo descrivere attraverso ciò che Stanley Cavell ha chiamato perfezioni-
smo morale. Come ha scritto, si tratta “nello stesso tempo [di] consultare 
la propria esperienza e sottoporla ad esame […]. La morale di questa 
pratica è che bisogna educare la propria esperienza a sufficienza perché 
sia degna di fiducia”15. Ciò che hanno fatto le donne, i malati, le persone 

14 L’etica wittgensteiniana ha lavorato in questa direzione. Si v. C. Diamond, L’immagina-
zione e la vita morale, a cura di P. Donatelli, Carocci, Roma 2006. 
15 S. Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, Ei-
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morenti, la comunità lgbt, è stato di educarsi, trasformando la propria 
condizione muta e confusa in un’esperienza in cui nutrire fiducia e in un 
esempio per gli altri. Hanno educato la propria esperienza consegnandola 
agli altri come un modello. Il perfezionismo per Cavell indica proprio 
questo, la possibilità che la propria esperienza personale possa diventare 
esemplare, conquistando il potere di rappresentare gli altri in dimensio-
ni che hanno disconosciuto e che attraverso l’esempio altrui riconoscono 
come proprie16. Sono chiamati in causa due aspetti, uno oggettivo e l’altro 
soggettivo, che vanno sottolineati. Il lavoro dell’immaginazione indica, da 
una parte, che il movimento del pensiero morale guadagna per sé interi 
mondi immaginativi, che registrano il passaggio da un paradigma all’altro, 
come è successo nelle materie della bioetica dove si sono aperte nuove sce-
ne, sono stati introdotti nuovi vocabolari, nuovi modi di pensarsi, nuovi 
sfondi. Dall’altra parte, questi passaggi hanno dischiuso nuove aree dell’e-
sperienza in prima persona, dove sono stati annessi all’agio del proprio 
pensiero e della scelta lati della propria vita che prima ci erano preclusi17. 

In questo senso la critica che è stata compiuta dal programma dell’eti-
ca razionale ha sfruttato il potere astrattivo della filosofia, inerpicandosi 
sui gradini del pensiero razionale per sgombrare il campo dal materiale 
confuso e impreciso di cui è impregnato il pensiero ordinario e indicare 
alcuni fari, il concetto di interesse, di autonomia, di rispetto e così via. 
Questo lavoro tuttavia va collocato dentro un campo differente, che è 
quello dove opera l’immaginazione e il lavoro sull’esperienza. Entrambi i 
lavori sono imprescindibili: abbiamo bisogno del distanziamento caratte-
ristico della ragione e il diverso tipo di distanza che è guadagnata avendo 
la capacità di educare dimensioni della propria esperienza lasciate in om-
bra fino al punto in cui ci attraggono verso possibilità di vita nuove che 
non avremmo mai potuto immaginare. 

5.5.

Ho collocato l’etica dentro i grandi cambiamenti che caratterizzano 
la nostra epoca: da essa ci attendiamo la capacità di distanziarci criti-

naudi, Torino 1999, p. XXVII (trad. it. rivista).
16 S. Cavell, Condizioni ammirevoli e avvilenti. La costituzione del perfezionismo emerso-
niano, a cura di M. Falomi, Armando, Roma 2014. Sandra Laugier ha tessuto un’intera 
prospettiva filosofica rendendo chiare le conseguenze delle affermazioni di Cavell. Si v. 
recentemente S. Laugier, Éloge de l’ordinaire. Entretiens avec Philip Petit, Les Éditions 
du Cerf, Paris 2021.
17 Ho impostato la questione in questo modo nel mio La vita umana in prima persona, 
Laterza, Roma-Bari 2012. Si v. inoltre P. Donatelli, Il lato ordinario della vita, Il Mulino, 
Bologna 2018.
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camente dal presente. Tuttavia, potrebbe sembrare che l’etica come la 
sto concependo non possa riuscirci veramente perché esamina troppo da 
vicino le situazioni: in effetti si tratta di una risposta interna a processi di 
cambiamento e si potrebbe volere che il pensiero assumesse una distanza 
maggiore o meglio qualitativamente diversa, fuoriuscendo completamen-
te del presente e dai suoi processi. Questa è stata la richiesta che ha fatto 
la tradizione della teoria critica cercando una prospettiva che verifichi 
deformazioni e alienazioni che uno sguardo ravvicinato non può cogliere. 
L’etica riflessiva, in cui ho incorporato sia l’etica razionale sia il pensiero 
immaginativo, pone il compito di distanziarsi per formulare criteri che 
aiutino ad agire. In questo senso essa non può perdere il collegamento 
con la realtà del presente dove trova un punto di appoggio per individua-
re con il pensiero razionale e l’immaginazione un mondo in cui è deside-
rabile abitare. 

Abbiamo bisogno però anche di un pensiero critico che non cerchi 
sponde nel presente per riuscire a desiderare un futuro migliore, ma che 
annunci anche quello che gli appare il disastro, la perdita irrevocabile sen-
za alcun guadagno. Adorno ha seguito questa linea in modo affascinante 
e idiosincratico. Abbiamo bisogno di ascoltare anche l’etica che non si 
pone al servizio del presente. Allo stesso tempo in essa può celarsi un tra-
visamento. Aldo Giorgio Gargani scriveva che bisogna fare attenzione a 
fare la critica dei saperi da una posizione lontana da essi, ad esempio quel-
la offerta dalle sue condizioni sociali, che possono essere giudicate come 
molto regressive. In questo modo si “tende a spiazzare il sapere scientifi-
co dal suo assetto critico-razionale per andarlo sempre a ritrovare lontano 
da se stesso, là dove la sua immagine risulta inevitabilmente deformata”18. 
Il suo argomento ha una validità più generale. Le critiche che sono ri-
volte alle società democratiche e altamente tecnologiche interconnesse 
nel mondo globale hanno spesso questo tenore: istituzioni e pratiche de-
mocratiche, cambiamenti tecnologici, progressi scientifici sono esaminati 
lontano da essi, guardando alle loro deformazioni. La diagnosi completa-
mente negativista e distruttiva che ne deriva è infantile e non è credibile. 
Risponde a un bisogno di ergersi a giudici puri di una realtà complessa 
che si fa molta fatica a comprendere. In questo modo il pensiero naufraga 
nell’autocompiacimento della propria superiorità morale e si insterilisce 
(ritornano le figure hegeliane). L’esigenza della critica tuttavia è cruciale 
e segnala una linea indipendente del pensiero morale. Essa può anche 
abitare il nostro mondo liberal-democratico come una sua postura che ha 
bisogno di essere esplorata. Come ha scritto Walter Siti: 

18 A.G. Gargani, Stili di analisi. L’unità perduta del metodo filosofico, Feltrinelli, Milano 
1993, p. 111. Un obiettivo polemico di questo passo è Habermas in Conoscenza e inte-
resse. 
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il liberalismo democratico cosciente di sé non può esimersi dal sentire il 
peso di ciò che non può risolvere con le regole della democrazia, direi che 
ha l’obbligo di misurare periodicamente la propria impotenza. La lucida dis-
perazione non è solo rinuncia, è un crogiolo per i salti d’epoca e le mutazioni 
impreviste.19

Ho indicato alcuni motivi teorici presenti nell’etica filosofica contem-
poranea che possono spiegare il singolare prestigio che gode l’etica in 
questa fase della storia umana. Non so se essi indichino linee di tendenza 
credibili, certamente segnalano direzioni di ricerca che mi sembra impor-
tante continuare a perseguire.

19 W. Siti, Contro l’impegno, cit., p. 184.


